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273.     —     LA     l  t  r  E     DES     VENDANGES 
M.  Silvain,  de  la  Comédie-Française,  proclamant  le  ban  des  vendanges 


Cliché  de  M.  BouëU 


Gravure  de  Ruckert. 
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276.    LA    FÊTE    DES    VENDANGES 
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Gr.  de  Reymond. 


RXI'OSITION       i:)E.      lilOO 


/  /  • 


I.  K     C  H  A  K     I)  l      .1  A  l'ON 


278.     LA     FÊTE     DES     VENDANGES 

Cl.  de  M.  de  Uricy. 


I.E    CHAR     DE     BACCHUS 
Cir.  de  Raymond. 
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286. 


—  EMPLACEMENT    DE    l'aNCIEN    CHARNfER    DE    S^-GERVAIS 
(Quartier  de  l'Hôtel  de  Ville) 

(iT.  de  G.  de  Résener. 


NOS    GRAVURES 


273  à  278.  —  Exposition  de  1900.   -  La  fête  des 

Vendangées.  —  Sous  le  clair  soleil  et  malgré  le  vent  un  peu 
vil,  c'était  presque  un  temps  de  vendanges  qui  favorisait  la  fête 
du  16  octobre;  c'en  était  assez  pour  rendre  la  foule  joyeuse,  et 
le  spectacle  qui  lui  a  été  oftert  méritait,  d'ailleurs,  les  nombreux 
applaudissements  soulevés  d'un  bout  à  l'autre  du  passage  du 
cortège,  du  Château  d'Eau  du  Champ-de-Mars  au  palais  du 
1  rocadéro. 

Bien  avant  une  heure,  les  figurants  et  les  chars  arrivaient  de 
toutes  parts  au  Champ-de-Mars,  car  il  fallait  partir  à  l'heure 
par  cette  courte  journée  d'automne.  A  la  porte  Rapp,  c'est  le 
plus  amusant  spectacle  :  séance  tenante,  on  recrute  les  figurants 
destinés  au  cortège,  et,  sans  perdre  de  temps,  l'enrôlement  conclu, 
on  les  dirige  par  petites  cohortes  vers  la  grande  lente  qui  a  été 
aménagée  pour  l'habillement  des  comparses. 

Bien  curieuse  cette  vaste  tente,  dressée  sous  la  grande  galerie 
du  Château  d'Eau.  Quel  fouillis  de  costumes,  d'attributs,  de 
grappes  fausses  ou  vraies!  car,  résultat  mer\eilleux  d'une  année 
exceptionnelle,  il  en  coûte  presque  meilleur  marché  d'avoir  comme 
accessoires  du  vrai  raisin. 

Deux  heures  sonnent  :  les  chars  sont  presque  tous  là,  groupés 
sur  la  déclivité  des  rampes  du  Château  d'E^au;  d'un  côté  les 
étrangers  et  la  tête  du  cortège;  de  l'autre,  le  groupe  français, 
très  gai  déjà,  et  dont  les  figurants  du  cru  ne  cessent  de  danser. 

Un  roulement  de  tambour  se  fait  entendre;  la  musique  du 
104*  attaque  une  marche  entraînante;  le  cortège  va  se  mettre 
en  marche;  monté  sur  un  tonneau,  un  joyeux  vigneron  com- 
mence le  ban  des  vendanges  :  c'est  M.  Silvain,  qu'on  applaudit 
à  tout  rompre  quand  il  dit  de  sa  voix  chaleureuse  : 

M  Aux  vendanges,  vendangeurs  de  France!  Dieu  donna  la  vigne  à  la 
Gaule  ;  et  dans  les  veines  de  nos  soldats,  de  nos  ouvriers,  de  nos  labou- 
reurs,  de    nos  artistes,  de   nos  poètes,  on  dirait   que   le  sang  même,  le 


sang  pur  de  la  vigne  a  coulé!  Pays  du  vin,  pays  de  la  gaieté  et  des 
enthousiasmes!  Voyez,  dans  les  couleurs  de  ses  vins,  regardez  bien,  il 
semble  que  nous  retrouvons  les  couleurs  mêmes  de  notre  France  :  vin 
blanc,  vin  rouge  et  vin  bleu  populaire;  vendangeurs,  ce  sont  bien  les 
trois  couleurs  du  drapeau  !  »> 

Et  les  applaudissements  redoublent  quand  il  jette  ce  dernier 
cri  : 

«  En  attendant,  par  ces  derniers  beaux  jours,  fêtons  la  vigne,  fêtons 
le  travail,  célébrons  et  buvons,  ô  vendangeurs,  les  vins  de  la  terre,  les 
vins  de  tous  les  coteaux,  et  aux  vendanges,  vendangeurs  français,  les 
vins  de  France  ! 

«  Aux  vendanges,  vendangeurs  !  » 

Et  la  fête  commence. 

Voici  le  tambour  de  ville,  en  costume  traditionnel  ;  les  tonneaux 
d'arrosage  enrubannés  et  traînés  par  des  bourriquots  ;  Silène  sur 
son  âne,  entouré  de  bacchantes;  les  trompettes  d'.Mda,  embou- 
chées par  des  o-uerriers  ijrecs  et  romains  ;  Bacchus  en  civière, 
entouré  de  vendangeurs  ;  d'autres  civières  avec  des  paniers  de 
raisin,  puis  des  faunes  et  prêtres  mythologiques. 

C'est  le  cortège  des  vins  étrangers  qui  ouvre  la  marche.  Un 
char  s'avance,  précédé  de  deux  reîtres  Renaissance  à  cheval  ; 
c'est  celui  de  l'Allemagne. 

Voici  le  cortège  de  la  Bosnie,  très  ']o.\  et  très  chatoyant;  celui 
du  Japon,  où  se  groupent  de  délicieuses  mousmés;  puis,  enfin, 
le  char  des  autres  pays  vinicoles,  Italie.  Espagne,  etc. 

C'est  maintenant  le  tour  de  nos  vignobles  :  après  une  rustique 
fanfare,  s'avance  un  groupe  de  mcssiers,  puis  vingt-cinq  tonne- 
liers en  costume  de  travail  et  roulant  des  futailles.  Voici  le  char 
de  l'Algérie,  entouré  de  spahis  et  d'indigènes  du  Trocadéro.  Le 
char  qui  vient  ensuite  représente  les  vins  d'.\njou,  Saumur,etc.  ; 
cet  autre,  les  vins  du  Midi  :  douze  tambourinaires  l'escortent 
et  à  chaque  instant  une  joyeuse  farandole  se  déroule  devant  le 
public  charmé. 

Mais  voici  les  deux  gloires  du  vieux  vin  de  France  :  le  char 
du  Bordelais,  garni  de  figurantes  et  portant  à  sa  proue  le  vaisseau 
de  la  Ville  de  Bordeaux,  entraîne  avec  lui  une  longue  théorie  de 
porteurs  et  porteuses  de  paniers  qui  distribuent  du  vrai  raisin. 
Le  char  de  la  Bourgogne  le  suit  ;  les  vrais  vignerons  et  les  vigne- 
ronnes authentiques  chantent  avec  vigueur  des  couplets  salés 
fort  en  honneur  après  boire. 

Pour  couronner  le  tout,  c'est  la  glorification  du  Champagne  : 
sur  un  char  agréablement  orné,  ce  sont,  non  pas  les  vendangeuses 


du  vieux  terroir,  mais  bien  plutôt  de  jeunes  personnes  très 
modernes  qui  n'ont  jamais  vendangé  que  sur  le  boulevard. 

Le  cortège  est  triomphalement  terminé  par  le  char  de  l'Apo- 
théose du  Vin,  avec  ses  trois  couleurs  qui  sont  aussi  les  trois 
couleurs  de  la  France;  il  soulève  d'unanimes  applaudissements. 

279,  280.  —  La  fête  automobile  du  «  Sport  universel 

illustré  ».  —  La  troisième  fête  automobile  donnée,  le  jo  oc- 
tobre, par  notre  confrère  le  Sport  universel  illustré,  avait  attiré, 
autour  de  Longchamps,  tout  ce  que  Paris  compte  de  chauffeurs 
du  monde  commercial  et  mondain. 

Les  différentes  parties  du  programme  comportant  des  épreuves 
d'adresse  et  de  direction  ont  toutes  été  très  réussies,  et  les  gra- 
cieuses voiturettes  (au  nombre  de  plus  de  70),  fleuries  avec  un 
grand  cachet,  étaient  conduites  par  d'élégantes  chauffeuses  qui 
ont  toutes  remporté  de  fort  beaux  prix,  consistant  en  bannières 
fleuries,  tambourins  aux  couleurs  variées  et  guirlandes  très  enru- 
bannées. 

Cette  fête  s'est  terminée  pir  un  déjeuner  offert  par  les  organi- 
sateurs à  leurs  invités,  au  nombre  d'environ  150. 

281  h  2^:^.  —  En  Chine.  —  Une  gorge  sur  le 
Yangtse.  —  Une  chaise  à  porteurs.  —  Une  rue  de 
Pékin. 

2S4,  285.  —  En  Alsace-Lorraine.  —  Metz.  —  Régi- 
ment d'infanterie  remettant  ses  drapeaux  chez  le 
gênerai.  —  Escadron  de  uhlans. 

286.— LecharnierSaint-Gervais.— Dans  le  W'  arron- 
dissement, derrière  rilùiel  de  X'ilie,  s'élève  l'église  Saint-Gervais- 
Saint-Protais.  C'est  une  des  plus  anciennes  églises  de  Paris.  Le 
poète  Fortunat,  qui  écrivait  sous  Childebert  etChilpéric,  en  fait 
mention.  Elle  fut  d'ailleurs  plusieurs  fois  reconstruite.  Une  ins- 
cription, rappelant  qu'elle  fut  dédiée  en  1420  par  l'évêque 
d'.-Xgrence.  figure  encore  dans  le  chœur. 

Le  portail  actuel  fut  construit  par  Debrosse,  l'architecte  du 
Luxembourg;  Louis  XIII  en  posa  la  première  pierre  en  1616. 
Tout  le  reste  de  l'église  est  du  style  gothique,  sauf  les  étages 
supérieurs  de  la  tour  qui  sont  du  dix-septième  siècle. 

Un  grand  nombre  d'hommes  célèbres  ont  été  inhumes  dans 
l'église  des  deux  frères  martyrs  :  Scarron,  le  peintre  Philippe  de 


Champagne,  Du  Cange,  Frosper  jolyot  de  Crébillon  ;  trois  chan- 
celiers de  France  :  Michel  Le  Tellier,  Louis  Boucherai  et  Charles 
Voysin  ;  l'archevêque  de  Reims  Le  Tellier,  fil-  du  chancelier. 
On  n'y  voit  plus  maintenant  que  le  mausolée  du  chancelier 
Le  Tellier. 

Autour  de  l'église  était  situé  le  charnier,  qui.  à  l'origine,  signi- 
fiait le  cimetière,  et  non  pas  seulement  le  cimetière  du  commun 
ou  la  fosse  commune,  puisque  \'illon  dit,  dans  son  GranJ  Tes- 
tament : 

Ouand  je  considère  cf>  tètes 
l'entassées  en  ces  charniers, 
Tous  furent  maîtres  des  requêtes, 
Au  moins  de  la  chambre  aux  deniers... 

Le  charnier  pouvait  être  aussi  une  galerie  qui  faisait  le  tour 
de  l'église  et  où,  aux  grandes  fêtes,  on  donn.iit  la  communion 
aux  fidèles. 


Le  diiecUuT-gèrant  .-  P.  Mainqoet.  r„,s.  Typ.  Plon-Nournt  -i  C'«.  -  15S7. 


LE   FRICIUET 

{Suiie) 


Vlli 

Quand  Baugé  et  le  Friquet,  qui  étaient  allés  enr 
semble  à  Saint-Séverin  s'en  revinrent,  M.  Schlemmer 
anxieux  les  attendait  dans  l'avenue. 

Il  espérait  un  peu  que  le  vicomte  tiendrait  à  remer- 
cier au  débotté  la  bienfaitrice  de  sa  petite  protégée. 

Il  fut  déçu  dans  son  attente  et  laissa  voir  sa  décep- 
tion avec  une  sincérité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle 
et  témoignait  d'un  sérieux  emballement. 

Le  Friquet  se  réjouit  infiniment  de  la  déconvenue 
du  banquier.  Elle  l'exécrait  comme  juif,  et  plus  encore 
comme  individu. 

Ce  poussah  graisseux  et  suintant  la  dégoûtait.  Elle 
le  méprisait  pour  sa  race,  pour  sa  cupidité,  pour  le 
mensonge  flag-rant  de  sa  vie. 

Un  jour  elle  avait  dit  à  Baugé  : 

—  Vous  savez  qu'il  est  dreyfusard,  1'  patron?... 
Le  sculpteur  avait  répondu  : 

—  Il  a  une  tête  à  Têtre...  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  k 
soit...  il  s'est  fait  inscrire  un  des  premiers  à  La  Patrie 
Française...  il  lit  Le  Gaulois  et  LEcho  de  Taris... 
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—  Ah!  ouat!...  au  salon,  qu'il  les  lit!...  mais  l'An- 
glais est  abonné  à  U Aurore  et  au  Siècle... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Ça  fait  qu'y  n'  défait  même  pas  la  bande...  et 
qu'  tous  les  jours  quand  m'sieu  Schlemmer  va  donner 
son  coup  d'œil  à  l'écurie,  il  lui  glisse  les  doux  canards 
sans  avoir  l'air... 

—  Tu  crois?... 

—  Oh  !  Oui  ! . . .  ils  ont  du  vice  tous  les  deux,  allez  ! . . . 
Baugé  tutoyait  le  Friquet.  Il  s'était  mis  à  la  tutoyer 

le  premier  jour  et  quand  elle  était  devenue  une  demoi- 
selle il  avait  continué. 

—  J'en  suis  sûre,  répéta  la  petite  d'un  ton  pénétré 
qui  donna  envie  de  rire  au  sculpteur  —  ils  sont  capables 
de  tout  ! . . . 

Le  Friquet,  pour  l'instant,  s'amusait  de  voir  le  ban- 
quier très  contrarié. 

Elle  s'amusa  moins  en  devinant  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre  Mme  Schlemmer  qui  se  dissimulait  derrière 
un  rideau,  inquiète  aussi  de  M.  de  Ganges.  Et  tout  de 
suite,  elle  s'en  fut  en  courant  la  rassurer. 

— •  Il  arrivait  demain,  mais  sa  mère  n'allait  pas  bien. 
Il  avait  donné  à  la  vieille  Annette  de  mauvaises  nou- 
velles. 

Et  le  Friquet  raconta  à  Aime  Schlemmer  que  la 
bonne  femme  ne  voulait  absolument  pas  la  reconnaître, 
et  répétait  tout  le  temps  en  faisant  de  grands  bras  : 

—  Hélas!...  est-y  possible!...  qu  ce  p'tit  bout  de 
rien  du  tout  soit  devenu  la  belle  demoiselle  que  v'ià!... 
C'est-y  bié  sûr  qu'  vous  n'  vous  jouez  point  d'  moi?... 

Le  Friquet  était  ravie.  Elle  se  regarda  dans  la  glace 
et  dit  : 

—  Il  ne  me  reconnaîtra  peut-être  pas,  lui  non 
plus  ! . . . 

Mme  Schlemmer  examina  la  petite  et  murmura  : 

—  C'est  très  probable... 
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Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Il  faudra  retourner  demain  à  Saint-Séverin  pour 
avoir  des  nouvelles  de  Mme  de  Ganges,  Friquette!... 

—  Oui,  madame... 

Et  la  petite  ajouta,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  : 

—  Parce  que,  si  sa  mère  est  malade,  il  ne  pourra  pas 
venir  le  jour  de  son  arrivée... 

Le  Friquet  avait  envie  depuis  le  matin  de  dire  à  la 
jeune  femme  ce  que  Baugé  lui  avait  raconté  des  projets 
de  M.  de  Ganges  au  sujet  d'Hourville.  ELle  savait  lui 
faire  plaisir,  mais  elle  n'avait  pas  osé  lancer  ainsi  sa 
a  révélation  »  à  brûle-pourpoint.  Elle  craignait  que 
Mme  Schlemmer  n'eut  de  l'ennui  de  se  voir  devinée. 

Satisfaite  d'avoir  fait  naître  l'occasion  qu'elle  cher- 
chait, elle  se  mit  à  regarder  dans  le  vague  et  attendit. 

—  îseult  !...  —  appelait  sous  la  fenêtre  la  voix  gnrail- 
lonneuse  du  banquier  qui  voulait  apprendre  à  sa  femme 
les  nouvelles  que  Baugé  rapportait  de  Saint-Séverin. 

Mme  Schlemmer  ne  rép>ondit  pas,  mais  se  tournant 
vers  Friquette  elle  interrogea,  répétant  les  derniers 
mots  que  venait  de  prononcer  l'enfant  : 

—  Venir  dans  la  journée?...  venir  où?... 

—  Bé  dame!...  ici!... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  petite  Friquette  —  mur- 
mura Iseult,  d'un  ton  las  —  que  M.  de  Ganges  ne  vient 
pas  à  Hourville... 

Tranquillement,  la  petite  affirma  : 

—  Ben,  il  y  viendra!... 

—  Pourquoi  dites-vous  ça?... 

—  Pac  que  j'  le  sais,  tiens!... 

Et  comme  la  jeune  femme  faisait  un  geste  agacé, 
elle  déclara  : 

—  Y  l'a  écrit  à  M.  Baugé,  qu'y  viendrait,  ainsi!... 
— ■  Vraiment?...  —  dit  Iseult  dont  le  beau  visage 

sérieux  s'éclaira  —  bien  vraiment?... 

—  Bien  vraiment!... 
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Et  ie  Friquet,  qui  avait  toujours  de  la  peine  à  re- 
tenir le  premier  mouvement,  conclut  toute  joyeuse  du 
bonheur  qu'elle  donnait  : 

—  Ça  vous  fait  plaisir,  hein?... 

Mme  Schlemmer  rougit  et,  voulant  justifier  sa  joie  : 

—  Oui...  —  dit-elle  —  ça  me  fait  plaisir,  parce  que 
les  Ganges,  comme  bien  d'autres,  avaient  mis  à  l'index 
ma  maison...  Je  me  souviens  trop  de  la  façon...  pitto- 
resque dont  vous  m'avez  un  jour  avertie  du  retour  de 
M.  Schlemmer,  pour  avoir  besoin  de  vous  apprendre 
que  j'ai  épousé  un  israélite  d'origine... 

Le  Friquet  fit  un  mouvement  de  tête  affirmant 
qu'elle  apercevait  effectivement  la  race  du  banquier  et 
Iseult  continua  . 

—  Mon  mari  a  beau  être  catholique,  ça  ne  désarme 
pas  certains  préjugés,  certaines  haines... 

—  Naturellement!...  —  approuva  Friquctte  —  c'est 
pas  pac'  qu'on  est  baptisé  qu'on  n'est  plus  juif... 

—  Mais  pourtant... 

Avec  sa  franchise  habituelle,  la  petite  précisa  sa 
pensée  et  défendit  sa  façon  de  voir  : 

—  Mais  si,  il  est  toujours  juif!...  Ça  n'a  rien  à  voir 
tous  les  deux,  la  religion  et  l'espèce...  c'est  des  choses 
qui  se  ressemblent  pas... 

Et  jugeant,  à  l'air  gêné  de  Mme  Schlemmer,  qu'elle 
ne  comprenait  pas  comme  elle  la  détermination  des 
espèces,  elle  appuya  son  dire  d'un  exemple  : 

—  Si  on  baptise  un  nègre  ?...  est-ce  que  ça  1'  change 
de  coulem-?...  Est-ce  qu'y  n'est  plus  noir  pac'  qu'il 
est  baptisé?...  ben,  vous  d'vez  bien  voir  que  1'  baptême 
a  pas  changé  1'  type  de  monsieur  vot'  mari  et  qu'il  est 
pareil  à  ceux  qui  sont  restés  you...  juifs... 

Elle  lut  une  contrariété  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme.  Alors  elle  s'excusa  gentiment  d'avoir  trop 
parlé  : 

—  y  vous  d'mande  pardon,  madame,  d'avoir  dit 


LE    FRIOUET  9 

ça!...  si  y  avait  eu  du  monde,  j'  l'aurais  pas  dit,  vous 
savez  bien?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  me  demander  pardon  —  dit 
Mme  Schlemmer  pensive  —  ce  que  vous  venez  de  dire, 
tout  le  monde  le  pense!...  vous  êtes  de  ceux  qui 
l'avouent,  voilà  tout!...  Donc  j'ai  eu  —  comme  je  vous 
le  racontais  tout  à  l'heure,  le  froissement,  le  chagrin 
même,  de  voir  que  tous  ceux  que  j'avais  connus  m'évi- 
taient et  fuyaient  ma  maison...  Ma  mère  était  très  liée 
avec  Mme  de  Ganges...  quand  je  me  suis  mariée,  je 
lui  ai  fait  une  visite  qu'elle  ne  m'a  jamais  rendue... 
Lorsque  M.  Schlemmer  a  racheté  Hourville,  je  lui  en  ai 
fait  une  autre  parce  que  mon  mari  l'a  exigé  formelle- 
ment... cette  fois,  elle  m'a  envoyé  une  carte  par  la 
poste,  une  carte  d'elle  seulement,  pas  même  une  de  son 
fils  pour  M.  Schlemmer,...  On  a  tenu  à  indiquer  formel- 
lement qu'il  n'existe  pas  pour  le  monde  et  qu'on  ne 
peut  se  commettre  avec  lui... 

Comme  le  Friquet  ne  disait  rien,  Iseult  continua,  se 
montant  peu  à  peu  : 

—  Elle  le  prend  vraiment  de  trop  haut,  Mme  de 
Ganges!...  elle  n'a  pas  à  me  juger...  de  quel  droit?... 

—  Du  droit  que,  puisqu'elle  a  pas  fait  la  même 
chose,  elle  peut  attraper  ceux  qui  la  font... 

—  Quelle  même  chose?...  —  demanda  Mme  Schlem- 
mer, qui  ne  comprenait  pas  un  mot. 

Le  Friquet  était  lancée,  elle  répondit  carrément  : 

—  Ben,  elle  a  pas  épousé  d' juif,  Mme  de  Ganges!... 
J'  pense  pas  qu'elle  a  été  si  gironde  qu'  vous,  pac'  que 
ça  m'  paraît  impossible...  mais  l'a  dû  êtr'  rud'ment  chic 
aussi  quand  elle  était  jeune...  elle  a  p't'-êtr  été  r'iuquée 
aussi  par  des  youpins...  on  n'  sait  pas,  s'  pas?... 

—  C'est  vrai  ! . . .  —  dit  la  jeune  femme  d'un  accent 
qui  sonna  douloureux  à  l'oreille  de  la  petite  —  vous 
avez  raison,  Friquette...  et  Mme  de  Ganges  aussi... 

Le  Friquet  vit  qu'elle  avait  chagriné  Mme  Schlem- 
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mer  et  elle  s'en  attrista  très  fort.  D'un  bond,  elle  fut  se 
pelotonner  à  terre  devant  elle  et  affirma  la  voix  émue 
et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Non!...  j'ai  pas  raison,  madame!...  j'ai  parlé 
comme  une  moule...  personne  n'a  1'  droit  d'  se  mêler 
d'  vos  affaires  ni  de  rien  vous  r'procher...  moi  sur- 
tout... je  n'  voudrais  pas  qu'  vous  puissiez  ctx>ire  que 
j'  vous  chine...  faudrait  pas  croire  ça...  j'  vous  aime, 
allez!... 

Et  comme  Iseult  ébauchai l  un  geste  de  doute,  elle 
(Tia  presque,  chagrine  et  dépitée  : 

—  Si,  que  j'  vous  aime...  vous  n'  me  croyez  pas!... 
ben  j'  vais  tout  vous  dire...  C'est  vrai  qu'au  commence- 
ment  j'  vous  étais  très  r'con naissante  d'  m'avoir  prise... 
et  c'était  tout...  pac'  qu'y  m'  semblait  qu'  c'était  pas  du 
tout  pour  moi  qu'  vous  m'  preniez,  mais  seulement  pour 
faire  plaisir  à  m'sieu  d'  Ganges...  et  puis  après,  vous 
avez  été  si  tell'ment  bonne  que  j'  vous  ai  ainiée  pour 
ça...  et  puis  aussi  pac'  que... 

Elle  allait  dire  :  o  pac'  que  j'  vois  qu  vous  l'aimez, 
lui  qu'  j'aime  tant!...p  mais  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, pensant  que  ce  serait  ce  qu'elle  appelait  volon- 
tiers la  grande  galïe. 

Elle  coupa  l'énumération  des  motifs  de  son  affection 
et  conclut,  ardente  et  sincère  : 

—  Enfin,  j'  vous  aime,  quoi  ! ...  et  si  j'  peux  jamais 
vous  r  prouver,  vous  n'avez  qu'à  m'essayer...  je  n' 
vous  dis  qu'  ça... 

La  jeune  femme  sourit  : 

—  Merci,  mon  petit  Friquet... 

Elle  semblait  écouter  quelque  chose.  Alors  l'enfant 
dit  en  riant  : 

—  Ah!  non!...  l'a  fini  d'  beugler,  m'sieu  Sclilem- 
mer!...  l'a  r'noncé... 

Elle  alla  à  la  fenêtre  et  raconta,  en  écrasant  son 
petit  nez  sur  le  carreau  : 


LE    FRIQUET  II 

—  L'est  toujours  là,  par  exemple!...  l'est  avec 
r  curé. . .  qui  doit  lui  faire  des  compliments,  pour  chan- 
ger. . .  Ah  ! . . .  c'est  un  miel  ! . . . 

—  Vous  n'aimez  pas  M.  le  curé,  n'est-ce  pas,  Fri- 
quette?... 

—  Oh!...  on  n'  peut  pas  dire...  y  m'indiffère... 
y  m'  fait  pas  l'effet  d'un  prêtre,  v'ià  tout!... 

Elle  avait  continué  d'aller  à  la  messe  à  Saint-Séve- 
rin.  Et,  pour  l'Assomption,  —  anniversaire  du  jour  où 
le  Mafflu  l'avait  trouvée  —  elle  était  allée  se  confesser 
à  l'abbé  Guislain  et  communier  dans  son  église. 

La  raison  pour  laquelle  le  curé  d'Hourvillc  ne  lui 
«faisait  pas  l'effet  d'un  prêtre»,  c'était  son  intimité 
extrême  avec  M.  Schlemmer.  Elle  les  apercevait  sou- 
vent, comme  en  ce  moment,  ayant  l'air  de  comploter  on 
ne  savait  quoi  qui  devait  être  vilain. 

EUe  regardait  toujours  par  la  fenêtre.  Et  tout  à 
coup  elle  annonça,  étonnée,  tandis  que  le  sable  criait 
sous  des  roues  : 

—  Oh!  oh!...  môssieu  Charley  qui  conduit  lui-même 
la  Victoria...  mais  qu'est-c'  qui  arrive?...  Tiens!...  il 
en  est  aussi,  celui-là  ?. . .  c'en  est  un  blond  ! . . . 

—  Ah!...  —  fit  Mme  Schlemmer  avec  ennui  —  il 
faut  que  je  descende,  c'est  M.  Tripoly...  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  sa  femme  qui  ne  vient  pas. . . 

—  J'  comprends  ça!... 

Iseult  se  tourna  très  surprise  vers  le  Friquet.  Il 
était  invraisemblable  que  la  petite  fût  au  courant  de 
ce  qu'on  appelait  l'aventure  Villiers-Tripoly.  Alors  que 
signifiait  cette  exclamation  qui  approuvait  l'abstention 
de  Mme  Tripoly?  Elle  demanda  : 

—  Vous  comprenez  ça?...  pourquoi?... 

—  Pac'  que  —  répondit  le  Friquet,  convaincue  — 
quand  on  a  un  mari  pareil  et  qu'on  a  la  veine  qu'y 
s'  tricote,  j'  comprends  qu'on  n'aie  pas  l'idée  d'  se  tri- 
coter avec  lui  ! . . . 
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Puis,  comme  Mme  Schlenimer  se  levait,  elle  s'ex- 
clama, presque  en  colère  • 

—  Oh!.,,  vous  allez  pas  descendre  pour  le  r'cevoir. 
c't'  affreux-là  ? . . . 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  et  répondit  dans  un 
langage  plus  abandonné  que  de  coutume  : 

—  Faut  bien!... 

Le  Friquet  affirma,  têtue  : 

—  Non!...  faut  pas!... 


IX 


Le  lendemain,  au  moment  du  déjeuner,  le  cxxrher  des 
Ganges  vint  en  promenant  les  chevaux  ap}x»rter  une 
lettre  à  Baugé. 

Et  comme  Mme  Schlemmer  rentrait  à  cheval  avec 
le  Friquet,  le  sculpteur  s'en  fut  à  leur  rencontre  et  dit, 
marchant  à  côté  d'elles  : 

—  Je  viens  de  recevoir  un  mot  de  Ganges...  il  est 
revenu  ce  matin...  il  me  dit  qu'il  aura  l'honneur  de 
vous  présenter  tantôt  ses  hommages,  madame... 

Comme  la  veille,  Baugé  remarqua  la  rougeur  de  la 
jeune  femme.  Elle  tourna  vers  lui  un  visage  heureux  et 
répondit  avec  franchise  : 

—  Je  serai  très  heureuse  de  le  voir. . . 
Friquette  acheva  en  riant  : 

—  Et  d' lui  montrer  que  1'  Friquet  n'a  pas  déi>éri !. . . 
Vous  n'  savez  pas,  m'sieu  Baugé...  nous  v'nons  d'  la 
gare  du  p'tit  ch'min  d'  fer...  nous  nous  sommes  pe- 
sées... d'vinez  un  peu  c'  que  j'  pèse... 

—  Mais. . .  je  ne  sais  pas  trop. . .  quarante-cinq  kilos. . . 
—  Cinquante-quatre!...    faut-y    qu    j'aie    des    os, 

hein?...  car,  à  m'  voir  j'  suis  grosse  comm'  deux  liards 
d'  beurre!...  cent  huit  livres,  que  j'  pèse!...  à  quinze 
ans...  c'est  honteux!... 
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—  Tu  fais  trop  de  gymnastique...  tu  es  tout  le 
temps  sur  tes  barres  ou  pendue  à  ton  trapèze...  cesi. 
ridicule...  tu  devrais  oublier  tout  ça... 

—  ^^on!...  faut  pas  qu  j'oublie!...  —  fit  la  petite 
devenue  sérieuse  tout  à  coup  —  faut  pas  qu'  j'oublie 
jamais... 

Dans  l'allée  des  écuries,  ils  apercevaient  AI.  SchJem- 
mer  qui  semblait  interroger  les  hommes  et  s'irriter  de 
leurs  réponses. 

En  entendant  le  pas  des  chevaux,  il  accourut  vers  sa 
femme  et  le  Friquet  qui  arrivaient  devant  le  perron  et 
demanda  : 

—  C'est  singulier!...  vous  n'avez  pas  rencontré  le 
cocher  des  Ganges?...  il  m'a  semblé  le  voir  il  n'y  a 
qu'un  instant... 

Baugé,  qui  se  promenait  dans  l'avenue,  avait  pris 
lui-mcme  la  lettre,  de  sorte  que  l'homme  n'était  pas 
venu  jusqu'au  château.  Il  allait  répondre  à  M.  Schlem- 
mer  et  lui  expliquer  comme  quoi  il  avait  pu  voir  le  co- 
cher des  Ganges,  mais  le  Friquet,  qui  avait  quitté  son 
étrier  et  s'apjDrêtait  à  sauter  à  terre,  lui  envoya  dans  le 
dos  un  coup  de  pied  qui  le  fit  se  retourner. 

Puis  la  petite  que  le  banquier  ne  pouvait  plus  voir 
parce  que  son  cheval  la  masquait,  fit  à  Baugé  une  gri- 
mace comique,  en  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres  avan- 
cées, pour  lui  indiquer  qu'il  ne  fallait  pas  parler.  Et  ce 
fut  elle  qui  répondit  : 

—  Au  fait  ! . . .  mais  oui,  nous  l'avons  vu,  1'  cocher  qui 
promenait  ses  canassons... 

—  Parfaitement  —  fit  M.  Schlemmer  —  il  tenait  un 
cheval  en  main...  je  croyais  l'avoir  vu  tourner  dans 
l'avenue... 

—  Oh!...  11  n'a  pas  tourné...  mais  il  a  dû  passer 
devant  l'entrée...  nous  l'avons  rencontré  au  bout  du 
grand  clos... 

Le  banquier  ne  s'obstina  pas.  Il  murmura  : 


14  LE    FRIQUET 

—  C'est  prodigieux,  ces  efifets  d'optique!...  de  la 
fenêtre  de  mon  cabinet,  j'aurais  juré  qu'il  était  dans 
l'avenue... 

Il  suivit  sa  femme  qui  montait  chez  elle,  tandis  que 
le  Friquet  rejoignait  Baugé  sur  la  terrasse  et  lui 
expliquait  : 

—  J'ai  dit  ça  pour  pas  qu'y  sache  qu'  vous  avez  rec^u 
une  lettre  et  que  m'sieu  d"  Ganges  vient  aujourd'hui... 
Si  y  r  savait,  y  s'  cramponnerait,  vous  pensez...  et  si 
y  pouvait  pas  être  là  ça  serait  une  de  ces  veines!... 
Vous  n'  trouvez  pas?... 

— •  Je  trouve  toujours  que  c'est  une  veine  quand 
M.  Schlemmer  n'est  pas  là  —  fit  Baugé  avec  convic- 
tion —  mais  c'est  égal,  tu  en  as  un  aplomb  I... 

La  petite  s'ajDprocha,  gentille  : 

—  Ne  m'  croyez  pas  menteuse  pour  le  plaisir,  dites, 
m'sieu  Baugé?...  si  j'  sais  étr'  ficelle  comme  ça,  c'est 
qu  j'ai  appris  au  cirque  pour  éviter  des  coups...  ou 
seul'ment  les  attrapages  de  m'sieu  Jacobson...  et  alors, 
quand  ça  peut  servir,  je  r'prends  mes  manières  de 
cirque,  comme  disait  1'  Mafflu... 

—  Mais  je  le  sais  bien...  je  sais  que  tu  es  un  très 
bon  Friquet... 

—  Oui...  j'  crois  qu'ici  c'est  vous  qui  m'  gobez 
r  plus!...  moi  aussi,  m'sieu  Baugé,  je... 

—  Allons!...  va  t'habiller...  tu  ne  seras  pas  prête 
pour  le  déjeuner... 

—  J'ai  bien  1'  temps!...  on  sera  en  r'tard  d'au 
moins  un  quart  d'heure  comme  toujours  depuis 
qu'y  a... 

Elle  acheva  d'un  ton  pompeux,  en  enflant  ses  joues 
et  sa  voix  : 

—  Rolande!... 

—  Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  la  gober  beaucoup,  toi, 
Mme  de  Villiers-Neaufle  ? . . . 

—  Elle  se  gobe  assez  elle-même...  elle  a  pas  besoin 
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que  j'  la  gobe  aussi...  ça  serait  trop!...  Elle  vous  plaît, 
à  vous,  cette  femme-là?... 

—  Pas  précisément...  —  fit  Baugé  qui  se  mit  à  rire. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  je  m'  disais  qu  c'était  pas 
possible  qu'  vous  vous  montiez  F  cou  pour  cette  vieille 
poseuse...  Ah!  Mme  de  Vertan court  était  bien  ta- 
nante,  mais  c'était  rien  en  comparaison  d'  celle-là!... 
vous  n'  trouvez  pas?...  vous  aimez  mieux  Mme  de 
Villiers-Neaufle  ?. . . 

—  Ma  foi,  oui!... 

—  Oh!...  pourquoi  ça?... 

—  Parce  qu'elle  ne  me  dit  pas  que  j'ai  «  beaucoup  de 
talent  »...  Et  puis,  Mme  de  Vertancourt  est  la  femme 
de  Vertancourt,  un  inoffensif  et  honorable  imbécile, 
qu'il  est  mal  de  ridiculiser...  tandis  que  a  Rolande  »  est 
la  femme  de  M.  de  Villiers-Neaufle,  un  imbécile  so- 
lennel et  agressif,  et  un  assez  malpropre  individu... 
et... 

—  Ah!...  —  interrompit  la  petite  intéressée  — 
qu'est-ce  qu'il  a  fait,  M.  de  Villiers-Neaufle?... 

—  Il  a...  Ah!  fiche-moi  la  paix!...  on  te  dira  ça 
plus  tard...  quand  tu  seras  moins  gosse... 

—  Pourquoi  pas  tout  d'  suite?... 

—  Veux-tu  te  sauver  t'habiller... 

—  Oui... 

Elle  fit  quelques  pas,  puis,  revenant  vers  le  sculp- 
teur, elle  lui  dit  d'un  ton  confidentiel  : 

—  Et  c'est  pas  seulement  qu'elle  est  rasoir,  et  po- 
seuse, et  tout  ça,  Mme  de  Villiers-Neaufle...  mais  j' 
crois  qu  c'est  une  poison... 

—  Pourquoi?... 

—  J'  vous  r  dirai  plus  tard... 

—  Quand  ça?.., 

—  'Oh!...  c'est  pas  quand  vous  serez  moins  gosse, 
c'est  quand  j'  serai  bouchonnée...  ou  bien  à  un  aut' 
moment!... 
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Dix  minutes  après,  à  l'instant  même  où  sonnait  le 
second  coup  du  déjeuner,  le  Friquet  <(  bouchonnée  »  et 
vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  dégringolait  l'escalier 
avec  des  airs  de  grand  papillon  blanc,  et  se  précipi- 
tant sur  Mme  Schlemmer  qui  entrait  dans  le  salon,  lui 
disait  tout  bas  et  très  vite  : 

—  Méfiance  !...  on  a  commandé  V  mail  et  1'  landau... 
on  va  à  Fontaine-Henry... 

En  effet,  dès  que  l'on  fut  à  table,  M.  Schlemmer 
s'adressant  à  Mme  de  Villiers-Neaufle  assise  à  sa 
droite,  proposa  : 

—  Si  cela  vous  plaît,  nous  irons  tantôt  visiter  Fon- 
taine-Henry?... c'est  un  peu  loin...  mais  cela  vaut  le 
voyage...  c'est  un  des  beaux  châteaux  historiques  de 
France...  je  suis  sûr  que  vous  serez  contente  de  l'avoir 
vu... 

—  Vous  connaissez  les  propriétaires?...  —  demanda 
M.  Tripoly. 

Pour  ce  juif  mis  à  l'index  à  la  suite  de  deux  vols 
retentissants,  la  seule  chose  intéressante  dans  un  châ- 
teau était  son  propriétaire,  c'est-à-dire  le  monsieur  qui 
pouvait  à  son  gré  en  ouvrir  ou  en  fermer  la  porte,  à 
lui,  le  Tripoly  des  courses  et  des  sucres. 

Il  constatait,  avec  une  rage  qui  verdissait  peu  à  peu 
son  teint  de  bonbon  fondant,  que  depuis  sa  dernière 
aventure  —  celle  des  coiu^es  —  les  Villiers-Neaufle 
eux-mêmes  ne  parvenaient  plus  à  l'imposer  à  leurs 
relations  comme  jadis.  Daniel  Tripoly  était  tombé  de 
très  haut.  Le  philanthrope  important,  représentatif  et 
creux  qu'était  M.  de  Villiers-Neaufle  lui  semblait,  par 
sa  situation  exceptionnelle,  de  taille  à  satisfaire  toutes 
ses  aspirations  mondaines. 

Il  avait  compté  qu'il  pouvait  sans  se  gêner  voler  cet 
argent  des  gogos  et  que,  somme  toute,  le  marquis  y 
trouvait  indirectement  son  profit.  Mais  il  avait  compté 
sans  son  hôte  français  qui  toujours  jusque-là  s'était 
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laissé  plumer  en  silence,  et  qui,  cette  fois,  avait  poussé 
des  cris  de  putois. 

Certes,  ce  juif  levantin  était  heiu-eux  d'avoir  une 
maîtresse  très  belle  et  très  élégante,  mais  il  n'eût  pas 
donné  de  sa  beauté  le  prix  qu'il  donnait  de  ses  rela- 
tions. 

Ce  qu'il  avait  voulu  s'assurer  avant  toute  chose, 
c'était  ces  relations  de  «faubourg»  dont  les  juifs  sont 
si  avides,  ne  comprenant  pas  que  les  salons  aristocra- 
tiques perdent  toute  leur  valeur  de  ce  fait  qu'ils  sont 
entres  dedans. 

A  ces  marchés-là  le  juif,  contrairement  à  l'usage 
reçu,  est  toujours  volé.  La  marchandise  qu'il  acliète  — 
le  plus  souvent  très  cher  —  est  avariée  puisqu'elle  est 
à  vendre. 

Dans  ce  cercle  vicieux  où  le  youtre  le  plus  malin  est 
enfermé  sans  s'en  rendre  compte,  Tripoly  avait  jusqu'à 
présent  assez  agréalblement  évolué.  Et  tout  à  coup, 
pour  une  mauvaise  petite  histoire  de  rien  du  tout,  il 
était  expulsé  —  ou  presque  —  de  chez  tous  ces  sans- 
le-sûu  qui  avaient  —  trouvait-il  —  tout  intérêt  à  le 


ménager. 


Il  était,  pour  l'instant,  à  la  recherche  de  relations 
nouvelles,  moins  difficiles  ou  plus  besogneuses  encore 
que  les  anciennes. 

Quand  il  eut  compris,  à  l'air  penaud  du  banquier,  que 
les  Schlemmex  étaient  consignés  à  la  porte  de  ce  beau 
château  et  qu'on  allait  tout  bonnement  le  visiter  en 
touristes  comme  de  simples  Cooks,  il  tourna  un  œil  fu- 
rieux vers  Rolande  qui  baissa  le  nez. 

Elle  connaissait  bien  l'étrange  ami  qu'elle  s'était 
choisi!  Elle  savait  que  si  les  conditions  auxquelles  i'I 
était  ((  l'ami  »  n'étaient  pas  exactement  remplies,  le 
pacte  serait  rompu  et  la  rétribution  supprimée. 

Alors,  c'était  la  culbute,  ou,  tout  au  moins,  la  dé- 
chéance mondaine.  Un  changement  de  train  coïncidant 
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avec  la  clisparilion  de  M.  Tripoly  affirmerait  publique- 
ment et  de  façon  formelle  «  d'où  venait  l'argent  »  dis- 
paru. 

M.  de  Villiers-Neaufle,  au  contraire  de  sa  femme, 
avait  relevé  la  tête  en  pressentant  le  danger,  sans 
toutefois  cesser  de  manger  avec  soin  l'excellent  déjeu- 
ner des  Schlemmer. 

Il  mangeait  avec  cette  même  grâxie,  apparemment 
insoucieuse,  qui  lui  faisait  porter  haut  des  cornes  pro- 
ductrices et  quasiment  historiques. 

Le  marquis  poussait  au  suprême  degré  l'art  des 
nuances.  Il  savait  être  infâme  avec  élégance  et  gour- 
mand avec  distinction. 

Comme  il  ne  faisait  jamais  rien  qui  ne  fût  raisonné  et 
utile,  c'était  dans  un  but  détermine  qu'il  avait  accepté 
l'invitation  des  Schlemnier. 

On  parlait  d'un  siège,  bientôt  vacant  dans  le  pays, 
par  suite  de  la  retraite  d'un  député  qui  en  avait  assez 
du  iDarlcmentarisme  actuel.  Et,  tout  de  suite,  ViUiers- 
Neaufle  s'était  décidé  à  venir  prendre  le  vent.  Il  sa- 
vait qu'aux  yeux  de  certains  il  continuait  à  repré- 
senter les  grands  principes  de  la  révolution  de  Juillet, 
lors  même  qu'il  ne  les  représentait  plus  de  façon  offi- 
cielle. 

Il  savait  aussi  que  son  élection  ne  serait  possible  qu'à 
la  condition  d'y  intéresser  Tripoly.  C'est  dans  ce  but 
unique  qu'avait  été  combiné  le  déplacement  à  Hour- 
ville.  Si  ce  déplacement  représentait  pour  le  juif  le- 
vantin, irritable  et  méchant,  une  nouvelle  déception,  ce 
serait  vraiment  déplorable. 

M.  de  Villiers-Neaufle  glissa  un  regard  luisant  vers 
Tripoly  mécontent.  Le  froid  amené  jadis  par  la  dé- 
couverte du  plongeon  de  Rolande  n'avait  pas  long- 
temps duré. 

Avec  sa  vision  toujours  nette  et  pratique  des  choses 
usuelles,  le  marquis  avait  eu  vite  fait  le  bilan  de  ce  que 
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lui  coûterait  l'affirmation  publique  de  son  honorabilité. 
Et,  s'étant  décidé  à  garder  la  situation  équivoque  et 
fructueuse  qui  lui  était  faite,  il  avait  jugé  sagement  que 
le  mieux  était  de  soupçonner  cette  situation  moins  que 
jamais. 

Un  seul  savait  qu'il  avait  eu  connaissance  de  0  l'af- 
faire Villiers-Tripoly  ».  Et  ce  seul  était  Barentin,  un 
être  odieux  mais  un  cœur  d'or,  qui  jamais  —  étant 
donné  qu'il  avait  reçu  une  confidence  de  cette  nature 

—  ne  se  laisserait  aller  à  blaguer  les  intéressés. 

La  seule  trace  restée  de  cette  confidence  était  un 
malaise  duquel  —  si  cuirassé  fût-il  d'ailleurs  —  le 
mari  de  Rolande  ne  pouvait  se  défendre  en  présence 
de  Barentin.  Mais  Barentin  n'était  pas  —  bien  entendu 

—  en  relations  avec  les  Schlemmer,  et  tout  marchait 
donc  à  Hourville  pour  le  mieux  dan?  \c  mcilleiu-  des 
mondes. 

Tandis  que  chacun  pensait  à  ses  petites  affaires  et 
suivait  son  idée,  ie  banquier  qui  suivait  également  la 
sienne  continua  : 

—  A  quelle  heure  partirons-nous?...  J'ai  commandé 
les  voitures  pour  deux  heures  parce  que  nous  avons 
vingt  kilomètres  à  faire...  Pensez-vous  que  c'est  bien, 
Iseult?...  ou  trouvez-vous  que  c'est  trop  tôt?... 

Mme  Schlemmer  n'écoutait  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
disait  et  semblait  partie  très  loin,  dans  quelque  rêve. 
Un  rêve  assez  doux,  car  son  visage  habituellement 
grave,  s'éclairait  prêt  à  sourire. 

En  entendant  son  nom,  elle  posa  sur  le  banquier  un 
regard  vague  et  s'apprêtait  à  répondre  au  hasard, 
lorsque,  brusquement,  le  Friquet  s'écria  : 

—  Bien  sûr  qu'elle  n'ira  pas  à  Fontaine-Henry, 
madame  Schlemmer!...  elle  a  tell'ment  mal  à  la  tête 
que  c'  matin,  à  ch'val,  c'est  tout  juste  si  nous  avons  pu 
marcher  ainsi... 

—  C'est  vrai...  —  dit  la  jeune  femme  saisissant  la 
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perche  que  lui  tendait  le  Friquet  —  j'ai  très  mal  à  la 
tête  et  je  préfère  me  reposer... 
Le  banquier  la  regarda  : 

—  Vous  avermal  à  la  tête?...  on  ne  le  dirait  pas!... 
vous  êtes  fraîche  comme  une  rose...  et  je  suis  sûr  que 
le  grand  air  vous  ferait  du  bien... 

• —  Y  lui  en  a  pas  fait  c'  matin,  toujours!...  —  dit 
encore  le  Friquet. 

Le  petit  Barfleur,  étonné  de  voir  parler  sa  voisine 
qui,  pour  ne  pas  être  forcée  de  causer,  lui  disait  tou- 
jours que  «  les  petites  filles  doivent  se  taire  à  table  », 
se  tourna  vers  l'enfant  : 

—  C'est  pas  possible!...  vous  avez  été  changée  en 
route  ce  matin  pour  une  demoiselle  qui  parle?... 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 

Le  Friquet  considérait  le  petit  Barfleur  comme  une 
portion  insignifiante  du  mobilier  d'Hourville.  Elle  ré- 
pondit sans  se  gêner  : 

—  Ben,  si  on  vous  1'  demande,  vous  direz  qu'  vous 
n'en  savez  rien  ! . . . 

M.  Schlemmer,  —  qui  trouvait  que  sa  femme  ornait 
beaucoup  le  mail  et  qui  était  heureux  de  parader  pour 
les  baigneurs  de  Saint-Séverin  et  des  autres  petites 
plages  que  l'on  devait  traverser  en  allant  à  Fontaine- 
Henry  —  n'osa  pas  cependant  insister  pour  qu'elle  vînt 
quand  même.  Iseull  n'avait  pas  une  santé  très  solide  et 
tout  ce  monde  la  fatiguait.  Si  par  hasard  elle  allait  tom- 
ber malade  pour  l'ouverture  de  la  chasse  à  courre,  il  se 
trouverait  dans  un  grand  embarras.  Le  prince  de  Galles 
avait  formellement  promis  de  venir  à  Hourville  à  cette 
époque,  et  il  ferait  vraisemblablement  un  nez  infect 
s'il  ne  trouvait  pas  Iseult  pour  le  recevoir. 

Il  regardait  sa  femme  comme  la  portion  la  plus  fra- 
gile, mais  aussi  la  plus  utile  de  son  luxe  et,  comme 
telle,  il  lui  fallait  la  ménager.  Donc,  après  réflexion,  il 
abonda  dans  son  sens  : 
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—  Vous  avez  raison,  au  fait!...  vous  vous  fatiguez 

II 

beaucoup!...   il  vaut  mieux  vous  reposer  cet  après- 
midi... 

—  Par  où  passe-t-on  pour  aller  à  Fontaine-Henry?... 
—  demanda  Villiers-sNeaufle,  désireux  de  savoir  s'il 
traverserait  des  coins  de  la  circonscription  possible. 

—  Le  chemin  est  d'aller  par  les  terres,  mais  nous 
ferons  des  crochets...  je  veux  vous  faire  voir  toutes 
nos  petites  plages...  nous  ferons  le  cercle  complet... 
Je  vais  vous  conduire  par  Ouistreham,  Lion  et  Luc,  et 
je  vous  ramènerai  par  Lang-rune,  Saint-Aubin  et  Cour- 
seulles...  le  vrai  tour  du  propriétaire... 

—  Fichtre!...  —  dit  Baugé  —  vous  avez  de  belles 
propriétés!... 

M.  Schlemmer  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  une  façon  de  parler!...  bien  que  ce  soit 
réalisable...  en  Normandie,  tout  est  à  vendre...  ou  à 
louer. . .  Mais  je  disais  ça  parce  qu'à  force  d'habiter  un 
pays  on  finit  par  en  être...  on  finit  même  —  si  au- 
dessus  de  ces  choses-là  que  l'on  soit  —  par  désirer  d'y 
être  quelque  chose... 

Il  se  tourna  vers  Villiers-Neaufle  comme  vers  le  seul 
capable  de  le  comprendre  et  acheva  : 

— •  Vous  savez  qu'il  est  question  de  la  retraite  de 
Préauville?... 

Le  marquis  ne  broncha  pas. 

—  Ah  !  —  fit-il,  d'un  ton  indifférent  —  je  ne  savais 
pas!...  est-ce  qu'il  est  malade?... 

—  Préauville?...  non  du  tout!...  écœuré  seule- 
ment... Je  crois,  entre  nous,  qu'il  n'a  pas  eu  à  la 
Chambre  les  succès  de  parole  qu'il  y  espérait...  alors  il 
lâche...  C'est  un  très  brave  homme,  mais  ce  n'est  pas 
un  aigle,  Préauville  ! . . . 

Il  répétait  à  chaque  instant  ce  nom  de  Préauville, 
pour  bien  montrer  qu'il  ne  le  faisait  précéder  ni  de 
monsieur,  ni  du  titre  de  comte  et  faire  croire,  en  appe- 
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lant  ainsi  par  son  nom  tout  court  un  homme  qui  n'était 
ni  illustre,  ni  même  connii,  à  une  liaison  qui  en  réalité 
se  bornait  à  une  visite  non  rendue. 

M.  Schlemmer  continua  : 

—  En  voyant  que  Préauville  va  lâcher...  j'ai  eu  tin 
instant,  figurez- vous,  l'idée  de  me  présenter  à  sa  place... 
et  puis,  t'Hii   r/fléchi,  j'ai  r'-nnnré  à  poser  mn  nindida 
tiire... 

C'était  pourtant  bien  le  moment!...  —  balbutia 
Bau^'é  si  drôlement  que  Vauban  —  qui  pourtant  vi 
vail  de  Schlemmer  —  ne  put  s'cmpcchcr  de  rire. 

Ce  vieux  j^arçon,  qui  avait  l'air  d'imc  fille,  partageait 
ses  loisirs  entre  le  prince  de  Galles  et  le  banquier. 
C'était  lui  (]ui  av;nt  néfjocié  les  cr)nditions  fie  la  visite 
cjue  ferait  à  Ilourville  Son  Altesse  r\  il  nvnit  if.iiHié 
pour  ce  une  honnête  récompense. 

Le  marquis  de  Vauban  vivait  de  commi.ssions  ins- 
crites au  fjrand  livre  <lc  la  Juiverie.  Il  rendait  aux 
juifs  -  -  et  ]>rinei])alement  a  Schlemmer  —  mille  et  un 
de  ces  petits  services  qui  ne  sauraient  se  payer  trop 
cher. 

C'était  à  lui  (iii'nn  s'adressait  j)our  acheter  les  che- 
vaux, choisir  les  bibelots,  dérouvrir  les  domestiques 
chics,  commander  les  ameublements,  combiner  les 
menus,  dresser  les  listes  d'invitations,  inventer  des 
clous  pour  les  fêtes,  s'assurer  (au  meilleur  compte  pos 
siblc)  le  ef)ncours  des  acteurs  et  servir  de  témoin  daii 
les  fliu'is. 

.Sébastien  (le  Vaiibiin  (.ir  le  iihirqui;.  portail  jus- 
(lu'iiii  prénom  de  son  niaj^niififjue  ancêtre  ■  avait  été, 
en.  arrivant  à  I  bMirville,  1res  cnibêlé  <Vy  rencontrer 
B.ni;^^é.  IMus  jeiMve  que  lui  d'une  di/aine  d'années  au 
iii'iiii  .,  le  sculpleur  l'avait  connu  au  lem|3s  lointain  où 
il  s'appelait  tout  bonnenienl  Jules  Pilou. 

Pcii(l;iMt  deu.\  jours  le  complaisant  de  .Schlemmer 
avail   vé(  Il  (l;in-.  des  transes.  Puis,  convaincu  qu'après 
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trcnlc  années  il  n'ctail  pas  reconnu,  il  avait  recom- 
mencé de  couler  en  jjaix  sa  vie  imbécile. 

S'il  eûl  mieux  compris  le  caractère  de  Bau^^c,  n  oC 
fût  rassuré  dès  la  prenjièrc*  minm.-  T  <•  v<  niptcur,  évi- 
demment, le  trouvait  plus  mc\'  re  que  les 
juifs  par  lescpieis  il  se  faisait  entretenir  sous  un  faux 
nom,  njais  il  détestait  bien  trop  ces  juifs  pour  les  vou 
loir  détrom[xr  quant  à  la  qualité  de  la  marchandise. 
Il  lui  semblait  trop  rij^olo  de  les  voir  payer  très  cher 
l'honneur  d'asseoir  à  leur  table  Jules  Pilou,  pour  qu'il 
fût  jamais  tenté  de  leur  révéler  le  véritable  état  civil 
du  marquis  Sébastien  de  Vauban. 

Et  puis,  si  le  descendant  approximatif  du  ^and 
h<jmme  l'écœurait,  il  le  trouvait,  au  fond,  de  même  acabit 
(pic  le  jX'tit  Barfleur.qu'I  lector  d'Hourville  et  surtout  que 
la  raison  sociale  Villiers-Neaufle  and  C".  Jules  Pilou,  après 
tout,  était  un  [)etit  bourgeois  qui  avait  voulu  se  grimper 
par  la  fréquentation  des  gens  qu'il  croyait  chics,  tandis 
(pie  les  autres  étaient  du  monde  et  n'avaient  pas,  Hec- 
tor exœplé,  formellement  besoin  des  juifs  pour  manger. 

Baugé,  (|ui  était  de  la  même  province  que  les  Vil- 
liers-Neaufle et  savait  qu'ils  avaient  une  centaine  de 
mille  francs  de  rentes  en  terres  et  en  valeurs  de  pre- 
mier choix,  ne  leur  pardonnait  pas  ce  qu'il  ap{>elait 
l'abomination  de  leur  vie. 

D'autre  part,  le  sculpteur  constatait  avec  joie  que, 
sauf  le  petit  Barfleur,  qui  passait  à  Barflcur  plus  de 
temps  (lu'à  Paris  et  pouvait  à  la  rigueur  être  classé 
comme  provincial,  tous  ceu.x  (pie  M.  Schlemmcr  appe- 
lait dédaigneuse  nient  ((  des  hobereaux  »  n'avaient  ja- 
mais consenti  à  mettre  le  pied  à  Hourville. 

Ni  les  fêtes  données;  ni  les  invitations  aux  chasses 
superbes,  dansi  ce  ipays  de  chasseurs  enragés;  ni  le  ma- 
riage avec  une  fille  de  la  société  normande,  rien  n'avait 
])u  déterminer  ces  provinciaux  à  se  galvauder  chez  des 
juifs.  Kl  Baugé  se  disait  que  le  monde  de  province  est 
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encore  honorable  parce  qu'il  sait  être  pauvre  et  prend 
son  parti  de  s'ennuyer. 

La  voix  de  M.  de  Villiers-Neaufle  le  sortit  de  ses 
reflexions.  Le  marquis  insistait  —  sans  avoir  l'air  — 
près  de  Al.  Schlemmer,  pour  savoir  si  vraiment  il  était 
bien  décidé  à  ne  pas  se  présenter  à  la  députation.  Le 
banquier  affirma  : 

—  J'ai  renoncé  définitivement...  Si  j'avais  échoué, 
comme  c'était  possible  après  tout,  je  me  serais  fait  une 
bile  de  tous  les  diables... 

M.  de  Villiers-Neaufle  demanda  encore  : 

—  Est-ce  très  cher  une  élection  par  ici?... 

—  Oh!  non!...  —  dit  Schlemmer  —  je  connais  bien 
le  pays  et  je  suis  sûr  qu'avec  cinquante  mille  francs 
on  en  verrait  la  farce... 

Tripoly  fit  la  grimace  et  s'écria,  convaincu  : 

—  Et  vous  trouvez  que  c'est  rien,  cinquante  mille 
francs?... 

■ —  Cinquante  mille  francs,  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent ! . . .  affirma  gravement  M.  de  Villiers-Neaufle. 

—  J'  vous  crois!...  —  fit  Tripoly  —  j'  vous  crois, 
qu'  c'est  beaucoup  d'argent!... 

La  marquise  jeta  sur  son  affreux  ami  un  regard  de 
blâme.  Il  avait  dit  :  «  J'  vous  crois!...  »  et  elle  détestait 
ces  vulgarités  de  langage. 

Mais  cupide,  mesquinement  avare,  navré  de  se  voir 
menacé  dans  cet  argent  auquel  il  tenait  plus  qu'à  tout, 
le  juif  levantin  était  dans  un  de  ces  accès  de  ladrerie 
intense  au  cours  desquels  il  se  fichait  de  la  belle  Ro- 
lande comme  de  Colin-Tampon. 

Il  eût,  à  ces  instants-là,  donné  pour  un  louis  elle  et 
tous  les  Roncevaux  du  monde,  avec  Villiers-'Neaufle 
par-dessus  le  marché. 

Sur  un  imperceptible  signe  de  son  mari,  Mme  de 
Villiers-Neaufle  s'écria,  indifférente,  comme  si  elle  di- 
sait une  chose  en  l'air  : 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  que  si  Agénor  se  présen- 
ait  il  aurait  une  chance?... 

—  Mais  oui...  mais  certainement!...  —  répondit  le 
)anquier,  ravi  à  la  pensée  des  tournées  électorales 
)ù  il  remorquerait  ce  marquis  authentique  et  haut 
:oté  —  certainement  !...  vous  avez  toutes  les  chances... 

Le  Friquet  regardait,  écoutait,  ne  perdait  pas  un 
not,  pas  un  geste  des  convives.  Elle  avait  vu  le  signe 
le  M.  de  Villiers-Neaufle  à  sa  femme  et  surpris  un 
:lignement  d'œil  de  Rolande  à  M.  Tripoly.  Et,  tout  à 
'heure,  elle  avait  reçu  un  demi-coup  de  pied  envoyé 
)ar  Vauban  et  destiné  tout  entier  à  faire  taire  le  petit 
3arfleur  qui  commençait  à  parler  de  Déroulcde. 

Le  déjeuner  fmissait.  Mme  Schlemmer  allait  se 
ever.  Alors  le  Friquet  demanda,  pour  la  vraisem- 
)lance  : 

—  Vous  avez  toujours  bien  mal,  n'est-ce  pas?... 
Elle  plissait  le  front  pour  demander  ça  d'un  air  dou- 

oureux.  La  jeune  femme  répondit  : 

—  Oui...  j'ai  toujours  mal!... 

Et  lorsque,  dans  la  longue  galerie  où  d'habitude  elle 
servait  le  café  avec  Friquette,  Mme  Schlemmer  voulut 
^'approcher  de  la  table,  la  petite  l'en  empêcha  et,  la 
:>oussant  sur  un  divan  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  toucher  à  ça!...  et  res- 
ter tranquille...  à  vous  reposer...  c'est  m'sieu  Baugé 
qui  va  faire  la  jeune  fille. . . 

Elle  s'élança  d'une  glissade  vers  le  sculpteur  : 

—  M!sieu  Baugé...  voul'-vous  m'aider  à  servir  le 
:afé?...  ]Mme  Schlemmer  est  trop  fatiguée... 

—  Tu  en  as,  toi,  du  vice!...  —  dit  le  sculpteur, 
quand  ils  furent  tous  les  deux  isolés  au  milieu  de  la 
grande  pièce.  x\h!...  il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  excelles  à 
monter  le  bateau  ! . . . 

L'enfant  eut  un  geste  de  mépris  et,  indiquant  de 
l'épaule  tous  les  hôtes  d'HourvillCj  elle  affirma  : 
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—  C'est  bien  ça  qu'y  faut  pour  eux...  Non,  mais 
r'garàez-moi  ces  hures!...  si  c'est  pas  effrayant!... 

Puis,  montrant  Mme  de  Villiers-Neaufle,  qui  cliu- 
chotait  dans  un  coin  avec  Tripoly,  et  M.  Schlemmer  en 
grande  conférence  avec  Villiers-Neaufle  et  Vauban, 
elle  conclut  : 

—  On  n'  dirait  pas  des  invités...  on  dirait  des  com- 
plices!... 


X 


—  Ouf!...  —  s'écria  le  Friquet,  debout  devant  la 
grande  baie. 

Elle  regarda  le  mail  qui  démarrait  d'un  à-coup,  les 
chevaux  trop  et  pas  assez  retenus  et  dit,  gouailleuse  : 

—  L'est  pas  encore  le  dernier  cri  en  fait  d'  guides, 
m'sieu  Charlcy  !... 

Car,  lorsque  le  banquier  disait  à  ses  hôtes  qu'il  allait 
les  conduire  visiter  Fontaine-Henry,  il  ne  voulait  pas 
insinuer  qu'il  les  conduirait  lui-même.  Sous  prétexte 
qu'il  aimait  à  causer  Hbrement  sans  avoir  à  surveiller, 
l'attelage,  il  remettait  toujours  les  guides  à  Charley, 

Ayant  commencé  sur  le  tard  à  s'occuper  de  chevaux, 
M.  Schlemmer  n'avait  jamais  pu  apprendre  ni  à  les 
connaître,  ni  à  le»  mener.  Très  difficilement  il  parve- 
nait à  conduire  sans  accident.  Il  était  un  grand  cheval 
bai  que  l'on  appelait  à  l'écurie  Le  Gouvernail,  parce 
qu'il  était  le  seul  avec  qui  a  le  patron  »  n'accrochait 
pas  les  bornes  en  tournant  sous  la  voûte  de  l'hôtel 
d'Angleterre,  à  Caen. 

Mme  Schlemmer,  assise  dans  un  grand  fauteuil  à 
dos  droit  —  un  des  sièges  insupportables  seuls  tolérés 
par  le  banquier  qui  tenait  au  style  —  demanda,  en  se 
renversant  pour  apercevoir  le  Friquet  : 

—  Eh  bien?...  ils  sont  partis?... 
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—  Oui!...  —  cria  joyeusement  l'enfant  qui  aban- 
donna la  fenêtre. 

Iseult  avait  une  robe  de  crêpe  de  Chine  étonnam- 
ment souple,  à  peine  rosé,  dont  le  ton  délicat  se  fon- 
dait avec  celui  de  sa  peau,  à  tel  point  qu'une  sorte  de 
nuage  de  mousseline  de  l'Inde,  enroule  autour  du  cou, 
déterminait  seul  l'endroit   où  commençait  le  corsasre. 

Le  Friquet  était  venue  se  planter  devant  la  jeune 
femme  et  la  regardait  avec  une  admiration  affectueuse 
et  ravie.  A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  belle!...  belle!...  belle!... 

— ■  C'est  vrai!...  —  dit  Baugé,  qui  n'était  pas  pro- 
digue de  compliments  —  c'est  très  vrai!... 

Lui  non  plus  n'allait  pas  visiter  Fontaine-Henry. 
Outre  son  travail  et  son  désir  de  voir  M.  de  Ganges,  il 
n'eût  pour  rien  dans  le  monde  consenti  à  regarder  une 
belle  chose  en  compagnie  des  juifs  et  des  snobs  dont 
les  réflexions  banales  et  stupides  l'horripilaient.  Il  dit, 
se  levant  du  canapé  où  il  achevait  de  prendre  un  café, 
exécrable  d'ailleurs  : 

—  Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  m'envoyer 
chercher  avant  qu'Hubert  ne  s'en  aille?...  je  serai  sur 
mon  échafaudage... 

Il  ajouta  à  demi-voix,  en  montrant  à  Mme  Schlem- 
mer  le  Friquet,  déjà  retournée  à  sa  baie,  qui  fouillait 
la  campagne  d'un  œil  inquiet  : 

—  Elle  le  guette...  elle  ne  tient  pas  en  place!... 

—  Oui...  —  dit  la  jeune  femme  en  souriant  —  elle 
ne  pense  qu'à  ça  depuis  ce  matin  ! . . . 

Le  sculpteur  traça  dans  l'air  avec  son  pouce  une 
silhouette  imaginaire,  et  dit  en  quittant  le  salon  pour 
se  rendre  à  son  travail  : 

—  C'est  vraiment  joli  et  élégant!...  chaque  mouve- 
ment que  donne  cette  petite  est  curieux  et  d'allure  très 
noble  toujours!... 

Le  Friquet  ne  l'entendit  pas.  Elle  avait  changé  de 
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position  au  moins  trois  fois  i3endant  que  Beaugé  par- 
lait. 

Tantôt  elle  collait  son  petit  museau  contre  la  vitre, 
tantôt  elle  se  rejetait  en  arrière  en  secouant  ses  che- 
veux qui  l'agaçaient. 

Très  calme  en  apparence,  les  mains  allongées  sur 
ses  genoux,  la  tête  appuyée  contre  le  dossier  inhospi- 
talier du  fauteuil,  Mme  Schlemmer  silencieusement 
s'énervait.  La  pendule  marquait  trois  heures  et  elle 
n'avait  pas  encore  bougé,  mais  elle  éprouvait  une  lassi- 
tude extrême  et,  en  même  temps,  un  besoin  de  changer 
de  place  et  de  remuer  comme  le  Friquet. 

A  la  fin,  la  petite  qui  ne  cessait  pas  de  faire  la  na- 
vette d'une  fenêtre  à  l'autre  demanda  : 

—  J'  vous  agace,  s'pas?...  j'  suis  comme  un  pois 
dans  un'  marmite!...  j'  sais  bien  que  j'  suis  embê- 
tante!... mais  c'est  plus  fort  que  moi,  j'  peux  pas  res- 
ter tranquille,  voyez-vous?...  Vous  n'  pouvez  pas  com- 
prendre ça?... 

Iseult  comprenait  au  contraire  très  bien  ce  besoin 
d'agitation  qui  trompait  l'attente.  Désireuse  de  pou- 
voir, elle  aussi,  dégourdir  ses  jambes  et  détendre  ses 
nerfs,  mais  gênée  pour  ce  faire  par  la  présence  de  la 
petite  fille,  elle  proposa  : 

—  Voulez-vous  aller  dans  l'avenue?...  vous  en  mou- 
rez d'envie,  je  le  vois  bien ?... 

— .  Oh!  oui!...  —  dit  le  Friquet  —  ohl...  j'  vous 
en  réponds  ! . . . 

Et,  réfléchissant,,  elle  demanda  : 

—  Mais  si  y  vient  par  le  canal?... 

—  Comment  ça,  par  le  canal  ?...  il  n'a  pas  la  clef  de 
la  petite  porte... 

—  Tiens!...  c'est  vrai!...  —  s'écria  l'enfant  qui  se 
souvint  —  y  a  qu'  les  amis,  qui  l'ont,  la  clef!... 

—  Il  n'y  a  que  les  amis!...  —  répéta  Mme  Schlem- 
mer attristée. 
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Elle  savait  bien  qu'il  n'était  pas  un  ami,  ce  ^and 
garçon  nonchalant  à  qui  avait  tant  rêvé  sa  jeunesse! 
Tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer,  c'est  qu'il  ne  fût  pas 
un  ennemi... 

Et  tandis  que  Friquette,  ravie  d'aller  au-devant  de 
M.  de  Ganges,  sautait  sur  un  chapeau  et  se  sauvait  en 
courant  dans  l'avenue,  Iseult,  ne  pensant  plus  à  remuer 
pour  tromper  son  attente,  fermait  les  yeux  et  revivait 
le  passé. 

Elle  se  revoyait  toute  petite  fillç,  arpentant  d'un  air 
sérieux  la  cour  de  l'hôtel  d'Angleterre,  sa  main  dans 
la  main  d'un  joli  petit  garçon  très  doux  et  bien  ha- 
billé. 

Elle  apercevait  nettement  le  petit  garçon  qui  avait 
des  cheveux  frisés,  de  gros  mollets  et  de  grands  cols 
anglais,  qu'il  ne  cassait  jamais  en  jouant. 

Elle  se  souvenait  d'avoir  couru  aussi  avec  lui  un 
jour  qu'ils  s'étaient  cachés,  aux  courses  de  Caen,  sous 
la  tribune  du  pesage.  Là,  ils  s'étaient  unis  pour  battre 
Hector  qui  était  plus  fort  que  chacun. 

.Mais  toujours,  ce  qui  revenait  devant  ses  yeux, 
c'était  la  promenade  lente,  pendant  que  les  parents 
causaient  dans  la  cour  de  l'hôtel  à  côté  des  breacks 
remplis  de  paquets. 

Et  puis  des  années  passaient,  vagues,  sans  autre  sou- 
venir que  celui  d'un  collégien  en  uniforme  de  Stanislas, 
entrevu  un  soir  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  et  qu'elle 
avait  pris  pour  un  aspirant  de  marine,  tandis  qu'il.la 
saluait  gauchement,  ne  la  reconnaissant  pas. 

Après  cela  était  survenue  la  ruine  complète  de  ses 
parents,  la  vente  d'Hourville,  et  son  mariage  avec 
AI.  Schlemmer. 

Elle  avait  demandé  des  nouvelles  du  petit  de  Ganges 
à  Mme  d'Hourville,  qui  lui  avait  appris  qu'il  faisait  son 
service  militaire  à  Tours  dans  un  régiment  de  cuiras- 
siers. 
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Et  lorsque,  ses  trois  ans  finis,  Hubert  était  rentré  à 
Gang-es,  Mme  d'Hourville  était  morte  et  Iseult  avait 
quitté  le  pays,  sans  penser  y  revenir  jamais. 

Lorsque  le  banquier  s'était  décidé  à  racheter  Hour- 
viUe,  il  avait  exigé  que  sa  femme  fît  une  visite  —  avec 
lui  —  à  Mme  de  Ganges.  Mais  sa  porte  leur  était  restée 
fermée.  Et  ayant,  pour  tout  potage,  reçu  par  la  poste 
une  carte  de  la  vicomtesse,  M.  Schlemmer  s'était  vu 
forcé  de  renoncer  aux  relations  qu'il  souhaitait  par- 
dessus toutes. 

Plusieurs  fois  Iseult  s'était  trouvée  chez  Stiffler,  .le 
pâtissier  de  la  rue  Saint-Jean  en  même  temps  que 
M.  de  Ganges,  ou  dans  le  bureau  de  l'hôtel  d'Angle- 
terre. Jamais  il  n'avait  eu  l'air  de  reconnaître  la  petite 
fille  de  jadis. 

Et  peut-être  même  à  cause  du  soin  qu'il  mettait  à 
l'éviter,  elle  avait  souhaité  passionnément  qu'un  inci- 
dent quelconque  le  contraignît  de  sortir  de  sa  réserve 
hostile. 

Elle  le  trouvait  plus  sympathique,  plus  élégant  et 
plus  chic  que  tous  les  hommes  qu'elle  recevait  à  Paris. 
Elle  l'apercevait  quelquefois  avec  des  gens  qui,  eux 
non  plus,  ne  voulaient  pas  venir  chez  elle  ;  quelquefois 
avec  des  cocottes  jolies,  se  cachant  suffisamment  pour 
sauvegarder  les  apparences,  mais  pas  assez  pour  échap- 
per à  sa  clairvoyance  énervée. 

En  somme,  lorsqu'elle  regardait  en  elle  avec  sincé- 
rité, Mme  Schlemmer  était  forcée  de  reconnaître  que 
depuis  qu'elle  était  femme,  elle  n'avait  jamais  cessé  de 
penser  à  Hubert.  Il  avait  tenu  —  bien  malgré  elle  —  la 
première  place  dans  sa  vie  privée  de  joie.  Il  s'était 
emparé,  —  sans  le  savoir,  —  de  tout  ce  qu'elle  avait, 
sinon  de  coeur,  du  moins  de  sentimentalité. 

Pendant  que  la  jeune  femme  rêvassait,  triste  et 
désemparée,  appréhendant  maintenant  ce  qu'elle  avait 
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si  fort  désiré,  le  Friquet,  lasse  d'aller  et  venir,  avait 
fini  par  se  coucher  sur  la  belle  mousse  qui  formait  un 
tapis  très  doux  sous  les  grands  châtaigniers  de  l'avenue. 

Il  faisait  une  chaude  journée  de  septembre,  un  de 
ces  jours  parfumés  d'automne  011  les  insectes  sortent  en 
masse  croyant  revenu  le  printemps.  D'abord,  la  petite 
s'amusa  avec  les  feuilles  tombées  et  les  moustiques  sif- 
fieurs  qui  volaient  autour  d'elle,  l'enveloppant  dans  un 
cercle  qui  se  resserrait  jusqu'à  la  toucher.  Mais  à  la 
fin,  elle  les  écarta  en  secouant  sa  crinière  blonde,  parce 
qu'ils  l'empêchaient  d'écouter  les  pas  qu'elle  guettait, 
attentive. 

Puis  une  bête  à  bon  Dieu  viut  en  rondanL  se  cogner 
contre  sa  joue  et  retomber  sur  sa  main,  les  ailes  refer- 
mées, en  boule,  promenant  son  petit  dos  bombé  d'un 
brun  luisant  et  pointillé  de  jaune.  Et  le  Friquet,  qui 
était  myope,  posa  son  nez  presque  sur  l'insecte,  cons- 
tata que  les  'bêtes  à  bon  Dieu  marron  et  jaune  étaient 
beaucoup  plus  distinguées  que  les  noir  et  rouge,  se  mit 
à  compter  les  petits  points  jaunes  et  regarder  comment 
ils  étaient  placés  et,  finalement,  s'endormit  sur  la  petite 
bête. 

Elle  s'éveilla  brusquement  comme  si  quelque  chose 
l'eût  touchée  et  sans  avoir  pourtant  rien  entendu.  A 
quelques  pas,  M.  de  Ganges  arrêté  la  regardait,  surpris. 

D'un  bond,  le  Friquet  fut  sur  ses  pieds,  se  frottant 
les  yeux,  essayant  de  remettre  en  ordre  la  broussaille 
dorée  de  ses  cheveux  où  s'étaient  piquées  des  feuilles 
jaunies.  Et  comme  le  vicomte  ôtait  son  chapeau  et 
ébauchait  un  respecteux  salut,  elle  se  mit  à  rire  de 
toutes  ses  dents  en  disant  : 

—  Oh!...  vous  n'allez  pas  faire  des  guirlandes  pour 
r  Friquet,  s'pas?... 

Elle  s'avançait  vers  lui  câline,  mais  de  cette  câlrnc- 
rie  candide  de  petite  fille  qui  ne  peut  pas  éveiller  le 
moindre  soupçon  de  coquetterie. 
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Hubert  avait  fait  un  mouvement  de  surprise  si  mar- 
qué et  !sa  figure  exprimait  une  telle  stupéfaction,  que  la 
petite  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Vous  n'  vouiez  pas  me  r'connaître?...  c'est  pour- 
tant bien  moi  1'  Friquet  qu'  vous  avez  tirée  d'  misère... 
et  qui  vous  aime  bien,  allez!... 

D'un  mouvement  souple  elle  s'inclinait  sur  la  main 
du  jeune  homme  pour  l'embrasser  comme  autrefois, 
mais  il  secoua  l'étreinte  en  disant,  gêné  : 

—  Madem.oiselle!...  Voyons,  mademoiselle!... 

La  petite  recula  les  larmes  aux  yeux  et,  sa  nature 
violente  reprenant  le  dessus,  elle  cria,  s'emp>ortant 
presque  .- 

—  Mad'moiselle!...  v'ià  qu'  vous  m'appelez  mad'- 
moiselle,  à  présent  ! . . .  Alors,  pac'  que  j'ai  grandi  et  qu  ■: 
j'  suis  plus  en  loques,  j'  peux  plus  vous  r'mercier  ni 
rien... 

Hubert  prit  dans  ses  mains  les  petites  pattes  solides 
de  l'enfant  et  dit  en  riant  : 

—  Si...  c'est  bien  le  Friquet  d'autrefois!...  et  qui 
me  traite  comme  il  traitait  le  directeur  du  Grand 
Cirque  Américain... 

—  Pardon!...  —  fit  la  petite  —  c'est  que,  voyez- 
vous,  ça  m'  boul' verse  d'  vous  r'voir...  mais  ça  m'  fait 
rud'ment  plaisir  aussi!... 

Et  les  larmes  qu'elle  avait  retenues  tant  qu'elle  était 
en  colère,  roulèrent  énormes  et  pressées  sans  laisser  do 
trace  sur  ses  joues  roses. 

Un  peu  ému,  M.  de  Ganges  attira  à  lui  l'enfant  et, 
entourant  de  son  bras  les  petites  épaules  solides,  il  dit 
affectueusement  : 

—  'Mon  petit  Friquet  ! . . . 

La  petite  écuyère  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  clairs 
où  roulaient  toujours  des  larmes,  et  dit  de  cette  voix 
grave  qui  contrastait  si  fort  avec  son  visage  frais  et 
rond  ; 
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—  Oh!  oui,  vot'  Friquet!...  c'est  bien  vrai,  allez, 
que  j'  suis  vot'  Friquet!... 

Ne  sachant  que  répondre,  Hubert  demanda  : 

—  Est-ce  que  Mme  Schlemmer  est  chez  elle?... 
Friquette  revit  la  jeune  femme  assise  dans  la  longue 

galerie,  droite  et  anxieuse  dans  le  grand  fauteuil  re- 
vêche,  et  elle  se  reprocha  d'à  voir. retardé  si  peu  que  ce 
fût  la  visite  attendue.  Elle  répondit  vivement  : 
i —  Oui,  elle  est  là!...  elle  vous  attend!... 
Et  comme  Ganges  —  à  qui  le  genre  de  pose  et  d'atti- 
tude qu'il  s'était  choisi,  interdisait  toute  agitation  et 
imposait  un  flegme  le  plus  britannique  possible  —  con- 
tinuait à  marcher  de  son  même  pas  régulier,  en  balan- 
çant sa  canne  du  même  mouvement  rythmé  et  agaçant, 
la  petite  le  saisit  par  le  bras  et  se  mit  à  courir  presque, 
en  disant  : 

—  Hop!...  hop!...  dépêchons-nous  vite...  y  a  si 
lo.'^temps  qu'elle  attend!... 

Hubert  avait  peine  à  suivre  le  train  et  il  s'essoufflait 
;  peu  tandis  que  le  Friquet  continuait,  la  voix  aussi 
p  sée  que  si  elle  eût  été  assise  : 

—  C'est  qu'  vous  avez  pas  idée  de  c  que  nous  avons 
^t  pour  rester  à  la  maison!...  Tous  les  rasoirs  sont 

,  .1  mail  à  Fontaine-Henry...  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idée 
d'   dire  que   i\Ime   Schlemmer  avait   mal  à  la  tête... 

c'  que  m'sieu  Baugé  nous  avait  prévenues  c'  matin 

.'  vous  viendriez... 

Désireux  de  savoir  qui  était  en  ce  moment  à  Hour- 
'   de  —  où  sa  mère  affirmait  que  devait  être  une  série 

^  rastas  —  Hubert  demanda,  cherchant  à  se  mettre 
.   i  diapason  : 

— •  Qui  est-ce,  les  rasoirs?... 

—  C'est  m'sieu  d'  Vauban,  m'sieu  d'  Barfleur,  les 
,  :lliers-Neaufie  et  un  affreux  youtre  qui  s'appelle... 

—  Tripoly!... 

— •  Comment  1'  savez-vous,  qu'il  est  là  ?.. . 
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—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  deviné... 

—  Pac  que?... 

—  Parce  que...  c'est  trop  compliqué  à  vous  expli- 
quer, ma  petite  Friquette... 

—  Ah!...  —  fit  l'enfant  d'un  air  réfléchi. 
Puis  elle  acheva  : 

—  Il  y  a  aussi  M.  d'Hourville. ..  mais  lui,  y  reste  tou- 
jours ! . . . 

— ■  Et  ça  va  bien  pour  vous,  Friquet?... 

—  Très  bien...  au  commencement,  1'  premier  jour, 
y  a  bien  eu  deux  ou  trois  p'  tites  choses...  j'  me  suis 
battue  avec  1'  piqueur. . . 

—  Je  sais,  je  sais!...  —  dit  en  riant  Hubert  qui 
avait  connu  l'histoire  par  une  lettre  enthousiaste  de 
Baugé  —  et  à  part  ça?... 

—  A  part  ça,  rien!...  Mme  Schlemmer  est  bonne 
comme  tout  pour  moi...  elle  m'enmiène  avec  elle... 
vous  voyez  comme  elle  m'habille... 

Le  Friquet  s'arrêta  au  milieu  de  l'avenue,  prit  deg 
deux  mains  et  du  bout  des  doigts  la  mousseline  de  sa 
jupe  qu'elle  tira  • —  comme  les  clowns  tirent,  en  les  ou- 
vrant, leurs  poches  —  et  dit,  sincère  : 

—  J'  peux  pas  croire  que  c'est  moi,  ainsi!... 

Puis  elle  reprit  sa  course,  entraînant  Ganges  qui 
demandait  en  riant  : 

—  Alors,  tout  est  parfait?... 

—  Ma  foi,  presque!...  y  aurait  pas  m'sieu  Schlem- 
mer que  ça  1'  serait  ! . . . 

—  Ah!..,  Comment  est-il,  M.  vSchlemraer?... 

—  Ben,  l'est  youtre,  vous  savez  bien?... 

—  Je  sais...  mais  à  part  ça?... 

—  A  part  ça,  quoi?...  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
y  ait?...  c'est  tout,  ça!... 

—  Est-ce  qu'il  est  mal  pour  vous?... 

—  Oh  !  non  ! . . .  Oh  !  pas  du  tout  ! . . .  au  contraire  ! . . .  — 
s'écria  le  Friquet  qui  ,depuis  quelques  jours,  s'inquié- 
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tait  de  trouver  M.  Schlemmer  aimable  beaucoup  trop. 

Il  la  suivait  à  l'écurie,  à  l'office  lorsqu'elle  arrangeait 
le  dessert  et  donnait  les  provisions  —  Mme  Schlemmer 
lui  ayant  remis  toutes  ses  clefs  et  confie  le  soin  de  dif- 
férentes choses  en  l'absence  du  maître  d'hôtel  qui  fai- 
sait ses  vingt-huit  jours.  La  veille,  le  banquier  était 
monté  à  minuit  dans  sa  chambre,  pour  la  prier  de  pro- 
mener un  cheval  nouveau  qu'il  désirait  «  mettre  en 
femme»  pour  sa  nièce  de  Schildgriin  qui  allait  venir 
chasser...  Certes,  il  n'avait  rien  fait  d'extraordinaire!... 
il  avait  été  aussi  correct  qu'au  salon,  mais  le  Friquet  lui 
trouvait  tout  de  même  un  drôle  d'air. 

Si  l'enfant  était  admirablement  pure,  elle  n'était  pas 
innocente  du  tout.  Ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle  de- 
puis sa  toute  petite  enfance  avait  suffi  à  lui  apprendre 
bien  des  choses.  Avec  une  étonnante  délicatesse,  le 
bon  Mafflu  l'avait  mise  en  garde  et  lui  avait  fait  com- 
prendre tout  ce  qu'elle  devait  savoir  —  sans  plus  — 
pour  se  protéger  elle-même.  Elle  se  souvenait  d'avoir 
vu  bien  souvent  à  des  hommes  qui  venaient  aux  écu- 
ries à  Caen,  à  Neuilly,  à  Nancy  ou  ailleurs,  poursuivre 
dans  les  coins  les  écuyèrcs,  le  regard  qu'elle  avait  vu  la 
veille  à  M.  tSchlemmcr.  Et  Friquette,  quelque  effort 
qu'elle  fît  pour  se  considérer  toujours  comme  0  un  Fri- 
quet», se  rendait  compte  qu'elle  était  devenue  une 
femme,  très  femme  en  dépit  de  sa  drôlichonnerie  et  de 


son  argot. 


Suivant  toujours  son  idée,  elle  conclut  : 

—  S'il  pouvait  seul'ment  s'en  aller  fumer  une  souche, 
m'sieu  Schlemmer!...  alors  on  serait  joliment  heureux 
à  Hourvillel... 

Hubert  allait  répondre,  mais  la  petite  lui  saisit  le 
bras  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Méfiance!...  v'ià  un  larbin!... 

Un  valet  de  pied  s'ajpprochait  pour  introduire  Hubert, 
mais  le  Friquet  l'éloigna  sans  se  gêner  : 
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—  C'est  bon!...  je  vais  conduire  M.  le  vicomte!... 

Et  elle  se  tourna  vers  Ganges,  expliquant  : 

—  J'avais  exprès  pas  sonné  la  cloche  d'  la  première 
grille...  y  s'est  abattu  sur  nous  tout  d'  même...  C'est 
pire  que  des  mouches... 

Elle  se  mit  à  courir  à  travers  les  grandes  salles  et 
arriva,  suivie  d'Hubert,  à  la  galerie  où  Mme  Schlemmor 
attendait. 

La  jeune  femme  ne  semblait  pas  avoir  fait  un  mou- 
vement. Depuis  plus  d'une  heure,  elle  vivait  dans  son 
rêve. 

Le  Friquet  souleva  la  portière  et  cria  sans  façon  : 

—  Madame!...  le  v'ià!...  j'  vas  prévenir  m'sieu 
Baugé!... 

Tandis  que  Friquette  s'en  allait  faire  un  long  tour 
dans  les  jardins  et  manger  pas  mal  de  pêches  avant  • 
d'avertir  le  sculpteur,  Hubert,  très  ému,  était  entré 
dans  la  longue  pièce  au  bout  de  laquelle,  fine  et 
blancTie,  Mme  Schlemmer  lui  apparaissait.  En  l'aper- 
cevant, elle  se  leva  toute  droite,  puis,  fa,isant  quelques 
pas,  lui  tendit  la  main. 

Il  n'osa  même  pas,  lui  pourri  d'aplomb  —  comme 
disait  Baugé  —  baiser  cette  main  flexible  et  fraîche, 
qu'il  retint  à  peine  dans  la  sienne.  Depuis  des  années, 
l'idée  fixe  de  se  trouver  en  présence  de  cette  femme  le 
hantait. 

Mais,  très  maître  de  lui,  très  mondain,  très  appa- 
remment à  l'aise,  il  s'assit  en  disant  .- 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  désirais 
vous  présenter  mes  hommages...  et  je  sais  au  Friquet 
un  gré  infini  du  grand  bonheur  qu'elle  me  vaut... 

Très  pâle  et  bien  moins  mondaine,  Mme  Schlemmer 
balbutia  d'une  voix  blanche,  qui  semblait  venir  de  très 
loin  : 

■ —  Moi  aussi,  je  suis  reconnaissante  au  Friquet... 
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Lorsque  le  soir,  à  table  le  banquier  apprit  que  M.  de 
Ganges  était  venu  à  Hourville,  il  retira  si  brusquement 
de  sa  bouche  la  coupe  de  Champagne  qu'il  buvait,  que 
le  vin  se  répandit  sur  son  beau  plastron  luisant  comme 
une  glace. 

Et  le  petit  Barfleur,  non  moins  stupéfait,  s'écria 
assez  maladroitement  : 

—  Hubert  est  venu?...  non!...  pas  possible!... 

—  Quelle  voiture  avait-il?...  —  demanda  le  ban- 
quier, tant  pour  masquer  sa  trop  grande  joie  par  une 
question  indifférente  que  pour  savoir  dans  quelle  voi- 
ture un  homme  chic  faisait  ses  visites  : 

—  L'avait  son  landau  à  baleines!...  —  répondit  le 
Friquet  se  souvenant  d'avoir  vu  un  parapluie  dans  les 
mains  du  jeune  homme  lorsqu'elle  marchait  près  de  lui 
dans  l'avenue. 

Voyant  que  M.  Schlemmer  la  regardait  la  bouche 
ouverte  et  l'œil  ahuri,  elle  concéda  : 

—  Son  pépin,  si  vous  aimez  mieux?... 

—  Il  était  à  pied!...  —  dit  Baugé  pensant  qu'on 
n'en  sortirait  jamais  avec  les  explications  du  Friquet. 

—  A  pied!...  —  répéta  le  banquier  saisi  —  à  pied!... 

—  Dame!...  il  n'y  a  qu'un  kilomètre  à  peine  de 
Saint-Séverin  ici... 

M.  Schlemmer  sa\Tiit  bien  que  son  château  n'était 
pas  éloigné  odu  voisin  de  la  mer»,  mais  cette  visite 
faite  à  pied  heurtait  sa  conception  du  chic.  Il  réfléchit 
un  instant  et  dit  : 

—  J'irai  le  voir  demain...  à  pied  aussi!... 

GYP. 

{A  sîàz're.) 
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[Su lie  et  fin) 


XV 


Corbara,   19  septembre  1880. 

Je  commence  aujoui'd'hui  morne,  ma  clière  Fille 
unique,  mon  sixième  mois  d'exil.  Comme  iles  jours  s'en 
vont  !  Comme  la  vie  s'avance  rapide  et  courte  !  Comme 
nous  trépassons!  Est-ce  donc  la  peine  de  tant  s'ag^iter 
et  de  tant  s'attrister  sur  cette  terre  !  Il  fait  bon  s'élever 
au-dessus  de  cette  petite  vanité  que  nous  nommons 
notre  xie  et  se  perdi-e  dans  le  Seul  et  Unique  pour  le- 
quel notre  âme  est  réservée.  Cela  s'appelle  mourir. 
Heureux  ceux  qui  saN-eoit  mourir  en  esprit  avant  de 
mourir  réellement  ! 

Ayez  cette  science  siiiprême,  ma  chère  Fille  unique. 
Oubliez-vous  et  anéantissez-vous  dans  ce  Christ  qui, 
le  pi-emier,  s'est  oublié  et  humainemenit  anéanti  pour 
nous.  Voi'là,  mon  Enfant,  la  grande  folie  évangélique; 
quiconque  n'y  livre  point  son  âme  et  sa  vie  n'est  qu'un 
païen.  Il  pourra  être  un  sage  de  l'école  stoïque  ou  so- 
cratique, il  ne  sera  pas  un  chrétien.  Nous  autres,  nous 
ne  valons  quelque  chose  que  par  le  sacrifice,  l'abnéga- 
tion, la  douleur,  le  martyre.  Sans  ces  divines  choses, 
toute  notre  sagesse  n'est  que  fumée,  tous  nos  efforts 
sont  stériles.  La  raison  est  bien  simple  :  nous  ne  valons 
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devant  Dieu  que  par  le  Christ.  Or,  le  Christ  ne  vaut 
que  par  sa  mort  et  sa  croix. 

L'heure  est  venue  pour  vous,  chère  Enfant,  d'être 
une  femnie  selon  le  Christ.  Elle  a  même  sonné  depuis 
'longtemps.  Il  n'y  a  plus  de  minutes  à  perdre,  il  y  a  des 
joiu-s  perdus  à  retrouver.  Allons!  du  courage  et  de 
lelan!  Il  faut  des  soldats  à  toute  épreuve,  allant  au 
feu  comme  à  une  fête,  donnant  leur  vie  gaiement 
comme  s'ils  en  avaient  mille  à  offrir.  Je  suis  effrayé 
du  peu  de  temps  qui  nous  reste  à  vivre  quand  je 
songe  à  ce  que  Dieu  me  demande  et  à  ce  que  je  vou- 
drais faire  et  à  ce  qui  serait  à  faire.  Ne  vnyny-vnus  pas 
tous  ces  naufragés  qui  s'engloutissent  ? 

N'êtes-vous  pas  épouvantée  de  ces  multitudes  qui 
ne  connaissent  plus  le  Christ  et  qui  'meurent  sans 
espoir,  sans  foi,  sans  amour?  Est-ce  lugubre,  ce  spec- 
tacle de  désolation! 

Quand  je  parle  au  plus  intime  de  moi-même  à  Celui 
pour  lequel  je  souffre  et  auquel  je  voudrais  donner  la 
gloire  et  l'adoration  de  ce  monde  qui  le  méconnaît,  je 
me  laisse  aller  à  des  angoisses  atroces.  O  Dieu  qui  as 
tant  aimé  les  hommes,  pourquoi,  lui  dis-je,  pourquoi  les 
laisses-tu  mourir  ?  N'as-tu  pas  à  ton  service  des  légions 
d'apôtres?  Envoie-les  donc  à  ces  égarés.  Si  nos  souf- 
frances sont  nécessaires  pour  corrupléter  les  tiennes, 
eh  bien,  envoie-nous  à  notre  calvaire.  Il  est  doux  de 
mourir  pour  toi,  si,  en  mourant,  nous  attirons  à  toi 
ceux  qui  doivent  t'aimer. 

Je  vis  ainsi,  ma  Fille,  dans  la  flamme  intérieure  de 
cet  apostolat  qui  est  ma  seule  ambition,  et  je  me  sens 
lieureux.  malgré  tout,  c?t  je  sais  que  la  part  qui  m'est 
échue,  dans  le  lot  de  la  destinée,  est  la  bonne. 

Je  crie  avec  Paul,  le  grand  apôtre  :  «  Dieu  me  garde 
de  me  glorifier  si  ce  n'est  dans  la  croix  du  Christ  !  » 
Plus  j'étudie  Celui  en  qui  sont  cachés  tous  les  trésors 
de  la  sagesse  et  de  la  science  de  Dieu,  plus  je  me  sens 
vivre.  Il  a  dompté  tout  en  moi  :  mon  esprit  indépen- 
dant, mon  cœur  ardent,  mon  caractère  d'une  sauvage 
personnalité,  et  si  j'obéis  à  d'autres  hommes,  c'est  qu'il 
m'a  dit  de  le  faire.  C'est  le  suprême  des  sacrifices. 
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Nous,  les  esclaves  volontaires,  nous  qui  ne  blasphé- 
mons pas,  qui  ne  nous  révoltons  pas,  qui  ne  maudis- 
sons pas...  nous  sommes  immolés.  Le  monde  nous 
méconnaît,  mais  Dieu  nous  voit;  et  l'Esprit  du  Christ, 
qui  nous  asservit,  nous  rend  témoignage  au  plus 
secret  endroit  de  la  conscience.  Ce  témoignage  nous 
suffit.  Allons,  ma  chère  Enfant,  je  vous  le  dis  et  redis 
encore,  hâtez-vous,  montez  au  plus  haut  somonet.  Ne 
croyez  pas  que  les  aspirations  éthérées  qui  vous  visi- 
tent suffisent  à  la  rude  vertu  et  à  la  pleine  transforma- 
tion de  votre  cœuir.  Ce  sont  là  des  phénomènes  où 
l'imagination  et  la  sensibilité,  qui  tiennent  en  vous  une 
si  large  place,  ont  plus  de  part  que  la  volonté  et 
YEsprii.  La  volonté  et  l'Esprit  !  Quand  cela  sera  pris 
en  vous,  savez-vous  à  quoi  vous  le  reconnaîtrez  ?  Aux 
actes  réels  de  sacrifice  intérieur  ou  extérieur,  quand 
vous  accepterez  les  peines  de  chaque  jour,  quand  vous 
saurez  vous  priver  d'une  joie,  quand  vous  ne  désirerez 
rien...  si  ce  n'est  souffrir  et  vous  dévouer...  Alors  vous 
pounrez  dire  :  «  Ma  volonté  et  mon  esprit  tressaillent 
dans  le  Dieu  vivant.  » 

Je  vois  que  vous  vous  mettez  a\'ec  cœur  à  toutes  les 
petitds  occupations  de  votre  vie  nouvelle.  C'est  bien; 
il  faut  un  aliment  à  votre  activité  et  ce  qui  vous  ab- 
sorbe dans  l'ordre  de  ces  travaux  est  excellent  pour 
vous.  Travaillez,  travaillez!  Je  suis  à  l'œuvre  aussi,  et  il 
faut  que  vous  demandiez  au  Christ  pour  moi  les  belles 
clartés  d'en  haut  et  les  chaudes  inspirations. 

Je  suis  content  que  vous  ayez  vu  la  petite  M---  Cette 
âme  m'est  chère;  il  y  a  l'étoffe  d'une  mère  à  grande 
envergure,  mais  il  est  nécessaire  que  le  Christ  la  cap- 
tive. Quand  elle  sera  sous  la  main  de  Celui  qui  sauve 
tout,  il  n'est  pas  une  vertu  dont  cette  âme  ne  soit  ca- 
pable. Dites-lui  que  je  la  prends  au  nombre  de  m^es 
enfants  très  chères  et  qu'elle  est  de  ma  famille. 

Adieu,  ma  douce  Fille  unique  ;  que  mes  pauvres  en- 
seignements vous  soient  une  lumière  ardente.  Méditez- 
les,  vivez-en...  Mais  non,  regardez  plus  haut,  vers  Celui 
qui  est  notre  seul  Maître  et  en  dehors  duquel  rien  n'est 
plus  rien,  rien  n'est  divin,  rien  n'est  étemel. 
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Je  suis  avec  vous  dans  le  Christ  et  je  vous  bénis  avec 
une  tendresse  que  les  épreuves  centuplent. 


XVI 


Corbara,  10  octobre  18S0. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Aujourd'hui,  à  dix  heures,  il  y  aura  vingt-quatre  ans 
que  j'ai  revêtu  la  cuirasse  blanche...  presque  un  quart 
de  siècle.  Ce  regard  en  arrière  m'épouvante.  O  Christ, 
qu'ai-je  fait  pour  toi  ?  Si  je  mourais  demain,  n'aurais-je 
pas  les  mains  vides  en  paraissajit  devant  toi  ?  Je  mets 
ma  tête  dans  mes  mains  et  je  voudrais  f>ouvoir,  au 
moins,  être  un  martyr  de  Celui  qui  a  été  le  Maître  sou- 
verain de  ma  vie. 

i\Ialgrc  tout,  je  crois  et  j'aime!  Je  crois  au  Bien; 
j'aime  le  Christ  qui,  dans  mon  indignité,  m'a  aippelé 
et  aimé.  Je  le  bénis  des  épreuves  qu'il  m'envoie.  Je 
voudrais  souffrir  plus  encore  :  le  sacrifice  seul  peut  sau- 
ver ce  monde... 


XVII 

Corbara,  7  novembre  1880. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Un  télégramme  de  Paris  m'a  annoncé,  vendredi  soir, 
que  les  deux  couvents  de  la  grande  ville  n'existaient 
plus.  C'est  triste.  Que  vont  devenir  les  dispersés?  Quels 
sent  les  desseins  de  Dieu  sur  cette  légion  d'apôtres 
jetés  maintenant  comme  une  poussière  aux  quatre 
vents  ?  Quelle  est  la  part  de  la  justice  et  de  la  miséri- 
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corde  dans  celle  rude  épreuve?  L'arbre  ne  scra-t-il 
qucmondc  ou  bien  frappé  à  la  racine? 

Il  nous  faut  des  hommes  de  Dieu,  des  hompie^  (\e 
vertu  héroïque;  nous  ne  convertirons  cette  génération 
incrédule  que  par  une  sainteté  lumineuse. 

Me  voici  toujours  dans  ma  tombe,  ignorant  l'heure 
où  il  en  faudra  sortir.  Je  l'attends  sans  trouble  et  sans 
impatience,  m'efforçanl  <le  faire  la  volonté  de  Dieu.  11 
m'a  jeté  ici;  Il  m'en  tirera  quand  et  comme  il  Lui  plaira. 
Je  continue  mon  travail  sur  le  Christ.  Quelle  œuvre  j'ai 
entreprise!  Plus  j'avance  et  plus  elle  s'étend;  mais  je 
ne  le  regrette  pais,  et  ce  commerce  plus  intime  avec  le 
Crucifié  me  fait  un  bien  infini... 


XVIII 

Corbara,   14  novembre  1880. 

Mon  Enfant, 

Comme  je  suis  attristé  en  voyant  cette  guerre  poli- 
tico-religieuse qui  décime  les  moines,  emporte  dans  la 
même  fosse  Dominicains  et  Jésuites,  robes  blanches  et 
robes  noires! 

J'adore  les  desseins  de  Dieu,  ils  sont  im]>énélrables. 
Est-ce  un  châtiment  qui  nous  accable  ?  Est-ce  une 
épreuve  qui  nous  épure  ?  Est-ce,  à  la  fois,  le  châtiment 
et  l'épreuve?  Pourquoi  la  puissance  est-elle  donnée  à 
cette  heure  aux  ennemis  du  Christ?  Les  destructions 
qu'ils  opèrent  sont-elles  donc  commandées  ou  permises 
de  Dieu? 

Je  me  frappe  la  poitrine,  le  premier,  et  je  me  dis  que, 
si  j'avais  été  une  âme  moins  humaine,  un  apôtre  moins 
zélé...,  j'aurais  peut-être,  par  ma  parole,  empêché 
quelque  chose  de  ce  qui  arrive. 

Que  Dieu  frappe  les  coupables  et  qu'il  nous  par- 
donne! Qu'il  pardonne  même  à  ceux  qui  nous  persé- 
cutent !  Hommes  de  Dieu,  notre  route  est  celle  du  Cal- 
vaire. Nous  n'avons  à  attendre  ici-bas  que  la  lutte;  res- 
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tons  dans  l'épreuve  doux  comme  des  agneaux,  à 
l'image  du  Christ,  et  n'affectons  point  des  airs  de  vio- 
lence. C'est  parce  que  les  chrétiens  sont  tombés  mar- 
t)'rs,  trois  siècles  durant,  que  les  chrétiens  ont  vaincu 
le  monde.  Il  faut  recommencer  à  tendre  le  cou.  Arrière 
les  faux  batailleurs;  ils  nous  compromettent,  ils  ne 
savent  pas  de  quel  esprit  ils  sont. 

Je  suis  navré  de  voir  combien  l'esprit  de  l'Evangile 
est  peu  compris  de  ceux  qui  en  portent  l'image  de 
bronze  sur  leur  poitrine.  La  croix  n'est  pas  une  épée, 
c'est  tout  le  contraire.  Ceux  qui  l'adorent  doivent  se 
souvenir  que  la  croix  est  faite  pour  les  crucifies: 
malheur  à  ceux  qui  en  voudraient  faire  un  glaive! 

Je  continue  sur  mon  rocher  ma  vie  tranquille.  Il  n'y 
a  plus  de  couvents  dominicains  en  France.  Les  couleurs 
blanches  et  noires,  hélas!  ne  flottent  plus  que  sur  le 
mont  Sant'Angelo.  Etrange! 

Au  milieu  de  toutes  mes  épreuves,  je  suis  dans  la 
paix  persistante.  Je  prie  et  j'offre  à  Dieu  la  douleur  que, 
seul,  il  connaît.  Voilà  tout  mon  rôle.  Notre  parole  est 
une  immense  infirmité.  Je  rougis  de  cet  air  agité  par 
nos  stériles  efforts.  Il  n'y  a  de  bon,  d'efficace  et  de  vrai, 
je  le  répète  toujours,  que  la  vertu  des  immolés,  ense- 
velis avec  le  Christ.  Et  encore  faut-il  que  cette  vertu 
soit  unie  à  la  sienne,  car  tout  est  misérable  —  même  le 
sacrifice  douloureux  de  l'homme  —  s'il  n'est  sanctifié 
par  l'Esprit  de  Dieu. 

Je  \às  en  communion  toujours  plus  ardente  avec  le 
Christ.  Le  travail  auquel  je  me  suis  appliqué  par  une 
sorte  d'attrait  étrange  me  rend  plus  présente  cette 
figure  de  l'Homme  Idéal  que  Dieu  s'est  créée  dans 
l'unité  de  personne.  Tout  en  moi  tressaille  en  ce  com- 
merce ineffable.  Ce  n'est  pas  l'esprit  seulement,  ni  la 
raison,  ni  la  volonté  tendue,  ni  l'imagination,  ni  l'acti- 
vité qui  s'émeut  et  s'exalte,  c'est  l'âme  même.  - —  Je 
veux  dire  ce  «point  indivisible  où  toutes  les  énergies  se 
recueillent  et  qui  est  comme  la  racine  de  notre  être  en 
Dieu. 

Je  laisse  couler  tranquillement  les  jours  d'exil,  sans 
plus  m'occuper  de  leur  terme  que  si  j'en  avais  fini  avec 
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les  choses  de  ce  monde.  La  vie  n'est  bonne  qu'immolée 
au  Christ,  elle  n'a  de  prix  qu'à  la  condition  d'être  l'ap- 
prentissag-e  de  la  mort.  Elle  n'est  belle  que  dans  l'oubli 
total.  Quand  on  a  compris  le  mystère  du  Crucifié,  on 
ne  doit  plus  chercher  autre  chose  que  de  mourir  avec 
Lui.  Toute  destinée  qui  n'a  pas  son  calvaire  est  un 
châtiment  de  Dieu.  Il  faut  plaindre  les  satisfaits  et  il 
faut  dire  :  ((  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  »  L'Evan- 
gile est  une  folie  divine.  Oh  !  pourquoi  les  apôtres  de 
Dieu  sont-ils  si  rares?  Le  monde  meurt  dans  la  nuit 
et  le  froid  de  l'âme;  pourquoi  ne  sommes-nous  point 
là  pour  l'éclairer  et  le  réchauffer  ? 

Je  vous  écris  ces  choses,  ma  chère  Fille  unique, 
comme  elles  me  viennent  à  l'âme  :  Puissent-elles  trou- 
ver le  chemin  de  la  vôtre  !  Lisez  cela,  non  pas  avec  vos 
impressions  ni  avec  votre  cœur;  lisez  cela  avec  l'âme 
même.  C'est  bien  plus  profond  que  le  cœur  et  c'est 
divin. 

Si  je  ne  réponds  pas  à  certaines  questions  que  vous 
me  posez  sur  les  grands  sujets  délicats  qui  divisent  au- 
jourd'hui les  esprits,  c'est  que  les  choses  que  j'aurais  à 
dire  ne  doivent  plus  s'écrire. 

Adieu,  chère  Fille  unique.  Je  vous  bénis. 


XIX 


Corbarn,  7  décembre  1880. 

Ma  chère  Fille  unique. 

Vous  mie  demandez  une  étoile  du  ciel.  Tenez,  voici 
toute  une  constellation.  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  au 
couchant,  le  soir,  vers  neuf  heures;  dans  la  direction 
nord-nord-ouest,  comme  disent  les  marins,  vous  aper- 
cevrez la  mystérieuse  voie  lactée.  Cherchez  là-dedans, 
dans  cette  forêt  lumineuse,  vous  verrez  six  étoiles  en 
forme  de  croix  que  je  vais  disposer  ici  pour  que  vous 
les  reconnaissiez  bien. 


LETTRES    DE    CORBARA  45 


»      «      « 


A  cette  saison,  cette  belle  constellation  se  couche  à 
l'endroit  même  où,  pendant  letc,  le  soleil  tombe  dans 
la  mer.  Chaque  nuit,  avant  de  m'endormir,  debout  à 
ma  fenêtre,  je  regarde  longtemps  cette  figure  de  mys- 
tère et  je  ne  lis  jamais,  dans  ces  six  yeux  étincelants, 
que  deux  mots  :  la  mort  et  l'amour.  Je  vous  défie,  ma 
pauvre  chère  Fille,  d'y  lire  autre  chose.  Regardez  donc 
et  comprenez.  Tout  le  sens  de  la  vie  est  là,  toute  la  loi 
de  notre  destinée  est  là,  tout  le  secret  de  l'éternité  est 
là.  Tout  le  mystère  du  Christ  est  là.  Heureux  ceux  qui 
ont  des  yeux  pour  voir  et  un  cœur  pour  entendre  ! 

La  saison  d'hiver  est  un  printemps  ici.  Les  champs 
sont  verts,  l'air  est  tiède,  la  mer  toute  bleue.  En  plein 
décembre,  jusqu'à  dix  heures  et  plus,  je  suis  à  ma  fe- 
nêtre, regardant  le  ciel,  comme  je  le  ferais  en  France, 
aux  jours  d'été.  Et  cependant,  malgré  la  tiédeur  de 
l'air,  il  n'y  a  aucune  mollesse  dans  ce  climat  corse,  rien 
qui  rappelle  Cannes,  Nice,  Naples.  Tout  est  vigoureux. 
On  se  sent  sur  un  sol  de  granit.  Le  soleil  darde  avec 
force  ses  beaux  rayons,  le  vent  secoue  rudement  son 
aile;  la  mer  a  des  reflets  d'acier.  Sa  grâce  toute  bleue 
semble  protégée  par  une  cuirasse  métallique.  Je  tra- 
vaille sans  trêve  et  sans  humaine  ambition.  La  science 
divine  porte  avec  elle  sa  récompense;  on  peut  en  vivre 
sans  songer  aux  joies  de  l'évangélisation.  Il  faut  mon- 
trer à  Dieu  qu'il  nous  suffit,  lui  seul,  et  que  si  nous 
ambitionnons  de  porter  au  monde  sa  lumière,  ce  n'est 
que  pour  sa  gloire  divine,  pour  l'achèvement  de  l'œuvre 
du  Christ,  pour  le  salut  des  âmes,  et  point  du  tout  pour 
notre  vaine  satisfaction  personnelle... 
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XX 

Corbara,  4  janvier  1881. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Le  Christ  vous  appelle,  il  vous  fait  signe.  Son  étoile 
luit  au-dessus  de  vous.  Imitez  ces  Mages  qui  n'hésitè- 
rent point  à  marcher  à  sa  lumière  et  à  venir  de  loin 
a'dorer  son  berceau  !  Votre  heure  a  sonné  depuis  long- 
temps. 

Ayez,  mon  Enfant  si  chère,  cette  foi  qui  met  en  nous 
le  Christ,  qui  nous  arrache  à  notre  propre  personnalité 
et  qui  nous  livre  pleinement  à  la  personnalité  chris- 
tique.  Alors,  on  est  véritablement  un  être  nouveau; 
alors  vraiment  on  a  cessé  de  vivre,  on  est  mort  et  ense- 
veli; alors  vraiment,  comme  le  disait  saint  Paul,  non  pas 
en  figure,  mais  en  réalité  supérieure,  alors  ce  n'est  plus 
nous  qui  vivons,  c'est  le  Christ  qui  vit  en  nous.  Son 
Esprit  est  là,  personnel,  actif,  indomptable,  lumineux, 
pénétrant,  ardent,  dévorant,  suave,  incompressible;  il 
nous  mène,  il  nous  transforme,  il  nous  inspire,  il  nous 
soutient.  Il  faut  avoir  expérimenté  ces  phénomènes  su- 
pra-terrestres pour  en  connaître  le  prix. 

Rien  d'humain  n'en  saurait  donner  une  idée;  l'amour 
d'ici-bas  n'est  qu'un  symbole  grossier  des  réalités  vi- 
vantes dont  l'âme  est  le  témoin  sous  le  contact  de 
resprit.  Ceux  qui  ont  bu  à  cette  coupe  enivrante  ne 
peuvent  plus  connaître  d'autre  ivresse  :  ce  sont  les 
prédestinés.  Quand  le  Christ  s'est  révélé  vraiment, 
l'homme  est  foudroyé  par  cette  révélation  comme  Paul 
sur  le  cheimin  de  Damas. 

Beaucouip  croient  connaître  le  Christ  parmi  ceux  qui 
disent  son  nom;  ils  n'en  ont  vu  que  les  formules  creuses, 
les  rites  sacrameritels,  la  lettre  morte.  Aussi  n'en  por- 
tent-ils point  en  eux  l'Esprit  rayonnant.  Aussi  ne  ga- 
gnenlt-ils  pas  une  âme  à  ce  Dieu  dont  ils  ne  mon- 
trent que  la  statue  morte.  Ils  en  parlent  comme  on 
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parle  d'un  ctre  disparu,  mais  non  point  comme  on  parle 
d'un  être  vivant.  C'est  glacé,  c'est  tiède,  c'est  pâle,  c'est 
stérile,  c'est  faux.  Et  voilà  pourquoi,  ma  pauvre  Fille 
unique,  le  Christ  meurt  dans  notre  génération,  voilà 
pourquoi  le  flot  tumultueux  de  la  race  humaine  ne  le 
connaît  plus.  Voilà  pourquoi  la  religion  s'en  va  de  par- 
tout. Oh!  conmie  j'ai  froid,  comme  j'ai  des  angoisses 
sans  nom  lorsque  je  regarde  mourir,  dans  l'âme  du 
pays,  le  Dieu  qui  est  ma  vie,  à  moi,  et  sans  lequel  nous 
ne  réussirons  qu'à  creuser  sous  nos  pas  un  abîme  de 
corruption  et  de  désespoir! 

Est-il  écrit  là-Haut  que  notre  siècle  finira  sans  avoir 
tressailli  de  nouveau  devant  le  Christ  méconnu  qui  seul 
sauve,  éclaire  et  ennoblit  ?  Peut-être.  Les  desseins  de 
Dieu  sont  insondables.  Le  grand  drame  de  la  religion, 
dans  l'hmnanité,  se  déroule  sur  de  longs  siècles...  et 
nous,  les  acteurs,  nous  ne  vivons  que  quelques  jours. 

Je  suis  exasf>éré  quand  je  vois  des  hommes  poli- 
tiques se  servir  de  l'autel  comme  d'un  marche-pied,  de 
la  croix  comme  d'une  épée,  de  la  religion  comme  d'un 
instrument  de  succès  électoral.  C'est  une  des  misères 
de  notre  temps.  Qu'ils  fassent  donc,  ces  gens-là,  de  la 
politique  pure,  et  qu'ils  laissent  tranquille  mon  Dieu. 
Je  conuprends  fort  bien  qu'on  soit  monarchiste,  impé- 
rialiste, républicain,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  serve 
du  Christ  pour  le  mêler  à  nos  discordes  de  parti. 

La  seule  chose  permise  est  ceci  :  Le  Christ  n'est  op- 
posé à  rien  de  ce  qui  est  honnête,  juste,  vrai,  beau,  par- 
fait en  quoi  que  ce  soit.  Au  contraire,  il  est  un  agent 
divin  de  progrès  en  toutes  clioses. 

Cela  dit,  libre  aux  hommes  de  se  faire  les  partisans 
de  tel  ou  tel  régime. 

Ce  dégagement  de  la  politique  et  de  la  religion  sera 
lent  à  s'accomphr,  mais  la  force  des  choses  l'amènera  à 
son  heure.  C'est  alors  que  l'évangélisation  de  notre 
monde  incroyant  pourra  s'inaugurer  avec  quelque 
succès. 

Pour  le  moment,  chère  Fille  unique,  je  dors  onon 
sommeil  de  Dieu  et  je  recueille  dans  mes  rêves  éveil- 
lés les  leçons  qui  viennent  d'un  monde  plus  haut.  Je 
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ne  perds  point  mon  temps;  je  ne  m'oublie  ni  dans 
la  paresse  spirituelle,  ni  dans  un  mystérieux  transcen- 
dant, comme  finiront  par  le  croire  quelques-uns.  Je  me 
sacrifie,  je  me  concentre,  je  me  livre  à  l'action  de  Dieu. 
Je  sais,  hélas  !  que  des  âmes  périssent  en  foule  et  que 
j'en  pourrais  peut-être  sauver  quelques-unes.  Cette 
pensée  est  m.on  plus  cruel  supplice. . .  Mais  ce  qui  a  été 
fait,  Dieu  l'a  voulu.  Donc  devant  Lui,  pour  Lui,  tout 
est  bien...  et  pour  moi,  tout  est  pour  le  mieux. 

C'est  ici  que  j'ai  fait  avec  le  Christ  mon  pacte  der- 
nier d'alliance;  c'est  ici  qu'au  milieu  de  ma  vie,  repre- 
nant dans  ma  conscience  tout  mon  passé,  mesurant  les 
jours  à  venir  dans  ma  foi  d'apôtre,  c'est  ici  qu'en  face 
de  Dieu,  en  proie  à  sa  justice  et  à  sa  bonté,  secoué, 
brisé,  torturé,  mais  relevé,  consolé,  éclairé,  c'est  ici, 
chère  petite  Fille,  que  je  me  suis  préparé  à  être  un 
humble  ouvrier  de  Dieu. 

Tenez,  je  vous  renvoie  les  deux  lettres  de  S...  et  de 
son  amie.  Voilà  du  bon  grain!  Comme  il  faudrait  que 
ce  bon  grain  germât!  Je  sens  dans  ces  âmes-là  l'Esprit 
du  Christ.  Oh!  il  n'est  pas  mort,  notre  Dieu.  Il  n'est 
qu'enchaîné  et  endormi.  Réveillons-le. 

Je  vous  bénis,  ma  Fille  bien  chère,  et  je  ne  cesse  de 
prier  pour  vous. 

XXI 

Corbara,  ii  janvier  1881. 

Ma  chère  Fille  unique, 

C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  à  ma  mère  une  lettre 
qui  l'a  émue?  Soyez  bénie  par  cette  femme  d'une  foi 
si  robuste  et  d'un  cœur  si  vaillant,  d'une  tendresse  si 
chaude  et  d'une  résiafnation  si  ferme.  Elle  a  rudement 
souffert  en  sa  longue  vie,  mais  sa  foi  l'a  toujours  tenue 
au-dessus  de  l'épreuve.  Ce  que  j'ai  de  meilleur  vient 
d'elle,  car  le  meilleur  dans  l'homme  n'est  pas  ce  qu'il 
a  conquis  à  la  pointe  de  son  épée,  c'est  ce  qu'il  a  reçu. 
Notre  volonté,  notre  activité  ne  peut  que  mettre  en 
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œuvre  les  dons  divins;  elle  ne  crée  rien.  Et  même  nous 
ne  saurions  pas  vouloir  si  l'Esprit  venant  du  Christ  ne 
nous  soufflait  à  toute  heure  cette  énergie  que  rien  ne 
lasse  et  cet  élan  joyeux  qui  fait  trouver  une  âpre  joie 
jusque  dans  le  labeur  et  le  sacrifice. 

Le  P.  Mercier  a  aussi  écrit  à  ma  chère  mère  une 
lettre  bien  affectueuse.  Je  l'en  remercierai. 

Il  est  arrivé  au  Touvet,  au  nid  maternel,  une  caisse 
de  bonbons  avec  ma  carte.  Je  soujjçonne  que  le  rédac- 
teur en  chef  de  l'Année  dominicaine  n'est,  pas  plus  que 
vous,  étrajîger  à  cet  envoi  délicat.  Si  je  -me  trom>pe,  cela 
prouvera  au  noir  publiciste  que  nos  divergences  d'idées 
n'iront  jamais  jusqu'au  cœur. 

Et  puis,  les  milieux,  les  situations  pèsent  lourdement 
sur  nos  pauvres  cerveaux  humains.  L'homme  a  beau 
s'affranchir  mentalement  de  la  tyrannie  de  P ambiance  ; 
il  en  subit  toujours  plus  ou  moins,  en  fait,  les  influences 
fatales.  C'est  triste,  mais  c'est  comme  ça. 

Je  tiens,  ma  chère  Fille  unique,  à  vous  expliquer  une 
fois  pour  toutes  ce  qu'il  y  a  dans  mon  individualité  de 
politique,  de  moderne,  ce  qui  effarouche  les  bons  vieux 
conservateurs  comme  le  père  de  votre  petite  V...,  ce 
qui  scandalise  d'autres  braves  gens,  ce  qui  met  en  fu- 
reur certains  pharisiens,  ce  qui  trouble  des  âmes  char- 
mantes comme  l'âme  de  la  gracieuse  petite  fille  dont 
vous  m'avez  envoyé  la  lettre  tout  étincelante  d'esiprit. 

Je  ne  suis  point  un  homme  de  parti.  Je  ne  suis  point 
un  homme  politique.  Je  suis,  ou  plutôt,  je  tâche  d'être 
un  homme  de  Dieu,  un  apôtre. 

Ma  pï-p  accu  pat  ion  souveraine  est  de  vivre  de  la  vie 
du  Christ,  de  garder  en  moi  son  esprit  vivifiant,  de 
veiller  sur  le  vase  fragile  qui  le  contient.  Au  fond,  je 
ne  travaille  que  pour  cela. 

D'une  nature  affamée  de  ce  qui  ne  passe  pas,  avide 
de  toutes  les  clartés  comme  de  tous  les  soleils,  éprise 
de  l'Idéal  divin,  vivante  à  l'excès,  je  trouve  dans  l'expé- 
rience intime  de  l'Esprit  de  Dieu,  qui  me  remue  et  me 
remplit,  le  sens  vrai  de  ma  destinée,  et  je  ne  demande 
rien  ni  à  la  gloire  humaine,  ni  à  l'amour  humain,  ni  à 
cette  terre  oii  je  suis  à  l'étroit 

R.  H.  igoo.  2'  série.  —  XII,  i.  3 
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Mais,  comme  j'ai  lame  expansive,  je  veux  répandre 
cette:  vie  supérieure,  et  c'est  pourquoi  je  suis  né  apôtre. 

Ceux  qui  m'intéressent  dans  la  grande  famille  hu- 
maine, ce  sont  les  déshérités,  les  pauvres  qui  ont  perdu 
le  seuil  vrai  bien  :  Dieu  et  le  Christ.  Voilà  pourquoi  je 
me  sens  ému  par  l'innombrable  peuple  des  incroyants. 
C'est  vers  eux  que  je  regarde,  c'est  pour  eux  que  je 
souffre,  ce  sont  eux  que  je  voudrais  évangéliser.  Les 
autres  m'intéressent  moins.  Ils  ont  leurs  pasteurs,  eux, 
ils  ont  déjà  les  biens  cékstes,  eux,  mais  cette  multi- 
tude sans  Dieu,  sans  Christ,  sans  espérance...  on  la 
délaisse.  Personne  pom-  lui  parler;  pas  un  cœur  d'apôtre 
pour  lui  dire  les  mots  qui  sauvent,  parce  que  ce  sont 
les  mots  de  la  miséricorde  et  du  pardon.  Rien.  Ils  blas 
phèment;  on  les  anathématise.  Us  nous  montrent  le 
poing  fermé  comme  des  furieux;  on  leur  ^montre  le 
sabre.  Ils  réclament  au  moins  leur  part  dans  les  biens 
et  les  affaires  de  ce  monde;  on  les  troux'e  imbéciles, 
corrompus,  indignes,  et  on  leur  sert  sans  trêve  ce  joli 
régal. 

Voilà  le  fait,  ma  chère  Enfaint. 

Or,  quand  on  veut  aller  vers  les  incro}'ants,  lettrés 
ou  illettrés,  bourgeois  ou  peuple,  pour  parler  de  reli- 
gion, lie  premier  obstacle  qu'on  rencontre  est  celui-ci  : 
la  politique  et  la  science.  <(  Oh  !  pardon,  vous  disent-ils, 
vous  venez  me  parler  d'une  religion  qui  est  contraire 
à  la  liberté  politique,  à  la  République,  à  la  démocratie, 
au  progrès,  à  la  science;  nous  ne  vous  écouterons  même 
pas.  » 

Que  doit  faire  en  ce  cas  l'homme  de  Dieu?  S'il  est 
indépendant  et  s'il  est  bon,  s'il  est  vraiment  apôtre  et 
s'il  ne  cherche  point  à  iplaire  aux  hommes,  il  doit  fran- 
chement résoudre  cette  question  préalable  et  tâcher 
de  persuader  à  ces  incroyants  qu'ils  se  trompent.  Il  doit 
leur  prouver  que  la  religion  catholique  non  seulement 
n'est  pas  en  antagonisme  de  fond  avec  la  science  vraie, 
la  liberté  politique,  la  forme  républicaine,  la  démocra- 
tie, le  progrès  social,  mais  au  contraire  que,  seule,  elle 
a  le  secret  de  conduire  à  bien  toutes  ces  grandes  forces. 

C'est  là,  mon  Enfant,  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  ferai 


LETTRES    DE    CORBARA  5I 

encore,  ce  que  je  tâcherai  de  mieux  faire  à  l'avenir  que 
dans  le  passé. 

Et  coanme  la  meilleure  démonstration  est  celle  de 
la  vie  et  non  celle  des  mots,  je  n'ai  pas  seulement  parlé, 
j'ai  dit  :  a  Regardez-moi.  Voilà  un  homme  moderne, 
plus  moderne  que  vous  peut-être,  ayant  le  culte  de  la 
science,  le  culte  de  la  liberté  politique;  voilà  un  républi- 
cain, voilà  un  démocrate,  voilà  un  progressiste...  et  un 
croyant,  un  apôtre  du  Christ.  » 

Comprenez -vous  mon  mouvement  ? 

((  Mais,  direz-vous,  en  agissant  ainsi,  vous  n'attein- 
drez pas  les  incroyants  légitimistes,  les  conservateurs.» 

Ma  chère  Enfant,  c'est  vTai,  cela  peut  être  vrai.  Mais 
je  ne  puis  éviter  la  conséquence  et  me  dérober  à  l'in- 
convénient. Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  atteindre 
tous  les  hommes,  a  Oui  trop  embrasse,  mal  étreint.  » 
Nous  sommes,  nous;  apôtres,  envoyés  à  des  groupes  dé- 
terminés. Mais  songez  donc  à  la  primitive  Eglise! 
Quand  l'Evangile  commença  à  se  répandre,  à -conquérir 
les  âmes  au  Christ,  le  monde  était  partagé  —  religieu- 
sement parlant  —  en  deux  classes  :  il  y  avait  les  juifs 
et  les  païens.  Savez-vous  comment  l'Esprit  de  Dieu 
souffla  sur  les  apôtres?  Il  se  choisit  les  évangélistes  des 
incirconcis  dont  saint  Paul  est  le  modèle  et  les  évan- 
gélistes des  circo7icis  dont  Pierre  est  le  type.  Pierre 
convertissait  les  Juifs,  et  il  ménageait  leurs  préjugés 
relativement  à  la  loi  mosaïque.  Paul  allait  aux  païens, 
et  il  ne  craignait  pas  de  proclamer  la  déchéance  abso- 
lue du  judaïsme.  On  traitait  Paul  à'aposiat,  on  lui 
tendait  toutes  sortes  de  pièges,  on  lui  suscita  toiis  les 
obstacles,  tandis  que  les  chrétiens  judaïsants  faisaient 
leur  tranquille  apostolat. 

Paul  ne  convertit  que  peu  de  juifs,  mais  il  jeta  le 
Christ  en  plein  paganisme.  Nul  n'a  été  plus  apôtre 
que  lui. 

AujouTtd'hui,  ma  Fille,  et  sans  vouloir  comparer  les 
petits  aux  géants,  il  y  a  dans  notre  pays  deux 
classes  d'hoarunes  :  les  réactionnaires,  partisans  des 
vieux  régimes,  et  les  démocrates  républicains  auxquels 
le  mouvement  appartient.  Il  faut  convertir  les  uns  et 


52  LETTRES    DE    CORBARA 

les  autres.  Eh  bien,  je  dirai  comme  Paul  :  «Je  suis 
rajDÔtre  des  nouveaux  incirconcis.  »  Comme  Paul,  je 
souffrirai  pour  mon  peuple,  mais  on  aura  beau  faire,  on 
ne  comprimera  pas  la  force  divine  dont  je  me  sens 
l'indigne,  mais  indomptable  serviteur. 

Avez-vous  compris?  Dites  cela  à  tout  venant  et,  si 
les  nouveaux  circoncis  se  scandalisent,  j'en  suis  dé- 
solé..., mais  je  n'y  puis  rien.  Adieu,  ma  Fille  unique. 
Vous  connaîtrez  mieux  désormais  le  travail  secret  de 
l'Esprit  dans  l'âme  de  votre  père.  Il  vous  bénit. 

XXII 

Le  Jouvet,  24  janvier  1881 . 

Ma  pauvre  Fille  unique, 

Je  ne  puis  écrire.  Mon  cœur  étouffe.  Ma  douleur  est 
infmie. 

Nul  sacrifice  ne  m'est  épargné.  Ma  pau\Te  mère  est 
morte  sans  que  je  sois  là  pour  l'aider  à  sa  dernière 
heure,  fermer  ses  yeux,  entendre  le  mot  suprême  de  sa 
tendresse  héroïque. 

Elle  est  morte.  Je  ne  l'ai  pas  \aie,  même  dans  sa 
bière.  Je  ne  suis  arrivé  que  dimanche  et,  dès  le  .san>ed«i, 
elle  était  ensev^elie. 

La  destinée  a  des  heures  effrayantes.  La  main  de 
Dieu  pèse  sur  moi.  Je  suis  broyé. 

La  vaillante  femme  est  morte  de  mes  épreuves.  'Mon 
exil  l'a  tuée.  Elle  a  écrit  van  mot  d'angoisse  au  P.  Mer- 
cier, à  la  date  du  1 1  janvier,  à  mon  insu.  A  la  suite  de 
cette  lettre,  admirable  de  déhcatesse  et  de  douleur  con- 
tenue, le  P.  Chocarne  a  écrit  au  Maître  Général  qui 
me  donne  ime  permission  de  quinze  jours. 

Mais  je  n'avais  pas  reçu  sa  lettre  avant  de  ^partir. 
C'est  une  dépêch.e  alarmante  qui  a  précipité  mon  dé- 
part. 

Hélas!  je  devais  arriver  quand  tout  était  fini  La 
maison  vide,  le  nid  froid! 

Oh  !  non,  ma  morte  le  réchauffait  encore,  et  j'ai  voulu 
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coucher  dans  le  lit  où.  la  veille  encore,  ma  mère  repo- 
sait en  m'attendant. 

Adieu.  Je  ne  puis  vous  écrire,  je  ne  pourrais  vous 
parler.  Les  larmes  m'étouffent. 

Ah!  comme  j'aimais  ma  pauvre  mère! 

Qu'elle  vous  bénisse,  ma  Fille  unique,  dans  sa  ten- 
dresse divinisée,  et  qu'elle  m'aide  dans  les  crises  qui 
m'attendent  ! 


XXIII 

Le  Touvct,  26  janvier  1881. 

Ma  pauvre  chère  Fille  unique, 

Je  ne  puis  vous  parler  encore  de  ma  morte.  Je  reste 
anéanti  sous  la  main  terrible  de  Dieu.  Mon  cœur  est 
brisé.  J'avais  le  culte  de  ma  mère.  Je  suis  atteint  aux 
dernières  fibres.  Dieu  seul  frapj^e  de  ces  coups.  Je  suis 
en  agonie  avec  le  Christ  que  j'aime  et  qui  ne  m'épargne 
aucun  sacrifice.  Les  hommes  épargneront-ils  mainte- 
nant la  victime  que  Dieu  même  a  frappée?  Peu  m'im- 
porte! Après  ce  coup,  tout  m'est  indifférent. 

Dieu!  j'étais  bien  resté,  non  pas  seulement  le  fils, 
mais  X  en  finit  de  ma  mère. 

Qu'est-ce  que  le  Christ  veut  de  moi? 

La  vaillante  femmej  elle  est  morte  debout,  sans 
agonie. 

Elle  a  crié  :  a  Dieu  ne  voudra  donc  pas  que  je  revoie 
mon  fils!»  et  d'une  voix  forte,  elle  a  ajouté,  après  un 
moment  de  silence  :  «Eh  bien!  j'ai  tant  souffert... 
Que  sa  volonté  soit  faite  !  »  Elle  est  tombée  foudroyée. 

Ma  j>auv're  mère  héroïque!...  n'avoir  pu  même  il'em- 
bi'asser  morte. 

Rien.  Rien.  Rien.  Sa  tombe  couverte  'de  neige,  je 
A  ais  m'y  agenouiller  et  pleurer  sur  elle,  et  parler  en 
sanglotant. 

Vous  ne  m'avez  jamais  vu  pleurer,  ma  pauvre  Fille; 
par  moments,  'les  sanglots  m'étouffent. 
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Mais  je  sens  ma  mère,  son  âme  indomptable  vivre  en 

moi. 

Que  cette  morte  bien-aimée  vous  bénisse! 

Adieu. 

xxiy 

Le  Touvet,  28  janvier  1881. 

Ma  pauvre  Enfant  unique, 

Je  ne  puis  que  souffrir  et  prier  en  silence,  vivre  dans 
l'intime  de  'l'âme  avec  ma  morte  bien-aimée.  Je  la 
retrouve  au  plus  profond  de  moi  et  je  la  sens  revivre  là. 

Mon  chagrin  m'absorbe.  J'en  vis,  j'en  voudrais  mou- 
rir. Dieu  m'a  touché  à  cette  fibre  que  —  seul  —  Il  con- 
naît, et  dont  les  froissements  sont  le  plus  atroce  des 
martyres.  Que  m'importe  la  douleur  à  présent  !  Corbara 
et  le  reste!  Je  n'ai  souffert  que  de  ce  coup  de  Dieu.  Les 
autres,  frappés  par  les  hommes,  comparés  à  celui-là,  ne 
sont  rien'. 

Je  n'ai  appelé  personne  auprès  de  moi.  Mes  aTO;is, 
—  ceux  qui  l'ont  pu,  ceux  qui  l'ont  voulu,  —  sont  venus 
d'eux-mêmes. 

Je  ne  demande  rien.  Les  douleurs  comme  la  mienne 
ne  se  con'solent  pas,  et  il  me  faudra,  —  malgré  ma  foi 
indomptable,  —  malgré  mon  énergie,  —  du  tem]>s  et 
du  temps  pour  reprendre  mon  équiliibre. 

Le  Christ  est  à  la  fois  un  Dieu  terrible  et  doux.  Ses 
agonies  sont  inexprimables  et  II  me  les  fait  partager. 

Que  Dieu  vous  garde  !  Oh  !  remerciez  M.  T . . .  d'avoir 
fait  prier  pour  ma  morte. 

Je  ne  quitterai  le  Touvet  qu'après  avoir  réglé  toutes 
les  petites  affaires  de  ma  mère,  et  j'attends  une  lettre 
de  Rome  poiu"  être  fixé  sur  mon  sort. 

Tout  m'est  indifférent.  Rien  ne  'peut  accroître  ma 
douleur.  Le  grand  coup  de  Dieu  est  frappé;  qu'est-ce 
que  les  hommes  y  peuvent  ajouter?  Que  le  Christ  soit 
béni  ide  tout  et  que  l'âme  de  ma  mère  vive  en  moi  ! 

Je  vous  bénis. 
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XXV 

Le  Touvet,  31  janvier  1881. 

Non,  ma  Fille  unique,  je  ne  puis  écrire...  ni  écrire  ni 
Darler. 

Les  cœurs  brisés  sont  muets.  Ce  coup  qui  me  ren- 
l'erse  comme  si  j'eusse  été  foudroyé  ne  me  permet 
qu'un  recueillement  profond,  une  concentration  abso- 
lue dans  le  Dieu  qui  m'éprouve  et  qui  me  rend  sen- 
sible... la  présence  de  l'âme  matenîelle. 

Je  vis  avec  ma  morte,  je  recueille  ses  souvenirs,  je; 
ranime  ses  vertus,  je  me  noiuris  d'elle. 

Pauvre  gramde  îîme  héroïque!  mes  tempêtes  l'ont 
brisée. 

Mais  je  suis  fort  quand  même,  j'ai  une  âme  de  plus. 
Mes  épreuves  ne  sauraient  l'atteindre  maintenant  et 
eMe  me  re\'ètira  comme  d'une  cuirasse  contre  les  coups 
Ide  la  destinée.  Rien  ne  m'épouvante  aujourd'hui.  Mon 
cœur  a  reçu  le  coup  suprême.  Rien  ne  tient  à  nos 
fibres  secrètes  comme  la  mère.  Qu'elle  me  i^arde  et  me 
soutienne  ! 

Je  n'ai  encore  rien  reçu  de  Rome  J'attends  le  mot 
qui  doit  déterminer  mon  sort  immédiat.  Je  ne  désire 
rien  et  je  ne  suis  attaché  à  rien...  ni  à  vivre,  ni  à 
mourir.  Que  la  main  de  Dieu  me  conduise! 

Pour\'u  que  le  Christ  soit  glorifié  par  moi,  je  suis 
îcr  ! 

Adieu,  ma  Fille  unique.  Que  l'âme  de  ma  mère  soit 
ivec  vous  ! 

XXVI 

Le  Tonvet,  2  février  1881. 

Ma  Fille  unique. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Rome.  Rien  n'est  changé  à 
lia  situation.  Le  Maître  Général  m'ordonne  de  retour- 


.: 
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near  à  Corbara.  Aussitôt  que  j'aurai  réglé  mes  affaires, 
je  partirai  donc  et  j'irai  m'ensevelir  de  nouveau  avec 
ma  chère  morte.  Que  le  Clurist  soit  glorifié  dans  ma 
souffrance!  Mon  deuil  m'enveloppe  tout  entier,  et  ce 
qui  m'arrive  ne  saurait  ajouter  à  ma  douleur!  \!hu- 
niain  lui-même  est  muet.  Il  va,  il  marche  automatique- 
ment. Le  grand  coup  de  la  mort  l'a  pour  ainsi  dire 
terrassé. 

Dieu  veut  de  moi  l'héroïsme;  Il  me  donnera  d'être 
fort  contre  tout. 

Ma  vaillante  mère  verra,  sans  effroi>  du  sein  de  Dieu 
où  elle  repose,  mes  tempêtes,  et  elle  sera  près  de  ma 
barque  menacée. 

C'était  une  si  courageuse  femme.  Hélas  !  son  courage 
n'a  pas  suffi  à  la  soutenir.  Quand  elle  m'a  vu  enve- 
loppé par  tant  d'ennemis  acharnés,  elle  a  eu  des  an- 
goisses dont  je  ne  me  doutais  pas. 

Ma  pauvre  mère  bicn-aimée,  voyez-vous  maintenant, 
de  là-Haut,  votre  fils?  Comprenez-vous  ce  que  Dieu 
veut  de  lui  ?  Eh  bien  !  si  mes  grands  désirs  d'apostolat 
ne  sont  qu'une  illusion,  je  demande  à  Dieu  de  m'enfer- 
mer-dans  la  même  tombe  que  ma  mère,  ou  bien  de  me 
laisser  enseveli  idans  ce  granit  de  Corbara. 

O  ma  pauvre  Fille  unique,  que  je  souffre!  Mais  il  ne 
faut  pas  me  plaindre.  Il  faut  m'aimer  et  prier,  il  faut 
obtenir  du  Christ  pour  moi  son  amour  infini  ;  cela  con- 
sole de  tout. 

XXVII 

Le  Touvet,  5  février  1881. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Ma  douleur  s'est  réveillée  hier,  atroce.  J'ai  fait  exhu- 
mer ma  mère.  J'ai  fait  ouvrir  sa  bière.  J'ai  voulu  la  re- 
voir... malgré  la  mort.  Je  l'ai  revue.  Je  suis  tombé  en 
sanglotant  sur  ce  front  que  j'ai  embrassé  et  que  j'aurais 
voulu  réchauffer  de  mon  amour. 

Pauvre  mère  chérie  !  Elle  reposera  dans  uai'  coin  de 
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erre  qu'on  ne  touchera  pas.  Une  grosse  pierre  couchée 
a  recouvrira.  Et,  quand  je  reviendrai  ici,  je  retrouverai 
lu  moins  quelque  chose  de  ceux  que  j'ai  aimés  et  à  qui 
e  dois  le  meilleur  de  moi. 

Je  ne  repartirai  pas  avant  que  la  tombe  de  ma 
îîorte  ne  soit  scellée.  Il  me  faudra  attendre  la  lîn  du 
Tiois.  Il  m'est  doux  d'être  ici,  dans  ce  nid  encore  chaud 
ie  la  tendresse  maternelle. 

Dieu  me  soutient  dans  mon  accablement.  Je  vis  de 
lui,  de  sa  présence  vivante  et  puis  de  l'âme  de  ma 
mère... 


XXVIII 


Le  Touvct,  20  f«'vrii^r  1881. 

Hier,  mon  Enfant,  le  19,  un  mois  après  la  mort  de 
ma  mère,  la  pierre  froide  a  scellé  sa  tombe.  Je  vous 
eusse  voulue  ici. 

Dans  deux  ou  trois  jours  mes  devoirs  de  filiale  affec- 
tion seront  remplis.  Je  partirai.  J'irai  où  ma  destinée 
me  pousse.  Il  y  a  du  sombre  dans  ma  vie,  mais  seule- 
ment dans  ce  qui  se  voit.  Le  dedans  est  éclairé  de  la 
linnicrc  du  Christ.  Je  regarde  de  plus  en  plus  en  Haut. 
Ce  qui  me  préoccujx;  sur  la  terre,  ce  sont  les  âmes  à 
sauver.  C'est  là  mon  premier  intérêt  de  vivre. 

A...  me  quitte  aujourd'hui.  Il  a  été  bon  et  délicat 
oour  moi.  Dans  une  semaine,  j'aurai  quitté  cette  tombe 
t  je  serai  sur  la  route  de  l'exil. 

Dieu  donne  aux  hommes  le  pouvoir  de  faire  cda. 
[c  respecte  les  hommes;  j'adore  Dieit.  Que  m'importe, 
Dourvu  que  ma  vocation  apostolique  en  soit  plus  forte 
'l  plus  féconde. 

Ne  rêviez  pas  trop  lugubre,  ma  pauvre  petite  Fille 
uiique.  Que  mes  sacrifices  adoucissent  fes  vôtres! 
^dieu  et  que  ma  mère  soit  avec  vous  —  avec  sa  forte 
endresse  —  comme  avec  moi. 
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XXIX 

Le  Touvet,  1881. 
Ma  Fi'lle  unique, 

Voici  un  petit  médaillon  que  portait  ma  mère.  Je 
crois  que  'les  figures  dessinées  à  l'intérieur  sont  compo- 
sées des  cheveux  de  ma  pauvre  sœur  Laure. 

Gardez  ce  souvenir. 

Le  P.  Mercier  y  joindra  le  porte-plume  de  ma  morte. 

Adieu.  Soyez  bénie  par  elle  comme  par  moi. 

XXX 

Marseille,  27  février  iSSi. 

Mon  Enfant, 

Je  quitte  demain,  à  neuf  heures,  la  patrie. 

Je  vais  à  mon  devoir.  Je  suis  soutenu  de  Dieu. 
L'âme  de  ma  mère  est  vivante  en  moi.  La  destinée  est 
rude;  qu'importe,  si  Dieu  veut  que  nous  le  glorifiions 
par  notre  martyre  ? 

Je  reçois  votre  lettre.  Ayez  du  courage,  ayez  la  paix. 

La  vie  passe  et  ii  ne  reste  de  nos  jours  terrestres  que 
d'avoir  souffer't  pour  une  cause  sainte. 

De  Corse,  je  vous  écrirai  plus  longuement. 

Adieu.  Je  vous  bénis  avec  tendresse,  et  je  suis  à, 
vous  dans  le  Christ,  ma  chère  Fille  unique.  Que  ma 
mère  vous  couvre  de  son  aile  ! 

XXXI  ' 

Corbara,  3  mars  18S1. 
]\'îa  chère  Fille  unique, 

Me  voilà  de  nouveau  enseveh.  Que  le  Christ  garde 
ma  tombe.  Je  m'y  étends  à  côté  de  lui,  tranquille,  ne 
demandant  rien  que  de  le  glorifier  en  moi. 

Il  me  semble  que  ma  mère  est  là.  Le  mont  Sant'-^ 
Angelo   me   fait   l'effet    d'être  son  mausolée.   Pauvre 
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mère  héroïque,  elle  ne  souffre  plus  de  ma  rude  desti- 
née. Au  contraire,  elJe  me  fortifie  maintenant  et  elle  me 
console. 

J'ai  fait  un  voyage  douloureux.  En  quittant  Mar- 
seille, le  mal  de  mer  m'a  pris  ;  mon  cœur  s'est  soulevé. 
Je  me  suis  jeté  sur  ma  couchette  et,  vingt -deux  heures 
durant,  j'ai  été  à  la  merci  de  ma  pauvre  machine,  horri- 
blement secouée. 

Mais  les  douleurs  physiques  ne  sont  rien. 

Les  Pères  m'ont  fait  le  plus  fraternel  accueil.  Ils 
semblent  avoir  pitié  de  moi.  Mais  je  n'aime  pas  à  être 
plaint.  Si  cruelle  que  soit  ma  destinée,  je  ne  l'éclian- 
gerais  pas  contre  une  autre,  puisque  c'est  ccUc  que 
Dieu  m'impose. 

En  avant  donc  et  en  haut  toujours.  Le  crucifiement 
est  la  loi  de  ceux  qui  veulent  être  au  Clirist  Je  vais  au 
rrucifiement 

Dans  le  calme  effrayant  de  ma  solitude,  toutes  mes 
douleurs  me  ressaisissent  à  la  fois  et  ce  cauchemar 
atroce  que  je  subis  depuis  la  mort  de  ma  mère 
m'étreint  sans  pitié. 

Il  faut  savourer  la  souffrance.  Peut-être  est-ce  ainsi 
que  nous  sauverons  quelques-unes  de  ces  victimes  sans 
nombre  qui,  aujourd'hui,  se  perdent  et  que  notre  pa- 
role n'avait  pas  touchées. 

Je  vais  reprendre,  sans  retard,  ma  vie  de  prière  et 
d'étude.  La  douleur  qui  mugit  au  dedans  de  moi 
comme  une  mer  houleuse  n'empêchera  rien;  au  con- 
traire, elle  fécondera  tout. 

Que  le  Christ  vous  garde  comme  je  le  lui  demande 
et  que  ma  mère  vous  bénisse  mieux  encore  que  je  ne 
le  fais,  ma  pauvre  fille  unique  ! 


XXXII 

Corbara,  29  mars  18S1. 

Ma  chère  Fille  unique. 
Je  suis  désolé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la 
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pauvre  Mme  Meynard  de  France.  Je  prie  tendrement 
poux  elle,  je  sais  qu'elle  vous  aimait. 

Il  faut  espérer  qu'elle  traversera  cette  crise  terrible, 
mais  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Vaut -elle  la  peine  de  la 
regretter  ou  de  la  proJonger?  'Quand  les  âmes  sont 
comme  des  fruits  mûrs,  Dieu  les  cueille.  Soyons  à  la 
mierci  de  Celui  qui  nous  a  créés  et  n'Oiis  gouverne. 
N'ayons  qu'un  but  :  accomiplir  grandement  notre 
humble  tâche.  On  ne  fait  point  ici-bas  tout  ce  qu'on 
rêve.  Les  plus  grands,  les  meilleurs  n'apportent  à 
l'œuvre  qu'une  pierre  et  ils  ont  rêvé  tout  un  édifice. 

Dieu  se  contente  de  notre  peu  et  c'est  pjourquoi  il  ne 
faut  pas,  nous  autres,  en  faire  fi.  Vous  vous  affligez, 
ma  Fille,  de  ne  pouvoir  être  utile  à  ceux  que  vous 
aimez.  Quelle  illusion  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le 
grand  moyen  d'être  utile  à  un  être  clier,  c'est  de  se 
sanctifier  pour  lui?  Et  qui  vous  empêche  donc  de 
vous  sanctifier?  Ma  mère,  ma  pauvre  morte  bien-aimée, 
comment  m'a-t-elle  été  utile,  elle?  Sans  doute  elle  m'a 
donné  la  vie;  sans  doute  elle  m'a  gardé  sous  son  aile, 
couvé,  réchauffé,  jusqu'à  la  huitième  année,  mais 
ajprèsP...  J'ai  toujours  vécu  loin  d'elle,  je  ne  l'ai  pas  vue 
plus  de  deux  mois  par  an,  jusqu'à  la  seizième  année. 
Une  fois  moine,  quelques  jours  à  peine,  d'un  an  à 
1-autre.  Et  pom-tant,  est-ce  qu'un  être  m'a  été  plus 
utile  que  celui-là?  Comment?  par  sa  vertu,  par  sa 
prière  constante,  par  ses  cris  jetés  sans  trêve  vers  Dieu 
pour  moi,  par  ses  effluves  de  tendresse  invisible  qui 
passaient  comme  un  courant  magnétique  ininterrompu 
à  travers  mes  fibres  les  plus  intimes. 

Voilà,  ma  Fille  unique,  voilà  le  secret  d'être  divi- 
nement utile  à  ceux  qu'on   aime.   Souvenez-vous-en. 

Ma  petite  Fille,  n'écrivez  jan^tais  de  phrases  comme 
loelle-ci  :  «Je  ne  crois  à  la  sincérité  de  rien,  au  dcsijité- 
ressement  de  personne.  » 

C'est  mauvais.  La  vérité  vraie,  Jésus  l'a  dite  comme 
Il  sait  la  dire,  Lui,  en  plein  rayonnement  et  en  douceur 
infinie. 

«Pourquoi  m'appelles-tu  bon?  Personne  n'est  bon, 
si  ce  n'est  Dieu.  » 
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Evidemment  la  transparence  totale  ou  la  sincérité 
n'est  qu'en  Dieu  qui  est  toute  lumière.  Le  désintéres- 
sement absolu  n'est  qu'en  Dieu  qui  est  par  lui-imêmo 
et  n'a  besoin  de  personne.  Mais,  à  mesure  que  le  Christ 
relève  une  âme  de  bomie  volonté,  il  la  rend  transpa- 
rente et  désintéressée.  Cette  âme,  naturellement 
opaque  et  égoïste,  s'éclaire  et  s'oublie  el'le-'mème.  En 
cela  consiste  le  tra'vail  profond  de  l'Evangile  vivant 
Pratiquez-le,  ma  Fille  unique,  et  vous  ne  le  nierez  point 
ni  en  vous,  ni  dans  les  autres.  Croyez  Jes  autres  bo7is, 
c'est  déjà  une  manière  de  les  améliorer.  Le  scepticisme 
est  hideux.  J'en  ai  la  répulsion  totaJe.  Il  sent  le  ca- 
davre; je  veux  des  vivants.  Il  y  a  beaucoup  de  fai- 
blesse dans  l'homme  et  c'est  une  raison  pour  en  avoir 
pitié.  Il  y  a  beaucoup  de  perfidie  quelquefois,  et  c'est 
une  raison  pour  lui  pardonner.  Après  tout,  le  Christ 
n'a-t-il  pas  agi  de  la  sorte  et  de  quel  droit  serions-nous 
plus  sévères  que  le  Christ  ? 


XXXIII 

Corbara,  19  avril  1881. 

Oui,  ma  chère  Fille  unique,  parlons  du  Christ.  Cet 
Etre  est  ma  vie.  Toutes  mes  facultés,  toutes  mes  forces, 
toutes  mes  ambitions  sont  suspendues  à  Lui.  Mes  con- 
victions, ma  vie  mora-Ie,  mon  existence  terrestre  et 
mon  éternité,  mes  affections  et  mes  idées,  II  tient  tout. 
Pourquoi,  au  lieu  de  vous  en  écrire,  ne  puis-je  pas  vous 
en  panier  vraiment,  à  pleine  voix? 

Vous  me  demandez  quelques  réflexions  sur  ses  der- 
nières paroles.  Les  voici  :  mais  que  pouvons-nous  dire 
qui  vaille,  nous  autres  ?  Il  n'y  a  qu'un  Maître,  c'est  Lui. 
Le  meilleur  est  de  recueillir  son  enseignement  non  pas 
dans  sa  tête,  mais  dans  son  cœur  surtout,  et  d'en  faire 
la  loi  de  sa  vie.  Alors  on  comprend  l'éternelle  vérité 
cachée  sous  la  formule,  et  c'est  à  la  clcirté  de  la  vertu 
qu'on  pénètre  dans  les  profondeurs  du  vrai. 

La  parole  des  mourants!  J'en  ai  le  culte.  Elle  nous 
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enseigne  toujours  à  bien  vivre.  Que  ne  nous  ensei- 
gneront pas  celles  de  ce  moment  divin  dont  la  mort  n'a 
point  obscurci  l'âme  aux  heures  terribles  de  'l'agonie  ? 

J'aime  à  voir,  dans  ces  sept  paroles  de  Jésus  en 
croix,  une  sorte  d'abrégé'  de  la  science  de  la  vie. 

Les  trois  premières  nous  expriment,  sous  trois  for- 
mules différentes,  l'œuvre  de  la  vie. 

Voyez-vous,  mon  Enfant,  l'œuvre  de  la  vie,  pour 
quiconque  est  vraiment  disciple  du  Christ,  c'est  la  bonté 
absolue. 

Pourquoi  sommes-nous  ici-bas  ?  Pour  être  bons.  La 
bonté  contient  tout  et  rien  autre  ne  la  contient.  Or,  la 
bonté  se  résume  en  trois  actes  principaux  : 

1°  Le  pardon  des  ennemis.  Et  c'est  pourquoi  'le  mot 
du  Christ  sur  la  croix  est  celui-ci  :  Fere,  pardonnez- 
leur  ;  ils  7ie  savent  ce  qu'ils  font.  Quiconque  ne  par- 
donne pas  n'est  point  du  Christ.  Depuis  le  Calvaire,  il 
n'est  plus  permis  de  se  venger,  d'exercer  des  repré- 
sailles, d'être  inexorable.  Ceux. qui  se  vengent,  ceux 
qui  restent  implacables,  ceux  qui  versent  le  sang,  ceux- 
là  sont  des  païens.  Il  faut  être  bon  envers  tous,  et  le 
premier  acte  de  la  bonté,  je  vous  le  répète,  c'est  de 
pardonner  à  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal,  qui  vous 
dénigrent,  qui  vous  méconnaissent,  qui  vous  pour- 
suivent, qui  vous  oppriment,  qui  vous  tourmentent,  qui 
vous  délaissent,  qui  vous  crucifient,  qui  vous  insultent, 
blessé  à  mort,  qui  vous  ouvrent  le  côté  d'un  coup  de 
lance,  qui  vous  tuent. 

Combien,  ma  pauvre  Fille,  même  sous  l'habit  de 
religieux  et  de  religieuse,  combien  sont  encore  des 
païens  ! 

Et  dire  que,  parmi  les  chrétiens,  il  en  est  qui  vou- 
draient verser  le  sang  .pour  sauver  le  Christ.  Ce  n'est 
point  avec  l'épée  qu'on  saoïve  Je  Christ,  c'est  avec  la 
Croix;  ce  n'est  point  en  tuant  les  autres,  c'est  en 
mourant  soi-même;  ce  n'est  point  par  les  suipplices, 
c'est  par  les  sacrifices. 

2°  Le  second  acte  de  la  bonté,  c'est  d'omTir  aux 
autres  le  chemin  du  Paradis,  c'est  de  les  mener  à  Dieu. 
Voilà  pourquoi  Jésus  dit  à  son  compagnon  de  supplice 
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ce  mot  ineffable  :  Aujourd'hui,  tu  seras  avec  moi  en 
Paradis. 

Le  pardon  est  un  acte  négatif;  ce  n'est  pas  assez  de 
ne  point  maudire  :  il  faut  bénir.  Or,  ma  Fille  unique, 
bénir,  c'est  faire  le  bien  après  l'avoir  souhaité,  et  le 
bien  total,  c'est  Dieu.  Conséquemment,  bénir,  c'est 
donner  Dieu...  quand  on  l'a.  Le  Christ  l'avait,  lui,  en 
plénitude,  puisqu'il  était  Dieu  même  sous  la  formo 
du  Crucifié.  Et  il  put  .dire  en  vérité  .-  «  Aujourd'hui 
même  tu  seras  avec  moi  en  Paradis,  d  Nous  autres,  dis- 
ciples de  Dieu,  nous  préparons  du  dehors  les  pauvres 
larrons  à  la  pénitence,  nous  les  stimulons  à  la  patience 
et  au  bien,  nous  leur  annonçons  le  Christ  qui  les  sauve, 
et  c'est  par  là  seulement  que  nous  accomplissons 
l'œuvre  de  la  bonté  infinie. 

3"  Le  troisième  acte  de  la  bonté,  c'est  de  créer  entre 
les  âmes  des  liens  profonds  qui  les  unissent.  L'Etre 
bon  rapproche  toujours,  tandis  que  l'être  mauvais  di- 
vise les  hommes.  L'Etre  bon  aime,  l'être  mauvais  hait. 
L'amoiu:  est  un  ciment,  la  haine  un  dissolvant. 

Je  me  plais  à  voir,  dans  cette  scène  si  touchante,  par 
laquelle  le  Christ  fait  de  Marie  la  mère  adoptive  de 
Jean  et  de  Jean  le  fils  adoptif  de  Marie,  une  application 
adorable  de  cette  loi  du  rapprochement  par  laquelle  le 
Christ  a  établi  entre  les  hcaiimes  des  liens  nouveaux  si 
doux  et  si  profonds.  Partout  oià  vous  verrez  un  véri- 
table disciple  du  Christ,  vous  verrez  aussi  un  principe 
d'union  entre  -les  âmes.  Et  de  même  que  le  Christ  lui- 
même  est  toute  la  raison  d'aimer  entre  la  Vierge  et 
Jean,  de  même  il  reste  encore  'la  raison  divine  de 
l'union  de  ceux  qui  s'aiment  en  Lui.  Quel  bien  plus 
profond,  plus  élevé  et  plus  doux  que  celui-là  !  Dévelop- 
pez vous-même,  chère  Enfant,  les  pensées  que  je  vous 
suggère.  Les  paroles  du  Christ  sont  infinies;  on  peut 
les  commenter  sans  les  épuiser;  plus  on  creuse,  plus 
elles  sont  riches. 

Sachez  maintenant  quelle  est  la  loi  de  la  vie. 

La  première  loi  de  notre  vie  humaine,  c'est  de  souf- 
frir. Pas  de  vie  féconde  sans  douleur.  Eh  bien,  con- 
naissez-vous la  formule  de  la  douleur  absolue,  si  j'ose 
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ainsi  dire?  Elle  est  dans  ces  mots  :  a  Mon  Dieu!  » 
WLon  Dieu!  foiirqiioi  m  avcz-voiis  abandonne? 
Oui,  (la  plus  terrible  douleur  qiie  puisse  endurer  'l'âme 
d'un  juste  —  je  ne  dis  pas,  entendez  bien  —  l'àme 
d'une  brute  —  ni  d'un  homme  bru'te,  ni  d'un  coquin,  — 
je  dis  :  l'âme  supérieure  d'un  juste,  c'est  l'abandon  de 
Dieu.  Tout  perdu  :  soit!  Je  me  console  si  Dieu  de- 
meure; mais  que  vais-je  devenir  si  Dieu  s'en  va  ! 

Dieu  ne  s'en  va  pas.  Il  ne  saurait  s'en  aller  de  l'âme 
d'un  juste,  me  direz-vous.  Oui,  —  dans  le  fond,  vous 
avez  raison,  mais  l'âme  d'un  juste  peut  pendre  le  senti- 
ment de  ce  Dieu  pour  lequel  elle  vit  et  qu'edle  ne  sent 
plus. 

Voilà  l'heure  effroyable  que  le  Juste  par  excellence 
a  connue  et  voulu  connaître.  Voilà  ce  qui  Lui  a  fait 
crier  cette  parole  qui  me  donne  le  frisson  de  l'agonie  : 
Mon  Dieu,  mofi  Vicu!  pourquoi  viavez-vous  aban- 
donné ? 

Il  n'y  a  là  ni  désespoir,  ni  rien  d'outrageant  pour 
l'Humanité  sainte  du  Christ;  il  y  a  la  perte  momen- 
tanée du  sentiment  de  Dieu. 

Voilà,  mon  Enfant,  la  plus  inexprimable  douleur  qui 
puisse  visiter  l'âme  d'un  saint. 

L^homme  animal  ne  saurait  la  comprendre,  le  philo- 
sophe la  soupçonne  à  peine.  L'âme  dont  Dieu  est  toute 
la  vie  peut  seule  s'en  faire  une  idée. 

La  seconde  loi  de  la  vie  est  dans  ce  mot  :  sitio.  J'ai 
soif! 

Ce  mot  ne  traduit  pas  simplement,  vous  le  pensez 
bien,  l'état  physique  du  Crucifié  dont  le  sang  brûlé  de- 
mande de  l'eau.  Il  exprime  une  autre  soif  :  laquelle? 
La  soif  de  l'âme,  la  soif  ardente  de  voir  s'accomplir 
l'œuvre  pour  laquelle  il  a  vécu  et  souffert,  et  pour  la- 
quelle il  meurt. 

Rien  ne  se  fait  sans  cette  soif  qui  dévore.  Les  plus 
grandes  âmes  sont  celles  qui  ont  le  .plus  soif...  soif  de 
vérité,  soif  d'amour,  soif  de  bonté,  soif  de  Dieu  enfin. 
Jésus  ne  pouvait  pas,  lui  Dieu,  lui  Homme  parfait,  avoir 
cette  soif-là,  m^ais  il  pouvait  avoir  colle  de  donner  à  tous 
la  vérité  de  l'amour  et  la  bonté  infinie.  Telle  fut,  en 
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effet,  mon  Enfant,  pour  la  conscience  chrétienne,  l'in- 
terprétation splendide  de  ce  mot  :  «J'ai  soif!»  qui 
ébranla  le  Calvaire  et  le  moaide. 

Cette  parole  fait  songer  à  Celui  qui.  dans  d'autres 
circonstances,  disait  :  0  Si  tu  savais  qui  te  demande  à 
boire,  toi-même  tu  lui  eusses  demandé  à  boire  et  il 
t'aurait  donné  l'eau  de  la  vie  éternelle.  > 

La  îroisihnc  loi  de  la  vie,  ma  chère  Fille,  c'est  le 
labeur,  le  travail.  Il  faut  iout  faire  pour  accomplir  son 
œuvre,  tout,  sans  rien  excepter.  Il  faut  pouvoir  dire, 
quand  le  moment  suprême  arrive  :  Tout  est  consommé. 
Jésus  seul  a  pu  dire,  en  vérité  absolue,  ce  mot  sans 
limites.  Nous,  nous  ne  pouvons  pas  le  prononcer,  car 
nous  ne  faisons  jamais  qu'tv/  partie  ce  qu'il  faudrait 
faire.  Mais  Jésus  est  l'idéal  et  sa  vie  est  vraiment 
achevée.  Il  n'a  dit  que  ce  qu'il  devait  dire,  il  n'a  fait 
que  ce  qu'il  devait  faire.  Tout  est  parfait.  Notre  vie,  à 
nous,  n'est  qu'ébauchée.  Mais,  du  moins,  nous  con- 
naissons la  loi,  et  il  faut  nous  rapprocher  le  plus  pos- 
sible du  terme  qu'elle  nous  marque. 

Un  dernier  mot,  chère  Fille  unique.  Vous  connais- 
sez V œuvre  de  la  vie,  la  loi  de  la  vie;  apprenez  main- 
tenant la  fin  suprême  de  la  vie. 

O  Père,  je  remets  ?non  esprit  entre  tes  mains. 
Dieu  Père,  voilà  la  fin  de  la  vie.  Se  remettre  en 
Lui  :  voilà  le  moyen  de  sortir  de  ce  monde.  Les  brutes 
vont  à  la  terre.  Les  hommes  animalisés  vont  au  néant 
qu'ils  n'atteindront  pas  :  les  hommes  sans  Dieu,  mais 
fiers  de  leurs  facultés,  veulent  rester  en  eux-mêmes. 
Nous,  par  le  Christ,  nous  aî'lons  à  Dieu,. 

Pauvre  chère  Enfant,  notre  sort  n'est-il  pas  le  plus 
beau?  Oui,  soyez  à  Dieu,  et  que  ces  froides  pages  où 
l'ai  jeté  ces  lignes  hiérogl)'phiques  vous  aident  à  être 
a  Christ  sans  mesure.  Aimons-Le  et  soyons  ses  dis- 
pies; vivons  comme  il  nous  a  appris  à  vivre,  dans  sa 
ort.  Je  vous  bénis,  je  vous  aime  saintement. 
,'\  vous. 
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XXXIV 

Corbara,  19  juillet  1881. 

Ma  chère  Enfant, 

Vous  avez  prié  plus  grandement  pour  moi  le  jour  de 
la  Saint-Henri.  Voici  la  Sainte-Mïurie-Magdeleine.  Je 
prierai,  moi  aussi,  pour  vous  d'un  plus  grand  cœur,  si 
c'est  possible. 

Que  mes  vœux  s'accomplissent  en  vous! 

Vous  ne  trouverez  ni  la  paix,  ni  la  force  en  dehors 
de  l'abando-n  total,  absolu  au  Christ.  C'est  rude,  c'est 
héroïque,  cela  demande  une  grâce  et  une  fidélité  à 
toute  épreuve;  mais  mieux  vaut  ces  douleurs  inénar- 
rables du  sacrifice  que  les  douleurs  désespérantes  des 
cœurs  désabusés. 

Le  sacrifice  a  ses  ivresses.  Quand  il  vous  torture,  on 
devient  meilleur,  on  entrevoit  l'éternelle  vie.  Les  joies 
terrestres  sont  vaines;  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  elles  ne  valent  pas  une  once  de  peine  ;  elles  ne 
rassassient  pas,  elles  nous  affament  ;  elles  nous  don- 
nent, à  nous  vivants,  le  sentiment  de  l'étemelle  mort. 

Tout  cela  me  pénètre  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
l'exil  s'allonge.  Je  me  produis  l'effet  d'un  hom-me  qui 
descend  un  à  un  les  degrés  de  sa  tombe,  mais  à  mesure 
que  la  nuit  se  fait  derrière  lui,  une  clarté  d'outre- 
monde  'luit  par  devant;  et  plus  je  me  vois  anéanti  hu- 
mainement, plus  je  me  sens  être  en  Dieu. 

Atroce  drame  que  celui  de  la  destinée!  Il  est  tout 
entrecoupé  de  nos  sanglots. 

On  ne  peut  pas  regarder  dans  cet  abîme  où  la  jus- 
tice et  la  miséricorde  de  Dieu  décrètent  notre  vie  :  ça 
donne  le  vertige. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  Christ  est  notre 

modèle,  et  qu'en  marchant  derrière  lui,  torturé  comme 

■  lui,  n'ayant  d'autre  volonté  que  la  sienne,  on  est  sûr 

de  rendre  gloire  à  Dieu,  de  faire  le  bien  aux  hom'mes, 

de  s'honcrer  soi-même  et  d'attendre  l'Eternelle  vie. 

Je  voudrais  vous  voir  sans  réserve  dans  cet  Esprit. 
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Une  seule  chose  m'attache  désormais  à  la  vie,  une 
seule  :  aider  quelques  âmes  à  échapper  au  déluge  et  à 
monter  dans  l'arche. 

Là  est  le  fil  qui  me  tient  à  'la  terre. 

Tout  le  reste  a  été  'orisé  par  Dieu. 

Si  je  travaille  avec  une  certaine  passion,  c'est  .p>our 
.connaître  cette  vérité  dont  la  vue  totale  sera  la  joie  de 
nos  vies  divinisées,  et  c'est  aussi  pour  pouvoir  mieux  la 
communiquer  à  ces  âmes  qui  me  sont  chères  et  qui  en 
ont  faim,  pour  pouv^oir  mieux  la  défendre  dans  ce 
monde  ennemi  où  elle  rencontre  et  suscite  des  luttes 
acharnées. 

Après  cela,  rien. 

Voilà,  ma  pauvre  Fille  unique,  l'œuvre  divine  dans 
l'âme  humaine.  Que  de  force  il  faut  pour  mener  à  bien 
i  destinée  !  pour 'ne  rien  trahir,  ne  rien  fausser,  pour  ne 
pas  se  diminuer  et  manquer  à  Dieu. 

L'homme  n'y  suffit  pas.  ToulC  sa  force  n'est  qu'en 
Dieu.  S'il  sait  s'abandonner  à  Lui,  s'anéantir  en  Lui,  ne 
vouloir  que  sa  volonté  maîtresse,  alors  il  a  le  secret  de 
tout  vaincre;  mais,  s'il  se  croit  quelque  chose  de  lui- 
même,  s'il  s'applaudit  en  son  énergie  native,  en  ses 
combinaisons,  en  ses  lumières,  en  sa  petite  sagesse,  il 
e.st  tôt  ou  tard  brisé,  rejeté,  dédaigné. 

Que  l'Esprit  du  Christ  vous  entraîne,  mon  Enfant, 
dans  cette  direction  idéale,  —  quelle  que  soit  et  quelle 
que  doive  être  votre  vie  extérieure. 

Il  faut  vous  soigner  sérieusement.  Pendant  ces 
grandes  chaleurs,  il  est  très  facile  d'être  atteint.  Ne 
buvez  pas  trop  froid,  ne  vous  fatiguez  pas  en  courses 
au  soleil,  sinon  vous  aurez  sûrement  à  souffrir  et  vous 
n'avez  pas  le  droit,  ma  Fille  unique,  ni  le  temps  d'être 
malade.  J'espère  que  votre  fatigue  n'aura  ni  durée,  ni 
gravité,  mais,  encore  une  fois,  ne  jouez  point  avec  le  feu. 

Moi,  je  me  laisse  griller  courageusement  sur  mon  ro- 
cher. Pas  une  goutte  de  rosée...  je  ne  dis  pas  de  pluie, 
je  dis  de  rosée,  sur  cette  pauvre  Corse.  Les  nuits  sont 
aussi  sèches  que  le  jour.  Ici,  les  étoiles  n'ont  pas  de 
larmes  :  ce  sont  des  yeux  de  feu  qui  vous  regardent 
sans  pleurer. 
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Mais  j'ai  un  grand  ami  qui  me  protège.  Ce  brave 
mont  Sant'Angelo  me  verse  une  eau  limpide  et  fraîche 
dans  laquelle  je  vais  me  baigner  deux  fois  par  jour. 
C'est  de  l'eau,  de  som'ce  :  on  la  recueille  dans  une  bai- 
gnoire en  ciment  et  je  me  rafraîchis  ainsi  grâce  à  mon 
doux  compagnon  qui  me  prodigue  tout  ce  qu'il  a  de 
meilleur. 

Je  trav^aille  ainsi  comme  au  printemps  et  mes  re- 
cherches vont  leur  train. 

Adieu,  ma  Fille  unique.  Je  dirai  la  messe  à  votre  in- 
tention le  22,  et  c'est  dans  le  Christ  que  je  vous  vois, 
que  je  vous  veux,  que  je  vous  bénis. 


XXXV 

Corbara,  août  1881. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Je  viens  de  vous  télégraphier  ce  qui  me  semible  le 
plus  sage  de  faire. 

Puisque  vous  ne  croyez  pas  devoir  rester  à  Nantes, 
qui  vous  désire  tant  et  dont  la  porte  s'ouvre  à  vous  si 
grande,  il  ne  vous  reste  qu'à  accepter  la  Russie,  cette 
situation  se  présentant  avec  de  grands  avantages! 
Cette  solution  ne  compromet  rien;  elle  sauvegarde 
l'avenir. 

Je  crois  donc,  ma  chère  Fille  unique,  que  vous  agirez 
avec  sagesse  et  que  Dieu  vous  bénira. 

Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  :  c'est  que  le  temps  est 
court.  Notre  vie  n'est  qu'un  souffle.  Le  sacrifice  seul 
compte  et  il  nous  donne  la  paix  des  morts.  —  La  paix 
des  morts,  vous  entendez.  Nul  n'est  pius  tranquille 
qu'eux. 

La  terre  se  fendrait,  ils  ne  se  réveilleraient  pas.  Leur 
sommeil  est  définitif.  Rien  ne  rouvrira  plus  leur  pau- 
pière rigide  et  nul  rayon  n'ouvrira  plus  leur  prunelle 
pétrifiée,  vitrée. 

Mais  les  morts  vivent  dans  le  Dieu  qui  a  reçu  leur 
souffle  et,  sous  ce  sommeil  effrayant,  il  y  a  toute  une 
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vie  éveillée  dans  le  Christ  qui  est  inconnue  des  hommes 
et  qui  fait  de  ces  ensevelis  les  citoyens  de  l'Eternité. 

Adieu,  mon  Enfant.  Je  vous  bénis  tendrement. 

Oue  la  force  de  Dieu  vous  assiste  ! 


XXXVI 

Corbara,  1881. 

La  situation  nouvelle  qui  s'ouvre  devant  vous,  ma 
chère  Fille  unique,  me  semble  pleine  de  ressources  et, 
d'avenir.  Remercions  Dieu. 

Appliquez-vous  donc  à  être  à  la  hauteur  de  votre 
tâche.  Ne  cherchez  dans  aucun  sentiment,  dans  aucune 
affection  humaine  la  force  morale  dont  vous  aurez  be- 
soin. La  force  morale,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  n'est 
que  dans  le  Christ  et  le  Christ  est  avec  ceux  qui  croient 
en  Lui. 

Tout  ce  qui  est  terrestre,  passionné,  personnel,  égoïste 
est  condamné  à  périr  :  la  loi  est  fatale.  Rien  ne  vit  que 
ce  qui  est  dans  l'ordre  et  par  conséquent  dans  le  sacri- 
fice, dans  la  vertu. 

Soyez  telle  que  ma  Foi  ne  cesse  de  vous  rêver.  Cher- 
chez votre  vie  de  cœur,  non  dans  des  relations  qui 
n'aboutissent  à  rien,  mais  dans  l'obéissance  totale  à  la 
conscience.  Le  sacrifice  nourrit  ceux  qui  l'embrassent 
et  toutes  les  affections  humaines  ne  sont  qu'une  illusion 
et  une  vanité  quand  Dieu  n'en  est  pas  la  sanction  su- 
périeure. 

Marchez  dans  cette  voie,  ma  chère  Fille  unique.  Elle 
vous  rapprochera  toujours  de  ma  destinée  douloureuse; 
il  n'y  a  d'union  possible  entre  les  âmes  que  dans  l'iden- 
tité du  même  Esprit. 

Que  le  Christ  vous  donne  le  courage  du  bien,  qu'il 
vous  assiste  dans  votre  vie  nouvelle. 

Je  prie  pour  vous,  chère  Enfant;  je  demande  sans 
cesse  au  Christ  qu'il  fasse  de  vous  une  âme  héroïque- 
ment chrétienne. 

Adieu,  Je  vous  bénis. 
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XXXVII 

Paris,  20  octobre  i88i,  28,  rue  Saint-Guillaume. 

Mon  Enfant, 

Je  demande  avec  une  foi  profonde  au  Christ  de  voas 
donner  sa  force  et  sa  paix!  Vous  en  avez  besoin  pour 
accomplir  en  ce  moment  tout  votre  devoir  et  nulle 
créature  humaine,  sachez-le  bien,  ne  peut  vous  assistr^r 
efficacement  dans  cette  œuvre  parfois  héroïque. 

Dieu  m'a  renvoyé  brusquement  dans  la  patrie  au 
moment  où  il  vous  ouvrait  la  porte  d'un  exil  lointain  !... 
Chère  Enfant,  la  seule  joie  de  ce  monde  est  dans 
l'union  à  la  volonté  ineffable  de  Dieu. 

J'ai  emporté  Corbara  dans  mon  esprit.  Au  milieu  de 
ce  monde  que  je  dois  évangéliser,  j'habiterai  le  rocher 
où  le  Christ  m'a  fait  mourir  en  lui.  Je  n'attends  rien 
des  hommes.  Je  n'ai  que  l'ambition  de  les  sauver,  moins 
encore  par  la  parole  que  par  les  sacrifices.  Tout  apôtre 
vrai  doit  être  crucifié. 

J'aurai  mon  calvaire  et  j'y  marche  avec  sérénité  et  vail- 
lance. Au  mois  de  janvier,  j'irai  prier  sur  la  tombe  de  ma 
mère.  Puis,  sur  la  demande  que  j'ai  faite,  je  partirai  pour 
l'Allemagne,  afin  d'y  achever  les  travaux  commencés 
sur  la  Divinité  de  Jésus-Christ  et,  l'automne  prochain, 
je  m'embarquerai  pour  la  Terre-Sainte.  Je  me  suis  vo- 
lontairement condamné  au  silence  et  au  travail  solitaire. 

La  vie  est  rapide;  l'œuvre  sainte  à  accomplir  est  im- 
mense. Qu'au  moms,  à  la  venue  du  Sauveur,  nous  soyons 
trouvés  debout,  la  lampe  allumée,  l'outil  du  travail  en  main. 

Je  suis  heureux  que  Mlle  T...  vous  aime.  N'oubliez 
pas  que  vous  agirez  efficacement  sur  les  êtres  qui  vous 
ont  tout  confié  en  répandant  l'odeur  divine  de  vos 
sacrifices  et  de  vos  vertus  et  en  vous  effaçant  toujours 
devant  le  Dieu  auquel  vous  avez  voué  votre  vie  et 
pour  lequel  vous  êtes  résolue  à  vivre. 

Que  le  Christ  vous  bénisse  et  encore  une  fois  qu'il 
vous  donne  son  énergie  divine  et  sa  paix  ! 

R.  P.  DIDON. 
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XVI 

—  Chère  madame,  vous  ne  pouvez  me  refuser!... 
Puisque  vous  êtes  devenue  Parisienne,  il  faut  l'être 
courageusement  jusqu'au  bout  et  amener  Liane  à  mon 
bal...  Je  tiens  absolument  à  l'avoir... 

C'était  Antoinette  Arthuise  qui,  avec  sa  séduisante 
amabilité,  insistait  ainsi  auprès  de  Mme  de  Kergoz 
tout  récemment  arrivée  de  Bretagne,  juste  au  moment 
où  s'ouvrait  l'ère  des  réceptions  du  carnaval.  Et  dé- 
paysée à  Paris,  où  elle  venait  sur  le  désir  de  son  fils, 
elle  eût  voulu  au  moins  se  dérober  à  cette  invitation 
de  Mme  Arthuise  qui  l'effrayait  fort  ;  elle,  depuis  tant 
d'années  retirée  du  monde. 

Ce  lui  avait  déjà  été  une  grosse  épreuve  de  s'aven- 
turer ainsi  au  «jour»  d'Antoinette,  où  elle  savait  de- 
voir rencontrer  bon  nombre  de  visiteurs. 

De  fait,  bien  que  cet  après-midi-là  fût  réservé  aux 
intimes,  le  salon,  grand  comm-e  un  hall,  était  rempli 
de  groupes  causeurs,  réunis  en  vertu  d'affinités  diverses, 
avec  cette  liberté  qui  donnait  un  charme  très  particu- 
lier aux  réceptions  de  Mme  Arthuise. 

Elle  avait  fait  asseoir  Mme  de  Kergoz  un  peu  à 
l'écart,  la  devinant  effarouchée  dans  son  austérité  par 
l'élégance  et  la  désinvolture  de  ces  femmes  du  monde, 
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par  l'aisance  de  leurs  manières  avec  les  hommes,  par 
l'allure  générale  de  la  conversation,  alerte,  qui  touchait 
à  tous  les  sujets  avec  une  hardiesse  spirituelle. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  ces  brillantes  Pari- 
siennes, ni  l'écho  de  leurs  propos  non  moins  parisiens, 
qui  choquaient  Mme  de  Kergoz  :  c'était  aussi  le  luxe 
raffiné  du  hall  tendu  de  soieries  anciennes  d'un  rose 
mourant,  c'était  la  profusion  de  bibelots  précieux,  har- 
monieusement dispersés  sur  les  tables,  dans  les  vi- 
trines, sur  les  socles  drapés,  pêle-mêle  avec  les  fleurs 
et  les  plantes  vertes  dont  les  palmes  abritaient  dans 
un  coin  du  salon  la  table  du  lunch,  où  luisait  l'éclair 
d'argent  du  samovar... 

Et  l'idée  d'introduire  Liane  dans  un  semblable  mi- 
lieu, si  différent  du  simple  et  majestueux  Kergoz,  bles- 
sait ses  sentiments  intimes  de  mère  étroitement  chré- 
tienne qui,  en  sa  conscience,  considérait  le  bal  comme 
une  source  de  tentations. 

Aussi  se  défendait-elle  de  son  mieux  contre  l'insis- 
tance aimable  d'Antoinette,  n'osant  pourtant  articuler 
un  refus  péremptoire,  car  elle  savait  que  Pierre,  le 
chef  de  famille,  n'était  point  contraire  au  très  vif  désir 
de  Mme  Arthuise,  de  marier  Liane  à  son  frère.  Et  en 
désespoir  de  cause,  elle  usa  d'un  dernier  argument  qui 
n'était,  d'ailleurs,  pas  un  prétexte  créé  pour  la  circons- 
tance : 

—  C'est  que  Liane  n'a  pas  de  robe  de  bal...  Et 
vraiment  je  me  connais  si  peu  à  toutes  ces  questions 
de  toilette,  que  je  crois  plus  prudent  de  renoncer  à 
conduire  ma  fille  parmi  toutes  vos  jeunes  amies... 

Elle  se  trompait  fort,  si  elle  croyait  vraiment  ainsi 
échapper  à  Antoinette  qui,  étant  donné  son  but,  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'enlever,  à  l'inexpérience 
de  la  vieille  dame,  le  soin  de  la  toilette  de  Liane,  ce 
dont,  très  gracieuse,  ellç  fit  aussitôt  la  proposition, 
au  grand  embarras  de  Mme  de  Kergoz. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  chère  madame... 
Mais  accepter  serait  d'une  telle  indiscrétion...  Pierre, 
tu  entends?... 

Non,  Pierre  n'entendait  pas,  bien  qu'il  fût  en  ce  mo- 
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ment  silencieux.  Il  regardait  vers  l'autre  extrémité 
du  salon  où  était  assise  Thérèse  Erlennes,  causant 
avec  Henncbert  et  ua  grand  garçon  aux  allures  de 
clubman,  qui  était  un  critique  très  spirituel.  Tous  trois 
avaient  l'air  de  trouver  un  vif  plaisir  à  leur  conversa- 
lion;  une  conversation  d'esprits  déliés,  souiples,  habi- 
tués à  remuer  les  idées  avec  une  soeptiquc  indépen- 
dance de  pensée.  Pierre,  retenu  auprès  de  sa  mère  et 
d'Antoinette  iVi'thuise,  ne  pouvait  entendre  que  des 
fragments  de  leurs  paroles,  mais  il  voyait  que  la  cau- 
serie amusait  Thérèse  qui  ripostait  alertement  aux 
opinions  paradoxales  du  critique,  les  disséquant  avec 
une  finesse  de  femme  très  intelligente  que  toute  idée 
neuve  attire. 

Et  il  éprouvait  une  sorte  d'irritation  impatiente  à 
la  voir  ainsi,  libre  d'esprit,  souriante  et  animée,  si  sou- 
verainement élégante;  d'une  élégance  à  elle,  qui  la 
faisait  différente  des  autres  femmes  présentes,  sans 
qu'il  pût  en  démêler  le  pourquoi,  car  elle  était  habillée 
de  couleur  sombre  ;  et  il  était  trop  peu  connaisseur 
pour  discerner  le  mérite  de  la  jupe  de  drap  noir  unie, 
moulant  les  hanches,  de  la  blouse  de  velours,  ourlée  au 
cou  et  au  poignet  d'un  vieux  point  de  Venise,  /de  la 
petite  toque,  de  velours  aussi,  piquée  de  roses  blanches 
et  d'une  aigrette  de  houx...  Àlais  en  la  voyant  ainsi, 
en  l'écoutant,  il  éprouvait  de  nouveau  l'impression  ai- 
guë et  décevante,  sentie  déjà  plus  d'une  fois  à  la  Bour- 
boule,  qu'elle  était  très  loin  de  lui,  insaisissable  et 
trop  complexe  pour  sa  simplicité;  en  même  tem^ps,  si 
attirante  qu'elle  éveillait  en  lui,  plus  vif  après  chaque 
rencontre,  le  besoin  de  la  revoir  encore  et  encore, 
alors  que  toute  sa  raison  lui  criait  de  la  fuir. 

Par  hasard,  il  l'avait  rencontrée,  le  lendemain  même 
de  son  arrivée  à  Paris.  C'était  un  dimanche;  il  traver- 
sait la  place  du  Châtelet  au  moment  oii  le  flot  des  di- 
lettantes entrait  à  Colonne  pour  y  entendre  la  Damna- 
tion de  Faust.  Elle  descendait  de  voiture  avec  An- 
toinette Arthuise  et  c'était  elle  qui  l'avait  aperçu,  l'ap- 
pelant par  son  exclamation  de  surprise  : 

—  Comment!  Monsieur  de  Kergoz  ici? 
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Tout  de  suite,  il  l'avait  reconnue,  bien  qu'elle  lui 
semblât  une  autre  Thérèse  dans  l'élégance  sobre  de 
sa  toilette  d'hiver  qui  la  faisait  paraître  vraiment  une 
femme,  non  plus  une  jeune  hlle  comme  dans  ses  robes 
claires  d'été,  mais  non  moins  séduisante,  hélas  !  arrê- 
tant sur  lui  la  double  étoile  de  son  regard  inoublié,  et 
si  fraîche  de  visage,  sous  la  froide  caresse  du  vent 
qui  rosait  la  peau  mate  ! . . . 

Ils  avaient  échangé  quelques  brèves  paroles,  entre- 
coupées par  le  mouvement  des  arrivants  parmi  lesquels 
Antoinette  et  elle  retrouvaient  des  visages  connus  et 
saluaient.  Puis,  prête  à  prendre  congé,  elle  lui  avait 
demandé,  avec  un  sourire  d'adieu  : 

—  Vous  n'entrez  pas  avec  nous?  Berlioz  ne  vous 
tente  pas? 

Berlioz,  non...  Mais  elle!...  Et  cependant  pourquoi 
l'eût-il  suivie?...  Pour  être  loin  d'elle,  sûrement  perdu 
dans  cette  foule,  avec  la  conviction  amère  qu'elle  ne 
songeait  nullement  à  sa  présence...  Et  il  l'avait  quit- 
tée, enfermé  dans  sa  courtoisie  sérieuse,  un  peu  froide, 
bien  qu'un  imperceptible  frémissement  l'eût  secoué 
tandis  qu'il  serrait  une  seconde  dans  la  sienne  la  main 
qu'elle  lui  avait  tendue.  Alors  il  l'avait  vue  s'éloigner, 
disparaître  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  avec  qui 
elle  pouvait  se  trouver  en  communion  d'idées,  de  goûts, 
de  curiosités,  tous  se  mouvant  dans  une  atmosphère 
qui  n'était  pas  la  sienne,  à  lui...  Et  tout  le  reste  de 
l'après-midi,  il  avait  été  absorbé  par  le  sentiment  de 
l'inutile  folie  de  ce  séjour  à  Paris  où  il  était  pour  elle 
autant  que  pour  Liane. 

Puis  il  avait,  un  peu  plus  tard,  dîné  avec  elle  chez 
Antoinette  qui  les  avait  placés  l'un  près  de  l'autre,  et 
enfin  il  avait  retrouvé  la  Thérèse  de  la  Bourboule,  celle- 
là  même  qui  se  montrait  si  affectueuse  pour  sa  petite 
Liane  et  causait  si  simplement  avec  Mme  de  Kergoz. 
Il  avait  alors  eu  quelques  moments  très  bons...  mais 
si  courts  ! . . .  Le  dîner  fini,  tout  le  reste  de  la  soirée,  elle 
lui  avait  échappé,  recherchée  dans  ce  petit  cercle  d'ar- 
tistes, de  gens  d'esprit  qu'Antoinette  avait  réunis  ce 
soir-là  chez  elle. 
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Il  l'avait  vue  vive,  intéressée,  curieuse  d'idées,  telle 
enfin  qu'elle  ne  se  montrait  guère  quand  elle  causait 
avec  lui.  Quoi  d'étonnant  ?...  Ne  l'avait-il  pas  entendue 
prétendre  en  riant  un  jour  qu'elle  était  ce  que  la  fai- 
saient ses  interlocuteurs?...  Pourtant,  par  instants,  il 
avait  l'impression  de  quelque  chose  de  factice,  comme 
un  besoin  de  s'étourdir,  dans  son  animation  ;  d'une 
sorte  de  fièvre  dans  l'éclat  de  ses  yeux  et  de  son 
sourire. 

Et  de  nouveau,  ce  jour-là,  tandis  qu'il  la  regardait 
causer  sous  la  lumière  d'une  haute  lampe,  il  était  res- 
saisi de  l'idée  que  sa  gaieté  n'était  pas  sincère.  Même 
plus,  tout  à  coup,  elle  paraissait  étrangère  à  ce  que 
disaient  les  deux  hommes  près  d'elle... 

Quelqu'un  demandait  : 

—  Que  devient  donc  Philippe  de  Gardannes,  cet 
hiver  ? 

Hennebert  se  mit  à  rire  : 

—  Il  devient  vertueux.  Il  ne  fait  plus  de  folies...  On 
ne  lui  connaît  aucune  passion  avouée,  autre  que  celle 
de  la  sculpture  à  laquelle  il  se  livre  d'ailleurs,  en  appa- 
rence du  moins,  corps  et  âme.  Ce  qui  moralement  ne 
paraît  pas  lui  être  très  favorable,  car  jamais  il  n'a  été 
plus  sombre  ni  plus  nerveux!...  Mais  cette  fièvre  de 
travail  aura  eu  au  moins  pour  résultat  de  lui  faire 
faire  des  progrès  prodigieux!...  S'il  s'était  toujours 
donné  à  la  sculpture,  comme  cet  hiver,  il  serait  bien 
plus  qu'un  amateur  étonnant...  Il  s'occupe  en  ce  mo- 
ment d'une  statue  de  femme  qui  est  remarquable... 

—  Est-ce  la  belle  Mme  de  Gardannes  qui  la  lui  a 
inspirée?... 

—  Elle?  Mais  le  talent  de  son  mari  n'existe  pas 
même  à  ses  yeux!...  L'autre  jour,  elle  m'a  très  sérieu- 
sement exprimé  le  regret  de  lui  voir  dépenser  tant 
d'heures  à  un  métier  de  pauvre  diable.  C'est  joli, 
n'est-ce  pas,  comme  manifestation  de  sens  artis- 
tique!... 

Des  visiteuses  sortaient...  La  conversation  dévia. 
Une  chaise  se  trouvait  soudain  libre  près  de  Thérèse... 
Devina-t-elle  le  silencieux  désir  de  Kergoz?...  Il  vit 
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qu'elle  lui  faisait  signe  de  s'approcher  pour  l'occuper 
et  il  obéit,  envahi  par  une  joie  irraisonnée. 

—  Monsieur  de  Kergoz,  venez  donc  me  parler  un 
peu  de  ma  petite  amie  Liane.  Elle  est  maintenant  ins- 
tallée à  Paris,  n'est-ce  pas?  Et  vous.^  qu'y  devenez- 
vous  ?  Pas  grand'chose  d'agréable,  si  j'en  juge  à  vous 
voir!  Vous  broyez  du  noir! 

—  En  ai-je  donc  l'air? 

—  Oui,  un  peu... 

^ —  Dites  plutôt  que  je  me  sens  dépaysé.  Et  puis  la 
vie  oisive  que  je  mène  m'est  à  charge,  et  presque  me 
donne  des  remords.  Je  me  produis  l'effet  d'un  homme 
qui  se  serait  déchargé  sans  motif  sérieux  du  soin  de 
veiller  sur  les  autres,  sur  ceux  qui  lui  étaient  confiés. 
Ma  vraie  place  est  en  Bretagne! 

Elle  le  regarda  avec  une  s}'mpathie  d'amie,  devinant 
sa  secrète  amertume  ;  et,  comme  à  la  Bourboule,  l'en- 
veloppant de  la  lumière  de  son  sourire,  elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  misanthrope...  Ce  qui  serait 
tout  à  fait  sage...  puis-je  vous  le  déclarer  sans  pa- 
raître me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas? 

—  Vous  seriez,  au  contraire,  infiniment  bonne,  en 
me  faisant  l'honneur  de  vous  intéresser  à  mon  très 
humble  personnage  ! 

—  Eh  bien,  alors,  je  m'aventure...  Donc,  la  vraie 
sagesse  serait,  au  lieu  de  regarder  derrière  vous,  vers 
votre  Bretagne,  de  prendre,  dans  notre  vie  parisienne, 
tout  ce  qui  s'y  trouve  de  bon,  de  meilleur  ;  ce  qui  en 
fait  un  régal  délicieux  pour  l'esprit  et  lui  donne 
cette  saveur  qu'on  n'oublie  pas  quand  on  l'a  une  fois 
goûtée. 

Mais  il  secoua  la  tête. 

—  Je  suis  trop  vieux  pour  me  civiliser  ainsi.  Je  ne 
connais  rien  aux  choses  de  l'art  ;  l'esprit  de  la  plupart 
des  pièces  qu'on  joue,  des  conférences  qu'on  fait,  des 
romans  qu'on  écrit,  me  déplaît  radicalement  et  blesse 
des  opinions  et  des  croyances  auxquelles  je  suis  très 
attaché,  que  je  ne  saurais  modifier,  car  elles  sont  pour 
moi  la  vérité  même. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  vous 
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intéresser  aux  façons  de  voir  et  de  penser  différentes 
de  la  vôtre  ! 

—  Je  ne  puis  pas...  Je  le  voudrais,  mais  mon  esprit 
manque  de  souplesse...  Je  suis  un  peu  comme  ces 
vieux  arbres  qui  ont  poussé  d'un  seul  jet,  sans  en- 
traves, et  que  l'on  n'arriverait  pas  à  faire  dévier  de 
leur  direction  naturelle. 

Elle  savait  qu'il  jugeait  juste  et  comprenait  qu'il 
souffrait  de  n'être  pas  à  l'unisson  avec  le  milieu  oii  il 
se  trouvait  jeté,  et  auquel,  à  bien  des  égards,  il  était 
moralement  supérieur.  Parce  qu'elle  l'estimait  vrai- 
ment, elle  reprit,  très  sincère  : 

—  Vous  vous  calomniez...  Essayez  plutôt  de  suivre 
mon  conseil  d'amie...  Goûtez  un  peu...  rien  que  pour 
le  connaître,  au  dilettantisme  qui  vous  apprendra  à 
tout  comprendre,  à  vous  intéresser  à  tout  librement... 
Ce  qui  est  une  des  plus  exquises  jouissances  données 
à  nos  humbles  intelligences...  Oh!  je  sais  bien  que 
c'est  vous  demander  là  d'adorer  ce  que  vous  avez 
brûlé!  Je  sais  bien  que  vous  condamnez  le  dilettan- 
tisme comme  démoralisateur  malsain,  coupable,  etc.  ! 
Je  vous  ai  entendu  en  parler  à  la  Bourboule...  Je 
reconnais  qu'il  est  peut-être  un  peu  tout  cela.  Mais  je 
crois  aussi  qu'il  n'est  pas  fort  dangereux  pour  les 
esprits  solidement  trempés  ;  et  il  a  ce  mérite  incompa- 
rable d'offrir  à  ses  fidèles  un  horizon  très  large  oii  la 
pensée  peut  pleinement  ouvrir  ses  ailes! 

—  Si  large  peut-être  qu'elle  en  est  éblouie  et  ne  voit 
plus  toujours  bien  clairement  le  vrai  chemin... 

—  Ah  !  le  vrai  chemin  ! . . .  Qui  le  trouve  sans  hésiter, 
.  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  des  dilettantes  ?  J'en- 
vie les  gens  qui  n'hésitent  jamais  sur  ce  qu'ils  doivent 
faire.  Tout  me  semble  si  compliqué,  à  moi!  Même  en 
ne  cherchant  que  le  bien,  on  arrive  parfois  à  se  tromper 
si  cruellement...  Il  est  difficile  de  vivre... 

Elle  avait  un  léger  sourire  sur  les  lèvres  ;  mais 
quelque  chose  d'obscurément  douloureux  dans  son 
exclamation  en  faisait  presque  un  cri  d'angoisse...  Il 
n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Sa  mère,  d'un 
signe,  l'avertissait  qu'elle  l'attendait.  EUe  s'était  levée, 
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voulant  profiter,  pour  se  retirer,  de  ce  que  le  salon 
s'était  désempli.  Cérémonieuse,  elle  prit  congé  de  Thé- 
rèse prête  aussi  à  partir,  car  l'heure  avançait,  mais 
que  retenaient  pourtant  les  protestations  d'Antoinette  : 

—  Oh!  chère,  ne  vous  sauvez  pas  encore!  Vous 
vous  faites  toujours  si  rare  que  je  veux  jouir  de  vous, 
pour  une  fois  que  je  vous  tiens!  D'ailleurs,  avant  de 
vous  laisser  fuir,  je  veux  vous  arracher  la  promesse  de 
venir  à  mon  bal...  Liane,  parmi  beaucoup  d'autres,  ne 
me  pardonnerait  pas  de  ne  pas  vous  avoir  ce  soir-là  ! 

Ce  qui  était  vrai  pour  Liane  l'était  peut-être  tout 
autant  pour  Pierre.  Avec  sa  courtoisie  d'un  autre 
temps,  il  effleurait  des  lèvres  la  main  de  Thérèse  ;  et 
ses  traits  sévères  s'éclairaient  un  peu  parce  qu'elle  lui 
disait  amicalement  : 

—  Venez  me  voir  quand  vous  aurez  un  instant  à 
perdre,  puisque  mon  atelier  ne  vous  fait  pas  peur...  Je 
veux  absolument  essayer  de  vous  réconcilier  avec  le 
Paris  intellectuel  et  artiste... 

Il  dut  écourter  son  remerciement  pour  suivre  sa 
mère,  qu'Antoinette  reconduisait. 

Quand  Mme  Arthuise  rentra  dans  le  salon  redevenu 
désert,  une  lueur  de  malicieuse  gaieté  pointait  dans 
ses  yeux,  qui  se  dirigèrent  vers  la  place  où  elle  avait 
laissé  Thérèse.  Mais  la  jeune  femme  était  debout  de- 
vant la  cheminée,  présentant,  d'un  mouvement  machi- 
nal, son  pied  à  la  flamme.  Tout  à  coup,  comme  elle 
eût  laisser  tomber  un  masque  fatigant,  elle  avait  perdu 
son  air  d'animation  souriante.  Sur  le  visage,  flottait 
une  expression  de  lassitude  presque  douloureuse. 
Mme  Arthuise  la  considéra  une  seconde,  puis  appela  : 

—  Thérèse!  Thérèse!...  Où  êtes-vous?...  Partie  à 
la  suite  de  votre  adorateur  ? 

Elle  eut  un  tressaillement  et  regarda  la  jeune  femme, 
surprise. 

—  Antoinette,  est-ce  à  moi  que  vous  parlez?  Que 
racontez-vous  là? 

—  Chère,  je  ne  raconte  rien  du  tout,  je  constate... 
Voyons,  ne  restez  pas  ainsi  debout...  Puisque  nous 
avons  une  minute  de  solitude,  laissez-moi  en  profiter  ; 
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je  ne  vous  ai  pas  encore  eue  aujourd'hui.  Tandis  que, 
par  amour  fraternel,  je  me  faisais  la  proie  de  cette 
bonne  Mme  de  Kergoz,  vous  ravissiez  d'aise  le  grave 
Pierre,  en  causant  avec  lui...  Et  c'était  vraiment  de 
toute  justice...  Vous  lui  deviez  bien  cela,  car  s'il  est 
à  se  morfondre  à  Paris,  c'est  à  cause  de  vous  ! 

Thérèse  eut  un  léger  haussement  d'épaules.  Pierre 
de  Kergoz  comptait  si  peu  dans  sa  vie  qu'elle  avait 
oublié  l'impression,  éprouvée  un  instant  à  la  Bourboule, 
de  n'être  plus  une  indifférente  pour  lui. 

—  M.  de  Kergoz  est  ici  pour  Liane. 

—  Officiellement,  oui,  et  dans  une  certaine  mesure, 
peut-être,  en  effet.  Mais  dans  la  sincérité  de  sa  scrupu- 
leuse conscience,  il  n'oserait  dire  qu'il  a  abandonné 
sa  Bretagne  et  ses  Bretons,  avec  la  seule  pensée  de 
l'avenir  de  Liane...  Et,  si  vous  vouliez  vous  donner  la 
peine  de  l'encourager  un  brin  seulement,  l'été  pro- 
chain, vous  seriez  châtelaine  de  Kergoz,  ma  belle 
amie. 

—  Antoinette,  quelle  imagination!  et  comme  vous 
vous  doutez  peu  du  triste  cadeau  que  vous  feriez,  en 
ma  personne,  à  ce  pauvre  Pierre  de  Kergoz!...  Que 
dirait  sa  mère,  si  elle  vous  entendait  lui  souhaiter  une 
belle-fille  aussi  peu  digne  de  sa  noble  famille?  Une 
artiste!  les  seigneurs  de  Kergoz  frémiraient  dans  leurs 
tombes  devant  une  telle  mésalliance! 

—  Une  mésalliance  !  C'est  vous,  Thérèse,  une  femme 
si  bien  de  son  temps,  qui  osez  parler  comme  dans  un 
roman  de  Sandeau  ?  Croyez-en  ma  clair\'oyance,  les 
ombres  des  seigneurs  pourraient  frémir  à  leur  aise, 
mais  Kergoz  n'en  aurait  cure  s'il  fallait,  à  ce  prix,  vous 
conquérir  !  Voyons,  chérie,  vous  qui  êtes  pour  le  moins 
aussi  sincère  que  lui,  vous  savez  bien  que  vous  lui 
avez  fait  une  forte  impression?... 

—  Soit...  j'admets  l'impression,  sinon  le  qualificatif 

dont  vous  l'accompagnez Et  après?...  Quand  il  en 

serait  ainsi? 

—  Est-ce  que  Kergoz  vous  déplaît? 

—  Certes  non;  j'ai  même  beaucoup  d'estime  pour 
lui,  bien  que  son  esprit  manque  d'air  et  de  lumière... 
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Mais  ce  n'est  pas  encore  lui,  probablement,  qui  m'i 
pirera  le  goût  de  faire  don  de  ma  précieuse  personr 

—  Et  ce  goût...  Thérèse,  ne  me  fermez  pas  si 
rouchement  votre  -porte;  vous  savez  bien  que  ce  n' 
pas  la  curiosité  qui  me  fait  parler...  Ce  goût,  vous 
l'avez  pas  ? 

— ■  Non,  fit-elle  brièvement,  les  yeux  attachés 
les  braises  mourantes  du  foyer. 

—  Bien;  mais  vous  l'aurez... 
• —  Je  ne  crois  pas. 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  avec  cet  accent  d'ironie,  qui  k 
sait  toujours  douter  si  elle  raillait  ou  non,  elle  acliev 

—  Au  temps  de  ma  jeunesse,  l'amour  était  pour  r 
le  fruit  défendu...  J'ai  été  assez  sage  pour  ne  ^a; 
mordre,  et,  en  récompense  de  ma  sagesse,  j'ai  pei 
le  désir  d'en  connaître  la  saveur,  et  pour  toujou 
C'est  pourquoi  ceux  qui  disent  que  la  vertu  est  toujo 
récompensée  ont  parfaitement  raison. 

—  Thérèse,  vous  parlez  comme  un  docte  morali: 
mais  un  moraliste  qui  serait  cependant  aussi  ignor; 
de  la  vie  qu'un  enfant...  Et  vous  le  savez  bien...  Est 
qu'une  femme  comme  vous,  vivant  dans  une  atm 
phère  comme  celle  où  nous  nous  mouvons,  vous 
moi,  peut  demeurer  dans  sa  tour  d'ivoire,  éternellem 
enfermée  dans  une  insensibilité  de  nonne  ?  Pre; 
garde,  si  vous  traitez  dédaigneusement  le  dieu  Ame 
il  se  vengera  et  vous  vous  éprendrez  de  quelque  m 
vais  diable  que  vous  adorerez  1 

Thérèse  eut  un  geste  indifférent,  tandis  que  l'ér 
matique  sourire  courait  de  nouveau  sur  sa  bouche. 

—  Peut-être!  Mais  c'est  peu  probable...  V 
m'avez  reproché  bien  des  fois  d'être  d'un  scepticis 
navrant.  Or,  les  moralistes,  au  nombre  desquels  vi 
me  faites  l'honneur  de  me  placer,  enseignent  que 
scepticisme  tue  l'amour...  Selon  toute  vraisemblar 
Antoinette,  ma  destinée  sera  de  continuer  mon  c 
min  toute  seule,  comme  je  l'ai  commencé.  Je  v< 
assure  que  je  me  sens  la  force  de  le  faire...  Et  p 
somme  toute,  c'est  si  vite  fini  la  vie  !  et  si  peu  de  ch 
quand  on  la  regarde  bien  en  face,  qu'on  la  juge  ai 
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avec  détachement...  La  difficulté  est  seulement,  non 
pas  d'arriver  à  cet  état  de  détachement,  mais  de  s'y 
maintenir. 

—  Thérèse,  voici  maintenant  que  vous  vous  expri- 
mez comme  rirnitation  elle-même. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  comme  Schopenhauer. 
Ma  chère,  je  m'explique  tout  simplemicnt  avec  une 
expérience  de  «  vieille  femme  »,  conime  dit  Liane,  qui 
est,  en  effet,  très  grande...  Les  années  se  chargent 
de  nous  rendre  sages,  bon  gré  mal  gré...  Entre  autres 
bienfaits,  elles  nous  font  voir  la  vanité  de  notre  soif 
d'aimer  et  d'être  aimée  ! 

—  Est-ce  un  bienfait  ?  Thérèse. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  mais  avec  son 
même  sourire,  elle  dit  : 

—  Les  gens  raisonnables  ou  désabusés  déclarent 
que  oui,  et  j'imagine  que  je  dois  penser  comme  eux... 

Antoinette  laissa  échapper  une  exclamation  impa- 
tiente : 

—  Oh  !  Thérèse  !  Thérèse  !  ne  soyez  donc  pas  ainsi 
insaisissable  et  ne  raillez  pas  ce  que  vous  ne  connais- 
sez pas! 

Si  Mme  Arthuise  eût  regardé  son  amie,  elle  eût  vu 
passer  un  éclair  dans  le  mystère  de  ses  yeux... 

—  Ce  que  je  ne  connais  pas  ?  répéta  la  voix  chaude 
de  Thérèse.  Mais  je  vous  assure  que  je  sens  aussi  bien 
que  la  femme  la  plus  éprise  ce  que  c'est  d'avoir  un  seul 
être  dans  sa  pensée,  dans  son  âme,  dans  sa  vie,  dans 
tout  soi...  Je  comprends  que  ce  peut  être  une  torture 
de  toutes  les  minutes  d'être  séparée  de  lui,  de  ne  pou- 
voir rien  quand  on  se  sent  appelée  par  lui  et  que 
chaque  battement  de  votre  propre  cœur  vous  jette 
vers  lui,  ouand  on  a  soif  de  son  amour  comme  il  a  soif 
du  vôtre... 

Elle  s'arrêta  court,  mordant  ses  lèvres,  coupables  de 
laisser  échapper  de  telles  paroles  ;  et  soudain,  railleuse, 
elle  acheva  : 

—  Pour  savoir  tout  cela,  j'ai  assez  pratiqué  les  ro- 
manciers contemporains  et  regardé  autour  de  moi... 

Antoinette  la  contempla  une  seconde,  une  réponse 

R.  H.  igoo.  2'  série.  —  XII,  i.  4 
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sur  les  lèvres.  Mais  tout  à  coup,  il  lui  venait  l'inttîit 
que  lame  close  de  son  amie  renfermait  le  secret 
quelque  poignante  épreuve  qui  ne  voulait  pas  être 
nétrée  ;  et,  très  délicate,  sans  insister,  elle  dit,  d'un 
de  badinage  : 

—  Décidément,  Thérèse,  vous  êtes  très  renseigi 
malgré   votre   détachement   des   faiblesses   sentin: 
taies!  N'importe,  il  est  assez  bizarre  que  ce  soit  i 
dont  l'aventure  conjugale  a  si  mal  tourné,  qui  vous  c 
pitre  sur  ce  sujet!...  Enfin!  je  vous  préviens  que 
vais  continuer  à  faire  des  vœux  pour  que  vous  déc 
vriez  à  Kergoz  un  charme  inconnu  et  ne  le  renvo 
pas  tristement  sur  ses  terres,  tout  seul,  si,  comm( 
l'espère,  il  finit  par  vous  offrir  de  vous  y  emmenei 
dame  et  maîtresse...   Mon   Dieu,  il  est  évident 
j'aurais  mieux  aimé  avoir  à  plaider  la  cause  d'un 
tendant  plus  fait  pour  vous  charmer,  tel  que  Phili 
de  Gardannes,  par  exemple...  Ah!  si  lui  n'était 
empêtré  de   Nora,  comme   je   deviendrais   son   a 
contre  vous,  pour  peu  qu'il  l'eût  souhaité  ! 

Thérèse  rattachait  sa  veste  de  fourrure,  se  dispo 
à  partir,  et  Mme  Arthuise  n'aperçut  pas  la  flai 
triste  qui  s'allumait  de  nouveau  dans  l'ombre  de 
reeard;  elle  s'étonna  seulement  de  l'accent  don 
jeune  femme  répondait  : 

—  Antoinette,  n'ayez  pas  de  regret...  vos  pe 
seraient  perdues,  même  si  vous  m'ameniez  M.  de  ' 
dannes  libre  de  tout  lien  conjugal,  n'ayant  même 
été  le  mari  de  la  belle  Nora. 

—  Lui  aussi,  alors,  est  englobé  dans  la  réprobat 
Après  tout,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'en  étonne.  "^ 
n'avez,  en  effet,  pas  l'air  de  le  priser  autrement.. 
à  quoi  je  ne  m'attendais  pas,  étant  donné  sa  v; 
intellectuelle...  Je  ne  dis  pas  morale!  Somme  t 
de  la  famille,  il  n'y  a  que  Suzette  qui  vous  ait  conc 
Il  est  vrai  qu'elle  vous  a  bien  conquise  ! . . . 

—  Oui,  c'est  une  délicieuse  petite   créature, 
pour  éveiller  l'envie  des  solitaires  comme  moi. . . 

Thérèse  ne  dit  pas  combien  souvent  il  lui  an 
de  traverser  les  Champs-Elysées  à  l'heure  oii  y  j 
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Suzette,  pour  recevoir,  au  passage,  le  baiser  caressant 
de  l'enfant  ;  et  elle  laissa  Mme  Arthuise  poursuivre  : 

—  Donc,  vous  fuyez  Nora,  ce  que  je  comprends,  la 
connaissant...  Quant  à  son  mari,  vous  le  tenez  de 
même  fermement  à  distance,  refusant  même  de  le 
recevoir... 

Thérèse  fit  un  léger  mouvement.  Antoinette  s'in- 
terrompit, une  idée  nouvell&  éclose  dans  son  esprit. 
Elle  hésita  une  seconde,  puis,  toujours  spontanée,  elle 
avoua  : 

—  Ecoutez,  Thérèse,  je  ne  veux  pas  être  indiscrète, 
mais  pour  toute  sorte  de  raisons  que  vous  devinez, 
sachant  mon  affection  pour  vous,  laissez-moi  vous 
adresser  une  question...  Est-ce  que  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  de  Philippe  de  Gardannes  ? 

—  Me  plaindre  de  lui?  Oh!  non...  Seulem.ent,  An- 
toinette, comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  suis 
très  raisonnable  et  je  pense  qu'il  est  mieux  que  je  ne 
reçoive  pas  M.  de  Gardannes. 

• —  Vous  avez  raison;  vous  êtes  sage, infiniment  sage, 
bien  plus  encore  que  je  ne  m'en  serais  jamais  doutée... 
J'avoue,  en  toute  humilité,  que  je  ne  suis  pas  à  la 
hauteur  et  que  j'aurais  été  charmée  de  voir  cet  après- 
midi  apparaître  M.  de  Gardannes,  ce  qui  m'aurait  pro- 
curé quelques  instants  de  très  agréable  causerie!... 
Maintenant,  il  ne  viendra  plus,  il  est  trop  tard...  Pour- 
tant, on  sonne.  Entendez-vous?... 

Sans  doute  parce  qu'elle  était  enveloppée  dans  sa 
fourrure,  une  tache  rose  était  montée  aux  joues  de 
Thérèse.  Mais  elle  ne  répondit  pas  aux  paroles  de  son 
amie.  D'ailleurs,  déjà  un  bruit  d'étoffe  soyeuse  s'enten- 
dait dans  la  pièce  voisine;  une  nouvelle  visiteuse  en- 
trait, une  pure  mondaine,  brillante  et  banale.  Alors 
Thérèse,  déjà  debout,  prit  congé  sans  qu'Antoinette 
essayât  de  la  retenir,  voulant  lui  épargner  le  bavar- 
dage de  perruche  de  la  jeune  femme,  qui  s'installait 
frileusement  près  du  feu. 

La  lueur  rose  de  son  visage  était  tombée.  Lente- 
ment, elle  descendait  l'escalier  de  son  pas  souple,  si 
calme  d'apparence,  que  personne,  la  rencontrant  ainsi, 


84  LA    FAUTE    D'AUTI^UI 

n'eût  soupçonné  qu'un  regret  lui  brûlait  l'âme,  de 
qu'il  n'était  pas  venu... 

Car,  c'était  ainsi  seulement  qu'il  lui  était  donné 
le  voir,  dans  les  rencontres  amenées  par  les  hasa 
de  cette  vie  mondaine  à  laquelle  elle  se  donnait  si  f 
puisqu'elle  ne  prononçait  jamais  devant  lui  un  mot 
pût  ressembler  à  un  rendez-vous  ni  ne  consentait  i 
qu'il  vînt  chez  elle,  connaissant  toute  l'étendue 
danger  qui  les  menaçait  de  jour  en  jour  plus  être 
ment. 

De  chacune  de  leurs  rencontres,  une  dizaine  de] 
leur  commun  séjour  en  Auvergne,  n'avait-elle  pas 
porté,  plus  aiguë  chaque  fois,  la  conscience  que  c'e 
une  illusion   insensée  d'avoir  espéré  qu'elle   pour 
être  réellement  une  simple  amie  pour  lui  ?  Et  si 
avait  un  pauvre  cœur  de  femme  qui  étouffait  c 
l'impitoyable  prison  où  elle  l'enfermait,  elle  était  ii 
pable   aussi   de   s'exposer  volontairement  à   un   \ 
auquel  jamais  elle  ne  se  fût  pardonné  d'avoir 
combé. 

Mais  elle  savait  que,  fatalement,  ils  marchaient, 
■  et  lui,  vers  une  crise  qui,  sans  doute,  déciderait  de  1 
deux  existences.  Elle  se  sentait  aimée  par  lui  autar 
plus  qu'autrefois...  Et  cette  muette  certitude  la  p 
trait  toute  d'un  bonheur  souverain  dont  elle  avr  '^ 
ensemble  l'ivresse  et  la  peur. 


XVII 

La  destinée,  ce  jour-là,  était  pour  elle.  Comme 
allait  atteindre  la  porte  du  vestibule,  un  homme 
vrait  en  entrant,  Gardannes  lui-même. 

Elle  s'arrêta,  un  sursaut  au  coeur,  dans  la  pénon 

Lui  aussi,  au  premier  regard,  l'avait  reconnue.  I 
tant,  il  murmura  : 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  rêve 
qu-e  je  vous  vois?...  Ainsi,  quelques  minutes  encoi 
je  vous  manquais... 
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Il  avait  gardé  sa  main.  Elle  se  dégagea  et  dit  douce- 
ment : 

—  Vous  venez  si  tard!  Antoinette  n'espérait  plus 
vous  voir...  moi  non  plus... 

—  Parce  que  je  savais  que  vous  ne  vous  aventuriez 
d'ordinaire  chez  votre  amie  qu'aux  heures  où  la  cohue 
est  finie  dans  son  salon;  et  je  ne  voulais  pas  perdre 
cette  faible  chance  de  vous  apercevoir  un  moment... 

Il  s'arrêta,  puis,  suppHant,  il  demanda  : 

—  Puisque  ce  pauvre  bonheur  m'échappe,  soyez 
bonne;  laissez-moi  vous  accompagner  un  peu,  si  vous 
rentrez  à  pied...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vue  sans  étrangers  entre  nous!  mon  amie... 

Elle  hésita,  craintive  devant  le  désir  fou  qui  palpi- 
tait en  elle  de  lui  donner  cette  joie  de  marcher  un 
instant  auprès  d'elle. 

—  Est-ce  sage?  murmura-t-elle. 
Tout  de  suite,  le  mot  le  fit  cabrer. 

—  Sage  ! . . .  Ah  !  Dieu,  laissez  la  sagesse  !  Forcément 
nous  ne  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre  l'oublier...  Soyez-moi 
indulgente!...  Comment  voulez-vous  que  j'aie  le  cou- 
rage que  vous  me  demandez,  si  vous  me  refusez  la 
charité  de  puiser  un  peu  de  force  auprès  de  vous  !  A  un 
pauvre  qui  meurt  de  soif  vous  ne  refuseriez  pas  quel- 
ques gouttes  d'eau! 

Elle  fit  un  léger  mouvement  pour  l'interrompre  et 
dit  d'un  ton  de  prière  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  si  vous  voulez  que  nous  puis- 
sions avoir  quelques  instants  ensemble...  Venez,  ac- 
compagnez-moi un  peu... 

Ils  sortirent.  L'avenue  Kléber  était  presque  déserte. 
De  rares  passants  y  mettaient  des  silhouettes  noires 
qui  se  mouvaient,  rapides,  sur  l'asphalte  glacé.  Et  ce 
ciel  d'hiver  aussi  était  froid,  malgré  la  flambée  d'étoiles 
qui  constellaient  son  immensité  sombre.  Dans  la  chaus- 
sée, quelques  voitures  montaient  et  descendaient,  poin- 
tillant  la  nuit  des  feux  de  leurs  lanternes  colorées... 

Ils  firent  quelques  pas  sans  un  mot.  L'âme  de  tous 
deux  était  pleine  de  pensées  qu'ils  ne  voulaient  ni  ae 
pouvaient  se  dire   Lui,  sentait  contre  son  bras  le  frô- 
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lement  de  la  manche  de  loutre,  et  ce  léger  contact,  qui 
lui  prouvait  la  présence  chère,  éveillait  en  tout  son 
être  une  jouissance  aiguë,  mais  aussi  le  désir  inutile  et 
fou  de  retenir  à  jamais  près  de  lui,  sans  souci  de  rien  ni 
de  personne,  cette  femme  qu'il  aimait  désesi>érément... 
Ce  fut  elle  qui  demanda,  avec  cette  douceur  péné- 
trante d'accent  qu'elle  avait  pour  lui  seul  : 

—  A  quoi  pensez-vous?...  Pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  pas? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  je  rêve  et  j'ai  peur, 
en  parlant,  de  dissiper  mon  rêve...  Enfin  je  vous  vois 
seule!  Depuis  cet  été,  voici  la  seconde  fois  seulement 
que  cette  joie  m'est  donnée...  La  première,  c'était  cet 
après-midi  où  je  vous  ai  rencontrée  dans  l'avenue  du 
Bois...  Vous  vouliez  revenir  à  pied  et  laisser  Mme  Ar- 
thuisc  rentrer  en  voiture...  Vous  m'avez  permis,  comme 
aujourd'hui,  de  marcher  un  instant  près  de  vous...  Il  y 
a  de  cela  près  de  deux  mois  maintenant...  Vous  en 
souvenez-vous  ? 

Elle  répéta  : 

—  Oui,  je  m'en  souviens... 

Mais  il  ne  devait  pas  savoir  que,  comme  lui,  elle 
enfermait  un  infini  de  joie  dans  ces  fugitifs  rapproche- 
ments dont  le  hasard  leur  faisait  l'aumône.  Et,  avec 
effort,  elle  poursuivit  : 

—  Depuis  ce  jour-là,  nous  avons  eu  quelques  bons 
moments  de  causerie. 

—  Oui...  dans  le  monde!  sous  des  regards  curieux, 
parmi  des  gens  à  qui  votre  présence  était  précieuse  et 
qui  vous  entouraient,  vous  absorbaient,  faisaient  moins 
nombreux  encore  les  rares  moments  où,  sans  que  votre 
volonté,  votre  inflexible  volonté  y  fût  pour  rien,  nous 
'étions  rapprochés...  Et  voici  plus  de  cinq  semaines  que 
'e  n'ai  pas  même  cette  ombre  de  bonheur...  Vous 
l'êtes  pas  une  vraie  amie...  Vous  vous  faites  trop 
rare...  Et  j'ai  tant  besoin  de  vous! 

Elle  dit  un  peu  amèrement  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  amis  comme  les  autres  ! 
Il  faut  presque  toujours  que  nous  nous  contentions  de 
nous  savoir  de  loin  tout  dévoués  l'un  à  l'autre. 
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—  Ah!  Dieu,  je  ne  l'ignore  pas!...  Ma  Suzette  est 
plus  heureuse  que  moi.  11  lui  est  donné  de  vous  voir! 
Je  vous  en  prie,  allez  souvent  la  surprendre  dans  sa 
promenade.  Quand  elle  me  dit  le  soir  vous  avoir  ren- 
contrée, quand  je  sais  que  vos  lèvres  ont  touché  son 
petit  visage,  je  vous  sens  moins  lointaine,  mon  amie. 

a  Mon  amie  !  »  Dits  par  lui,  avecxet  accent  de  sourde 
passion,  les  deux  mots  avaient  la  caresse  frémissante 
d'un  mot  d'amour.  Oh!  ce  fantôme  d'amitié,  quelle 
essayait  de  maintenir  désespérément  dressé  entre  eux  ! 
Comme  il  était  vain,  mensonger!  et  comme  tous  deux 
en  avaient  conscience... 

Mais  elle  devait  être  forte  pour  elle  et  lui;  et  parce 
qu'elle  avait  peur,  tout  à  coup,  de  la  complicité  trou- 
blante de  cette  obscure  solitude  autour  d'eux,  elle  tenta 
de  lui  parler  de  sujets  indifférents  auxquels  ils  étaient 
étrangers. 

Il  l'arrêta  tout  de  suite. 

—  Laissez  toutes  ces  choses  que  vous  me  diriez 
devant  le  premier  veriu!  Ne  gaspillez  pas  ainsi  à  plai- 
sir nos  misérables  instants  de  réunion.  Rejetons  de 
côté  les  apparences  menteuses  et,  pendant  ces  quel- 
ques minutes,  soyez  pour  moi  la  vraie  Thérèse... 

Et,  si  bas  qu'elle  devina  plus  qu'elle  n'entendit,  il 
acheva  : 

—  La  Thérèse  qui  est  la  mienne...  Ah!  vous  ne 
pouvez  savoir  combien,  en  ce  moment,  je  voudrai." 
immobiliser  le  temps!  Comme  c'est  peu  une  volonté! 

Elle  murmura,  découragée  : 

—  A  quoi  bon  souhaiter  l'impossible  ? 

Et  de  nouveau,  ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Ce 
fut  lui,  cette  fois,  qui  reprit  : 

—  Parlez-moi,  que  j'entende  votre  voix...  Dites- 
moi  de  votre  vie  le  plus  que  vous  pourrez...  Je  sais 
déjà. . . 

Et  il  lui  énumérait  de  menus  faits  trahissant  en  lui 
un  tel  souci  d'elle,  qu'une  joie  poignante  l'étreignit  toute. 
Mais  de  cette  joie  aussi  elle  ne  devait  rien  dire...  Et 
seulement  de  sa  voix  chaude,  dont  il  adorait  la  ca- 
resse, elle  lui  répondait,  le  questionnait  aussi  avec  une 
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délicatesse  de  femme  aimante,  qui,  indifférente  à  sa 
propre  épreuve,  ne  songe  qu'à  l'être  cher...  Un  instant, 
du  moins,  elle  voulait  lui  enlever  la  conscience  de  son 
mal  qu'il  supportait  en  révolté...  Et  sachant  quelle 
âme  vibrante  d'artiste  il  avait,  elle  dit  : 

—  Parlez-moi  de  votre  travail  et  de  votre  œuvre... 
Je  serais  si  heureuse  qu'elle  vous  intéressât  assez  pour 
vous  arracher  à  vous-même  ! 

—  Alors,  mon  amie,  soyez  heureuse  ;  elle  me  donne 
vraiment  quelques  heures  d'oubli...  Seulement,  après 
ces  heures  'apaisantes,  quand  je  reprends  conscience 
de  la  réahté,  elle  me  paraît  plus  rude  encore!...  Et 
puis,  lorsque  je  ne  suis  plus  dominé  par  la  fièvre  du 
travail,  que  je  juge  ce  travail  de  sang-froid,  il  me 
paraît  d'une  telle  monstrueuse  inutilité!  A  quoi  servira, 
en  somme,  que  j'aie  tant  et  tant  donné  de  minutes  à 
cette  œuvre?  Que  j'aie  jeté  vraiment  dans  ce  marbre 
quelque  chose  de  moi-même  ? 

Ce  qu'il  disait  là,  elle  aussi  l'avait  pensé  déjà,  après 
avoir  passé  des  jours  et  encore  des  jours,  ignorante  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  sa  toile,  dans  une  fougue  de 
création  où  frémissait  toute  la  passion  latente  en  elle... 
Et  elle  savait  le  danger  de  ce  pessimisme  sombre  dont 
elle  avait  peur  pour  lui,  toute  prête  déjà  à  le  combattre. 

Il  continuait,  et  dans  la  nuit  montait  son  accent  tour- 
menté : 

—  Il  y  a  des  minutes  oii  je  me  prends  à  envier  ceux 
qui,  en  se  dépensant,  se  sentent  utiles  et  usent  leurs 
forces  avec  la  conscience  bienfaisante  que  leur  action 
n'est  pas  vaine...  Si  je  n'étais  lâche,  au  heu  d'essayer 
de  m'arracher  à  moi-même  par  des  occupations  de  di- 
lettante, je  me  lancerais,  par  exemple,  à  corps  perdu 
dans  la  phalange  de  ceux  qui  s'inquiètent,  non  seule- 
ment en  paroles,  mais  en  actes,  de  la  situation  faite  par 
iiotre  société  à  de  pauvres  diables  comme  celui-ci.... 

Et  il  désignait  un  homme  déguenillé  qui  approchait, 
leur  marmottant  ime  demande  d'aumône. 

—  Amsi,  ma  vie  gâchée,  quant  à  mon  propre 
bonheur,  serait  peut-être  utile  à  quelques-uns...  Du 
moins,  je  pourrais  en  avoir  l'illusion  ;  m'efforçant  d'où- 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  ?9 

blier  que  les  faits  sont  là  pour  me  prouver  que  les 
meilleures  intentions  du  monde  arrivent  très  souvent 
à  déplacer  seulement  le  mal  existant...  ou  même  à  en 
créer  un  nouveau... 

—  Non,  pas  très  souvent...  Quelquefois,  oui,  parce 
que  le  bon  et  le  mauvais  se  frôlent  sans  cesse...  mais 
il  y  a  toujours  un  peu  de  bien  qui  ressort  de  nos 
efforts...  Et  c'est  à  ce  bien,  fût-il  même  insignifiant, 
qu'il  faut  penser...  Je  sais,  comme  vous,  que  la  plu- 
part de  nos  œuvres  sont  vaines...  Oui,  l'idéal  serait  de 
ne  jamais  vivre  pour  soi...  Mais  nous  sommes  de 
pauvres  créatures  si  faibles!...  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  trop  ambitieux  et  nous  devons  nous  con- 
tenter de  chercher,  dans  notre  petite  sphère,  à  répandre 
le  plus  de  bonheur  possible  autour  de  nous,  surtout  à 
ne  faire  souffrir  personne  par  notre  faute!...  Oh!  ne 
pas  faire  souffrir  surtout  ! 

—  Oui...  mais  combien  de  nous  sont  capables  d'avoir 
un  tel  credo!  Il  faut  une  âme  comme  la  vôtre,  mon 
amie,  pour  s'y  réfugier.  A  moi,  il  ne  suffit  pas!...  Il 
est  trop  élevé  pour  ma  faiblesse... 

Ils  atteignaient  le  rond-point  de  l'Arc-de-Triomphe 
dont  la  monum.entale  silhouette  était  noyée  d'ombre. 
Us  le  traversèrent  en  silence,  meurtris  tous  deux  par  la 
conscience  de  leurs  vies  manquées.  Instinctivement,  il 
avait  eu  peur  qu'elle  ne  voulût  maintenant  poursuivre 
sa  route,  seule.  Mais  elle  ne  semblait  pas  y  songer.  Elle 
marchait  près  de  lui,  si  près,  que  par  instants  il  sentait 
contre  son  bras  le  frôlement  de  la  veste  de  fourrure; 
seulement,  il  ne  rencontrait  plus  son  regard  qui  se  per- 
dait dans  la  nuit...  La  tête  un  peu  baissée,  elle  son- 
geait. Soudain,  elle  demanda  : 

—  Vous  ne  voyagez  pas,  cet  hiver  ? 

—  Non!...  Pourquoi?... 
Lentement,  elle  fit  .- 

—  Parce  que  ce  serait  peut-être  le  meilleur... 

—  Pour  qui?...  Pour  vous?... 
Elle  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Oh!  non,  pas  pour  moi...  Ne  parlons  jamais  de 
moi  ! 
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Il  murmura  : 

—  Chère  !  chère  !  ma  bien  chère  !  et  dévouée,  et 
vaillante  ! 

Puis  plus  haut,  retrouvant  son  âpreté  amèr-e,  il  reprit  : 

—  Le  seul  voyage,  à  cette  heure,  qui  pourrait  m  être 
salutaire,  ce  serait  une  rude,  une  périlleuse,  une  témé- 
raire équipée  d'explorateur  dans  une  région  vraiment 
dangereuse...  Alors,  il  en  arriverait  comme  autrefois, 
pendant  mon  séjour  dans  la  prairie...  Les  difficultés 
matérielles  m'enlèveraient  de  force  à  moi-même... 
Oui,  ce  serait  peut-être  sage,  comme  vous  dites,  d'agir 
de  la  sorte,  mais  c'est  une  sagesse  que  je  suis  incapable 
d'avoir...  Je  ne  peux,  je  ne  vc74x  pas  partir...  Me  le 
proposer  en  ce  moment,  c'est  comme  si  l'on  me  pro- 
posait de  m'amputer  le  cœur  même.  Et  vous  le  savez 
bien,  vous,  vous! 

La  même  joie  désespérée  la  fit  frissonner  toute,  de 
se  sentir  ainsi  aimée.  Mais  en  même  temps  la  cons- 
cience l'étreignait  du  mal  involontaire  qu'elle  lui  fai- 
sait et,  ardemment,  elle  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  combien  vous  seriez  plus  heu- 
reux si  vous  pouviez  m'oublier  ! 

—  Vous  oublier!...  Est-ce  que  cela  me  serait  pos- 
sible ?  Le  jour  où  je  vous  oublierai,  c'est  qu'il  n'y  aura 
plus  un  atome  de  vie  en  moi!  Si  lointaine,  si  insaisis- 
sable, si  perdue  pour  moi  que  vous  soyez,  vous  êtes 
mienne,  que  vous  le  vouliez  ou  non!...  Et  je  ne  fais 
tort  ainsi  à  personne.  Ce  que  je  vous  offre,  je  ne  puis 
le  donner  qu'à  vous...  C'est  votre  bien! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  savait  bien  qu'il  disait 
vrai.  Elle  ne  prenait  à  personne  ce  qu'il  lui  donnait,  le 
meilleur  de  lui-même.  Tout  lien,  même  de  vague  sym- 
pathie, était  si  absolument  rompu  entre  Nora  et  lui,  ils 
avaient  si  entièrement  repris  leur  indépendance  l'un 
et  l'autre,  que  lui  se  considérait,  en  toute  sincérité, 
comme  absolument  libre  de  disposer  de  lui-même, 
dans  son  orgueilleux  dédain  de  toute  loi...  Mais  s'il 
n'en  reconnaissait  pas  d'autre  à  cette  heure  que  la 
volonté  de  l'aimée,  elle  ne  pouvait  oublier  le  lien, 
même  illusoire,  qui  l'attachait  en  dépit  de  lui-même  à 
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Nora,  pas  plus  qu'elle  n'oubliait  tout  ce  qui,  dans  le 
passé,  les  avait  séparés,  les  séparait  éternellement... 

Ils  avaient  descendu  l'avenue  Friedland,  obscure 
entre  sa  double  rangée  d'hôtels;  maintenant,  ils  al- 
laient entrer  dans  une  zone  plus  éclairée,  où  ils  mar- 
cheraient à  travers  le  coudoiement  proche  des  passants. 

Elle  s'arrêta.  Il  comprit  qu'elle  allait  le  quitter. 
C'était  fini,  la  douceur  de  l'avoir  ainsi  à  lui  dans  cette- 
ombre  qui  semblait  les  isoler  du  reste  du  monde.  Il 
allait  falloir  recommencer  à  vivre  des  jours  sans  la 
voir,  tenter  encore  des  folies  pour  essayer  de  l'aperce- 
voir seulement  !  Cela  avec  la  conscience  que,  quoi  qu'il 
fît,  elle  était  aussi  perdue  pour  lui  que  si  elle  eût  été 
morte...  Ainsi  qu'elle  le  lui  avait  dit  un  jour  en  Au- 
vergne, rien  ne  les  rapprocherait  et  il  savait  qu'éternel- 
lement, il  en  serait  ainsi...  Peut-être  lui  eût-elle  été 
moins  désespérément  chère,  s'il  ne  l'eût  jugée  inca- 
pable d'oublier  tout  ce  qui  se  dressait  entre  eux,  alors 
même  que  d'âme,  elle  était  toute  sienne...  Mais  quelle 
soif  il  avait  d'elle,  de  sa  présence  de  toutes  les  minutes, 
une  soif  qu'exaspérait  chaque  jour  vécu  loin  d'elle!... 

Il  pria  : 

—  Laissez-moi   vous  ramener  jusque  chez  vous... 

—  Non...  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions 
ici  pour  n'être  pas  rencontrés  ensemble. 

Il  n'osa  insister  et  demanda  seulement  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

Un  geste  de  lassitude  découragée  lui  échappa. 

—  Je  ne  sais  pas... 

Une  seconde,  elle  laissa  les  yeux  de  Philippe  plonger 
dans  les  siens  avec  une  avidité  douloureuse.  Puis  ils 
se  quittèrent  sans  même  s'être  serré  la  main,  tant  ce 
geste  banal  leur  apparaissait  vain,  après  leur  muette 
communion  d'âme. 

Lui  resta  à  la  regarder  s'éloigner  dans  la  nuit,  de 
son  allure  ferme  et  souple,  sans  se  retourner.  Il  ne 
savait  pas  que,  sous  sa  voilette,  protégée  par  la  nuit, 
elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Henri  ARDEL. 
(A  suivre.) 
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Nous  achevions  de  dîner,  le  général  de  V...  et  moi, 
dans  le  grand  salon  du  restaurant  allemand  à  l'Exposi- 
tion. L'aveuglante  clarté  des  girandoles  électriques  fai- 
sait ressortir  avec  un  reflet  presque  dur,  un  éclat  presque 
brutal,  le  luxe  massif  de  cette  salle  où  l'odeur  chaude 
des  mets  choisis  se  mêlait  aux  fiunets  des  vins  capiteux, 
à  l'arome  pénétrant  et  frais  des  guirlandes  de  roses  et 
des  touffes  d'iris  qui  paraient  les  surtouts. 

Assis  aux  petites  tables  —  les  hommes  en  frac,  les 
femmes  en  toilette  de  soirée  —  rien  que  des  Parisiens 
et  des  Parisiennes.  Seul,  assis  dans  un  angle,  un  grand 
Bavarois  roux,  aux  mains  poilues  et  qui  de  ses  dents 
d'ogre  mordait  avec  sensualité  dans  la  chair  croquante 
et  givrée  d'une  pyramide  de  fraises  glacées  grosses 
comme  des  œufs,  faisait  tache.  De  temps  en  temps 
dîneurs  et  dîneuses  coulaient  vers  ce  solitaire  un  coup 
4'œil  oblique  et  souriaient.  On  les  sentait  pleins  de 
(,ûmpassion  pour  ce  rustre  qui,  dans  son  accoutrement 
de  civilisé,  nous  apparaissait,  au  général  de  V...  et  à 
moi,  plus  hirsute  et  plus  fauve  encore  que  si  nous  l'eus- 
sions rencontré  par  un  crépuscule  d'hiver,  enveloppé 
d'une  peau  de  bique  et  chaussé  de  grosses  boites,  dans 
l'un  de  ses  bois.  Et  lui,  tranquille,  sûr  de  sa  force,  pro- 
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menait  avec  une  morgue  de  grand  féodal,  sur  nous  tous 
qui  devions  lui  apparaître,  avec  nos  gaietés  nerveuses 
et  nos  élégances  mièvres,  à  la  fois  bien  faibles  et  bien 
puérils,  un  lent  regard  dédaigneux  et  farouche. 

Et  j'entendis  le  général  de  V...  murmurer  sous  ses 
fines  moustaches  blanches  : 

—  Il  n'y  a  que  des  Français  pour  se  conduire  avec 
cette  insouciance  et  cette  légèreté  !  Ils  mettent  à  la 
mode  la  cuisine  et  les  crus  de  leurs  vainqueurs.  Ce 
Bavarois  là-bas  qui  se  dandine  en  nous  narguant  n'a 
pas  tort!...  Il  voit  bien  que  la  plupart  des  couples 
qui  sont  ici  et  qui,  si  je  mets  à  paxt  deux  ou  trois 
demoiselles  et  quelques  messieurs  d'origine  visible- 
ment douteuse,  appartiennent  à  l'élite  de  la  société 
parisienne,  ont  nettement  tous  les  caractères  des  dé- 
générés... Il  pense  à  son  drapeau  qui  flotte  au-dessus 
de  nous  dans  le  ciel,  à  son  empereur  dont  nous  admi- 
rions ensemble  tantôt  le  masque  volontaire,  et  à  tout 
le  peuple  allemand  si  vivant,  si  fécond,  si  laborieux; 
et  tout  en  buvant  notre  Champagne  il  se  demande 
s'il  doit  nous  plaindre  ou  nous  mépriser... 

Dans  la  bouche  d'un  autre,  ces  réflexions  m'eussent 
certainement  indigné  et  j'aurais  sans  peine  trouvé,  pour 
défendre  les  snobs  attablés  autour  de  nous,  des  argu- 
ments victorieux.  Mais  le  général  de  V...  inspire  à  ceux 
qui  le  connaissent  la  plus  haute  estime  et  le  plus 
profond  respect.  Son  âme  ardente  et  son  esprit  clair 
lui  font  envisager  les  êtres  et  les  choses  tantôt  sous 
un  angle  rigoureux,  tantôt  à  travers  ses  antipathies 
ou  ses  préférences  :  mais  son  analyse  subtile  et  savante 
corrige  toujours  les  écarts  de  son  exaltation.  Il  y  a 
en  lui  du  poète  mais  du  savant  aussi.  Et  il  aime  la 
France  par  toutes  les  libres  de  son  être  tendre  et 
viril,  généreux  et  brave.  Nul  plus  que  lui  n'a  souffert 
dujrant  ces  deux  dernières  années  de  tous  nos  déchi- 
rements et  de  toutes  nos  hontes,  et  combien  de  fois 


94  PHILOSOPHIE    DE    L'EXPOSITION 

l'ai-je  entendu  regretter  tout  haut  de  n'avoir  plus 
vingt  ans  et  son  galon  de  sous-lieutenant  «pour  avoir 
le  droit  de  faire  une  belle  folie  »  ! 

Je  récoutais  donc  avec  respect,  pensant  qu'il  pou- 
vait, qu'il  devait  m'instruire  ;  et  lorsqu'en  quelques  mots 
je  vous  aurai  retracé  sa  carrière,  vous  penserez  avec 
moi  que  j'avais  raison. 

En  juillet   1870,  lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  le 
général  de  V...  entrait  dans  sa  trente-sixième  année.  Il 
commandait  un  escadron  de  cuirassiers.  A  Reischoffen 
il  eut  la  cuisse  traversée  d'un  coup  de  sabre  et  n'en 
resta  pas  moins  dix-huit  heures  à  cheval,  sans  autre 
pansement  que  celui  qu'il  se  fit  lui-même  en  nouant 
son  mouchoir  autour  de  sa  blessure.   Le  lendemain, 
le  général  Girard  qui  commandait  sa  brigade  voulut 
l'envoyer  à  l'ambulance  ;  il  refusa.  Le  3 1  août,  devant 
Sedan,  tandis  que  les  chasseurs  du  général  Margue- 
ritte    chargeaient    sur   les   pentes    du    calvaire    d'Illy, 
obéissant   à  des   ordres   formels,   de   V...    maintenait 
immobile   et   rangée   en   bataille,    sous   une   grêle   de 
balles  et  d'obus,  la  ligne  de  ses  hommes  qui  rayait 
d'une  écharpe  étincelanfce  la  morne  étendue  verte  du 
plateau  de  Floing.  Et  le  soir,  désarmé,  n'ayant  même 
pas  eu  la  consolation  de  pousser  son  cheval  ivre  de 
poudre  contre  les  masses  sombres  en  tête  desquelles 
marchait  le  prince  Frédéric-Charles,  le  pauvre  officier 
enveloppé  de  son  manteau  blanc  s'étendait  pour  pleurer 
sur  la  terre  boueuse  de  la  presqu'île  d'Iges.   Puis  ce 
furent  les  ignominies  du  premier  convoi;  les  officiers 
séparés  de  leurs  hommes  dont  les  poings  se  tendaient 
vers  la  calèche   impériale  roulant  de  l'autre  côté   du 
fleuve  sur  le  chemin  de  Bouilloa  Transporté  en  Sidésie, 
de  V...  s'évade.  Il  voit  la  fin  de  la  guerre,  les  horreurs 
de  la  Commune  et,  nommé  lieutenant-colonel,  se  jure 
de  ne  plus  vivre  que  pour  relever,  venger  son  pays. 
Noble  rêvé,  dont  le  temps  n'a  fait,  hélas!  qu'un< 
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\  décevante  illusion!  Après  les  événements  de  1875, 
\de  V...  comprit  qu'aux  mains  des  hommes  nouveaux 
qui  la  dirigeaient,  la  France  allait  pour  bien  des  années 
abdiquer  toute  idée  de  revanche.  Il  en  conçut  uin  pro- 
fond chagrin  et,  tout  petit  garçon  alors,  je  lui  entendis 
souvent  répéter  cette  phrase  amère  dont  le  sens  ter- 
rible m'a  longtemps  échappé  : 

—  Je  ne  rencontre  jamais  sans  rougir  un  de  mes 
camarades  de  promotion,  tant  il  me  semble  que  nous 
sommes  d'une  génération  de  faillis... 

Pour  s'étourdir,  bien  plus  que  par  ambition,  de  V... 
prit  part  à  toutes  nos  expéditions  coloniales,  dans  le 
Sud-Oranais,  en  Tunisie  et  au  Tonkin.  En  1895  enfin, 
il  commandait  dans  l'Est  une  division  de  cavalerie 
lorsque  son  neveu  Raoul  de  V...,  un  jeune  et  brillant 
capitaine  d'artillerie,  fut  tué  par  un  accident  de  cheval 
sur  la  route  de  Fontainebleau.  Ce  fut  pour  le  pauvre 
général  un  coup  terrible.  Il  n'avait  plus  de  famille 
et  plus  d'héritier.  Il  se  dit  avec  désespoir  que  l'heure 
■tant  souhaitée  qui  verrait  frissonner  tous  les  drapeaux 
et  se  dresser  toutes  les  baïonnettes  sur  la  hgne  du 
Rhin  ne  sonnerait  jamais.  Un  morne  découragement 
s'empara  de  cet  homme  jusque-là  si  viril!  Il  donna 
sa  démission  et  se  mit  à  voyager  à  travers  l'Europe. 
Depuis  cette  époque,  chaque  année,  pendant  les  quel- 
ques semaines  qu'il  passe  à  Paris,  je  le  retrouve  plus 
triste  et  plus  inquiet.  C'est  avec  un  accent  de  colère 
jalouse  que  cet  homme  à  la  fois  lucide  et  passionné 
constate  le  développement  continu  de  toutes  les  na- 
tions. Et  je  l'écoute  me  répéter  : 

—  Lorsque  j  étais  aux  colonies,  pour  un  Français 
qui  venait  s'y  installer,  je  voyais  quinze  Anglais  et 

'•X  Allemands  se  disputer  les  meilleures  concessions, 
ouvrir  des  comptoirs,  cultiver  les  terres.  Je  me  disais  que 
le  bonheur,  la  prospérité,  la  gloire  nous  avaient  rendus 
■  asaniers...  Mais  les  jeunes  gens,  pensais-je,  tous  ceux 
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qui  sont  nés  depuis  la  guerre,  doivent  avoir  plus  d'au- 
dace et  plus  d'ambition  que  leurs  pères.  Ils  doivent 
rêver  d'une  France  plus  grande  et  plus  riche  que  celle 
que  nous  avons  laissé  mutiler...  et  le  jour  n'est  pas 
loin  où  j'aurai  la  joie  de  voir  reprendre  aux  étrangers, 
pour  les  donner  à  nos  colons,  toutes  ces  concessions 
si  fertiles,  si  admirablement  exploitées,  et  que  nous 
avons  payées  de  notre  sang,  hélas!...  Les  années 
succèdent  aux  années...  Et  les  colons  français  sont 
aussi  rares  qu'autrefois.  En  revanche,  le  nombre  des 
fonctionnaires  qui  coûtent  cher  et  ne  produisent  rien 
a  presque  décuplé.  Voilà  un  premier  point  noir. 

Au  cours  de  mes  voyages,  j'ai  visité  tous  les  grande 
ports  du  monde.  J'y  ai  cherché  nos  bateaux  mar- 
chands pour  les  dénombrer  et  me  faire  une  idév^ 
apiDroximative  de  notre  activité  commerciale.  J'aurais 
aimé,  c'est  un  des  mes  travers  de  vieux  polytechnicien, 
pouvoir  calculer  sur  des  bases  à  peu  près  sérieuses, 
avec  des  chiffres  contrôlés  par  moi,  à  quoi  correspond 
notre  coefficient  d'expansion.  Si  j'en  juge  d'après  ce 
que  j'ai  vu,  il  correspond  à  zéro!  Les  autres  nations 
peuplent  les  mers  de  leurs  pavillons.  Elles  sont  re- 
présentées dans  tous  les  ports  du  monde  par  de  véri- 
tables flottes.  Et  nous,  c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin 
nous  pouvons  montrer  un  pauvre  voilier  isolé,  presque 
perdu  au  milieu  de  l'immense  agglomération  des 
vapeurs  anglais,  allemands,  russes,  belges  et  suédois. 
Et  voilà  un  second  point  noir. 

Enfin,  lorsque  je  revins  en  France,  que  je  repris 
langue  avec  ceux  que  j'y  avais  laissés,  que  je  pus  me 
renseigner  auprès  de  ceux  qui,  par  leurs  études  ou  leur 
métier,  connaissent  le  mieux  l'état  de  mon  pays,  j'ap- 
pris avec  douleur  que  nous  étions  en  pleine  décrois- 
sance vitale  et  que  nous  succombions  lentement  sous 
les  charges  d'une  centrahsation  meurtrière  qui  fait  de 
chaque  grande  ville  un  foyer  d'infection  où  se  dévelop- 
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pent  :  dans  l'ordre  social,  le  fonctionnarisme  qui  tue 
'l'initiative  et  l'indépendance  de  l'homme;  dans  l'ordre 
\animal  :  la  tuberculose  et  l'alcoolisme.  Le  fond  de  la 
race  est  déjà  touché.  Nous  donnons  des  signes  certains 
et  fréquents  d'épuisement...  Et  je  me  reporte  à  cin- 
quante ans  en  arrière,  je  me  revois  assis  en  philosophie 
sur  les  bancs  du  lycée  Louis-le-Grand,  et  j'entends 
notre  professeur  d'histoire,  le  père  Grivel,  un  émule  de 
Duruy,  nous  dire  de  sa  voix  claironnante,  avec  une 
petite  flamme  d'orgueil  au  fond  de  ses  prunelles  grises  : 

—  Messieurs,  il  n'y  a  que  la  France!  Par  son  acti- 
vité, sa  force  et  son  génie,  elle  s'est  placée  pour 
jamais  au  premier  rang  de  toutes  les  nations.  Si  vous 
parcourez  le  monde,  à  l'accueil  qui  vous  sera  fait  par- 
tout où  vous  direz  :  «Je  suis  Français,»  vous  pourrez 
juger  de  votre  supériorité,  connaître  tout  ce  qui  s'at- 
tache de  gloire  et  d'orgueil  au  nom  de  la  France... 

Et  je  me  demande,  moi  qui  l'ai  parcouru,  le  monde  ! 
je  me  demande  avec  angoisse  si  le  pauvre  homme  se 
moquait  ou  si  c'est  nous  autres,  Français,  qui  avons  fait 
faillite  à  notre  destinée...  Pourtant  je  ne  peux  pas,  je 
ne  veux  pas  désespérer!... 


II 


Les  dîneurs,  autour  de  nous,  savouraient  béatement 
l'arôme  de  leurs  cigares.  Un  gai  tapage  nous  assourdis- 
sait, des  rires  énervés  de  femmes  étourdies  par  la  cha- 
leur et  la  mousse  des  vins  vibraient  avec  quelque  choss 
d'aigu  qui  faisait  mal.  Un  petit  Parisien  célèbre  par  ses 
prodigalités,  parfois  bien  stupides,  contemplait  d'un  air 
morne  les  six  bouteilles  d'ex/ra  dry  que  ses  compa- 
gnons venaient  de  vider,  tandis  que  lui-même  portait 
à  ses  lèvres,  d'une  main  lasse,  un  verre  d'eau  minérale. 
Ce   jeune   homme    épuisé,    lugubre,    ses    compagnons 
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apoplectiques  et  bruyants,  c'étaient  cinq  ou  six  des 
plus  beaux  noms  de  France...  Et  je  ne  pouvais  les  re- 
garder sans  un  peu  de  pitié  mêlée  à  beaucoup  de  co- 
lère. Le  général  à  ce  moment  me  toucha  le  bras  : 

■ —  Si  nous  sortions?...  on  étouffe  ici! 

Je  suivis  le  vieillard  qui  redressait  fièrement  sa  taille 
toujours  mince  de  beau  cavalier.  Dehors,  le  spectacle 
était  enivrant,  presque  surnaturel.  Un  ciel  d'argent 
mat  oii  le  crépuscule  mettait  des  reflets  nacrés  s'éten- 
dait pur  et  nu  jusqu'à  l'horizon.  Et  sur  cette  pâleur 
ineffable  les  dômes,  les  clochetons,  les  minarets,  les 
coupoles,  les  tours,  le  féerique  entassement  des  palais, 
noyés  d'ombre  à  leurs  pieds,  se  détachaient  avec  une 
netteté  presque  blessante.  Des  oriflammes  planaient 
lourdement  dans  l'air  mort.  Une  paix  triste  et  comme 
faite  d'un  abus  de  joie  flottait  avec  la  poussière  et 
mêlait  je  ne  sais  quoi  d'accablant  à  la  mélancolie  du 
soir  silencieux.  Seule,  au  milieu  de  cette  mort  des  choses 
la  Seine  continuait  de  vivre.  Son  eau  souple  aux  petites 
vaeues  miroitantes  venait  effleurer  les  rives  d'une 
nonchalante  et  fraîche  caresse;  des  bateaux  passaient 
dans  un  grand  remous  d'ombre  oii  tremblaient  des 
lueurs  mourantes,  avec  un  bruissement  si  doux  qu'il 
évoquait  l'idée  d'une  traîne  de  femme  gUssant  sur  le 
fleuve,  et  la  légère  écume  qu'ils  semaient,  par  franges, 
derrière  eux,  complétait  l'illusion.  Pas  un  feu  ne  bril- 
lait encore,  si  ce  n'est  au  loin  l'incandescence  bleue  des 
globes  électriques  dont  l'atmosphère  encore  impré- 
gnée de  lumière  buvait  la  clarté  précieuse,  irisée 
comme  une  eau  de  perles.  L'heure  était  à  la  fois  si 
belle  et  si  voluptueuse  que  je  sentis  mon  cœur  se 
fondre  dans  ma  poitrine...  Mon  compagnon  devina 
l'émoi  qui  m'agitait.  Sa  voix  saccadée  et  brève  monta 
dans  le  silence  et  toutes  ses  paroles  m'entrèrent  dans 
l'âme  douloureusement  : 

—  Trop  de  nerfs  et  pas  assez  de  sang.  Vous  voilà 
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bien  tous,  les  honrnes  de  trente  ans!...  Vous  sentez, 
vous  n'agissez  pas...  C'est  de  cette  sensibilité  malade 
et  de  cette  impuissance  que  la  France  va  peut-être 
mourir...  Et  pourtant,  si  vous  mesuriez  la  force  encore 
prodigieuse  de  votre  vitalité,  vous  auriez  l'orgueil  de 
vouloir  \  ivre  pour  autre  chose  que  pour  des  sensua- 
lités!... 

Je  me  sentis  touché  par  cette  apostrophe  et  je  pro- 
testai : 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  général  ! . . .  Les  sensations, 
pour  un  artiste,  c'est  son  pain  quotidien... 

—  Du  pain  de  luxe!...' tout  le  monde  ne  peut  pas 
en  manger. 

—  D'accord...  mais  vous  n'êtes  guère  plus  indul- 
gent pour  ceux  qui  se  nourrissent  de  pain  bis  que  pour 
les  autres  !  et  malgré  tout  le  respect  que  je  vous  porte, 
je  ne  puis  vous  laisser  dire  sur  les  hommes  de  mon 
âge  des  choses  aussi  dures  et  aussi  injustes.  La  France 
est  entrée  depuis  longtemps  déjà  dans  ime  période 
d'éclipsé?  Qui  donc,  plus  que  nous,  l'a  cruellement 
senti  ?  Et  par  quel  ironique  et  cruel  détour  d'esprit 
arrivez-vous  à  nous  rendre  responsables  d'un  état  de 
choses  que  nous  ne  subissons  ni  sans  dégoût,  ni  sans 
révolte  ?  Nous  n'avons  pas  choisi  l'heure  de  notre  nais- 
sance. Le  temps  nous  manquera  peut-être  pour  dé- 
blayer les  ruines  au  milieu  desquelles  nous  avons  grandi 
et  retrouver  sous  la  poussière  qui  les  couvre  les  assises 
séculaires  de  notre  race.  Mais  on  ne  pourra  pas  nous 
accuser  d'avoir  vécu  sans  idéal,  et  les  plus  sévères 
devront  reconnaître  que  nous  valions  mieux  que  notre 
destinée.  Nous  payons  pour  nos  aînés.  Nous  liquidons 
leurs  dettes.  Nous  expions  leurs  fautes.  On  nous  traite 
tantôt  de  malades,  tantôt  d'impuissants.  On  n'oublie 
qu'une  chose,  c'est  que  nous  sommes  des  fils  de  vaincus. 
Un  cauchemar  d'épouvante  et  de  sang,  voilà  le  fond  de 
notre  enfance.  Et  nous  avons  grandi  à  travers  toutes 
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les  convulsions  d'une  société  qui  se  désagrège.  Quelle 
éducation  nous  a-t-on  donnée  ?  A-t-on  fait  de  nous 
des  hommes  de  combat  bons  pour  l'âpre  lutte  des 
mtérêts  sur  tous  les  points  du  globe  ?  Nous  a-t-on 
donné  le  goût  de  l'initiative,  la  passion  de  l'indépen- 
dance, la  religion  de  l'énergie  ?  Pas  du  tout.  Quels 
que  fussent  nos  goûts  et  nos  aptitudes,  nous  avons 
tous  reçu  la  même  éducation  littéraire.  On  a  fait  de 
nous  des  bacheliers,  des  candidats  à  une  petite  place, 
—  petits  appointements,  petite  vie,  petite  famille, 
petite  retraite.  —  Mal  élevés,  mal  instruits,  nous  nous 
trouvons,  par  la  faute  de  nos  pères,  relégués  au 
troisième  plan,  derrière  l'Allemand,  derrière  l'Anglais, 
et  vous  nous  reprochez  notre  pessimisme  et  notre  inac- 
tion! «Jeunes  gens  sans  enthousiasme  et  citoyens 
sans  foi,»  dites-vous!...  S'enthousiasmer,  pour  quoi? 
Croire,  en  qui  ?  Si  nous  regardons  autour  de  nous  dans 
la  société  contemporaine,  qu'est-ce  que  nous  ai>er- 
cevons,  en  haut  ?  une  anarchie  visible,  une  faiblesse 
tyrannique,  une  médiocrité  navrante.  Nous  avons  pour 
ministres  tous  les  professeurs  de  philosophie  qui  ont 
mal  tourné;  des  petits  journalistes  dont  Girardm  n'au- 
rait pas  voulu  pour  noircir  ses  bottes  s'exercent  sans 
pudeur  au  métier  d'homme  d'Etat,  tandis  qu'en  bas 
c'est,  tour  à  tour,  le  désordre  et  la  violence  d'une  foule 
à  laquelle  ses  maîtres  ont  arraché  tout  idéal  et  qui 
ne  veut  plus  lutter  que  pour  la  conquête  de  l'argent... 
Ajoutez  à  tout  cela  le  sentiment,  si  démoralisant  !  qu'on 
est  d'une  race  au  déclin...  Pas  un  rayon  de  gloire 
depuis  trente  ans,  et  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur,  de 
noble  et  d'héroïque,  des  flots  de  boue  et  des  flots  de 
boue...  Nous  sentons  que  tous  les  dangers  nous  mena- 
cent à  la  fois,  et  que  les  pires  viennent  de  nous-mêmes, 
de  notre  anarchie  et  de  notre  émiettement.  Pourtant 
nous  avons  de  l'honneur,  de  l'orgueil  et  de  l'ambition. 
Combien  donneraient  avec  joie  les  belles  heures  qui 
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leur  restent  à  vivre  pour  accomplir  le  grand  œuvre  de 
résurrection  pour  lequel  il  semblait  que  nous  étions 
nés  !  Mais  nous  avons  perdu  la  foi.  Nos  âmes  sans  res- 
pect ne  se  soutiennent  plus  que  par  un  semblant  d'ar- 
deur tout  artificielle.  Nous  sommes  las  et  découragés 
avant  d'avoir  agi.  Alors,  que  faire?... 

Tandis  que  je  parlais,  mon  compagnon  me  regardait 
avec  étonnement.  Lorsque  j'eus  fini,  il  me  prit  la  main. 
Une  expression  tendre  adoucit  son  dur  œil  bleu  et  je 
l'écoutai  murmurer  avec  une  sorte  de  compassion  : 

—  Tout  à  l'heure  vous  me  reprochiez  ma  sévérité. 
Avouez  que  je  n'ai  rien  dit  qui  soit  aussi  grave  contre 
vous  que  vos  propres  paroles.  Si  je  vous  ai  bien  com- 
pris, votre  défense  se  résume  en  ceci  : 

—  Oui,  nous  sommes  faibles;  oui,  nous  sommes  ma- 
lades; mais  notre  faiblesse,  nos  malaises  ne  sont  que 
des  résultats.  Vous  devez  nous  plaindre  parce  que  nous 
souffrons.  Vous  ne  devez  pas  nous  condamner  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  responsables... 

Tout  cela,  mon  cher  enfant,  ce  sont  des  subtilités  de 
psychologue  auxquelles  je  ne  comprends  pas  grand'- 
chose,  sinon  que  vous  en  tirez  habilement  parti  pour 
justifier  votre  conduite  —  et  par  ceJa  même  elles  me 
sont  suspectes.  Sachez  donc,  puisque  vous  paraissez 
l'ignorer,  que  chaque  génération  d'hommes  apporte  au 
monde  avec  elle  sa  diathèse  sociale.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'elle  en  subisse  avec  une  résignation  morbide 
toutes  les  conséquences  ?  Personne  ne  choisit  ni  l'heure 
ni  les  conditions  de  la  naissance,  c'est  entendu!  et 
j'avoue  qu'à  envisager  les  choses  d'un  certain  point  de 
vue,  c'est  un  fâcheux  accident  que  de  sortir  du  néant 
pour  entrer  dans  le  chaos.  Mais  c'est  d'un  inteliectua- 
lisme  à  la  fois  bien  bas  et  bien  puéril  que  d'ergoter 
vainement  sur  des  faits  accomplis  et  irréparables.  Vous 
êtes  nés.  Voilà  un  premier  fait.  J'ajoute  avec  vous  : 
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dans  les  pires  conditions  ;  en  voilà  un  second.  Rien 
ne  pourra  faire  que  cela  ne  soit  pas.  Mais  le  fait 
seul  que  vous  existez  vous  crée  des  devoirs  dont  le 
plus  impérieux  et  le  plus  difficile  consiste  en  ceci  : 
vous  accepter  vous-mêmes,  c'est-à-dire  :  accepter  du  ^ 
même  coup  les  conditions  de  votre  naissance,  qui_^ 
tiennent  toutes  dans  le  passé,  et  les  forces,  bonnes  o 
mauvaises,  que  ce  passé  met  en  vous.  Ainsi  vous  e: 
arriverez  à  ne  plus  vous  considérer  que  comme  un 
trait  d'union  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Et  du 
jour  où  vous  envisagerez  les  choses  sous  cet  aspect, 
vous  vous  sentirez  bien  plus  forts,  car,  en  même  temps, 
vous  découvrirez  que  vous  êtes  non  pas  les  victimes 
mais  les  associés  de  toutes  nos  fautes  à  nous  vos  aînés, 
et  vous  comprendrez  que  nous  vous  avons  créés  bien 
plus  pour  les  réparer  que  pour  en  souffrir. 

Oui,  mon  cher  enfant,  tous  ceux  qui  naissent  depuis 
la  guerre  sont,  à  nos  yeux,  les  ouvriers  de  la  réparation 
nationale.  J'avoue  que  leur  tâche  est  lourde!  Refaire 
la  France,  la  France  décérébrée  par  89,  la  France  mu 
tilée  par  71,  c'est  une  œuvre  à  laquelle  tout  le  géni 
et  tout  le  sang  d'une  génération  composée  d'honmi' 
exceptionnels  ne  suffirait  peut-être  pas.  Mais  ce  q 
m'indigne,  c'est  que  vous  n'ayez  rien  tenté,  ni  en  acti 
ni  même  en  pensée,  pour  reprendre  le  rang  qu'ont  oC' 
cupé  nos  pères.  Ce  qui  m'indigne  encore  davantage 
c'est  qu'au  rebours  de  ce  que  nous  attendions,  vi 
ayez  été  les  apôtres  souriants  de  l'indifférence,  1 
apologistes  du  renoncement,  les  dévots  de  l'oubli 
s'il  est  \Tai  que  les  artistes  incarnent  dans  leu 
œmTes  les  sensibilités  éparsesde  leur  temps,  laissez- 
vous  dire  que  je  connais  peu  d'âges  plus  glacés  et  pi 
égoïstes  que  le  vôtre.  Vous  êtes  revenus  de  tout 
avoir  jamais  cru  à  quoi  que  ce  soit.  Votre  nihilisme 
l'amertume  et  la  laideur  de  la  stérilité.  Vous  ne  savi 
même  plus  pleurer.  Vous  n'avez  même  pas  connu 
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désespérance  sublime  des  romantiques  dont  les  san- 
glots ne  faisaient  que  traduire  l'épuisement  douloureux 
d'une  race  que  Napoléon  avait  pour  ainsi  dire  vidée 
de  toutes  ses  énergies.  Il  y  a  de  la  torpeur  dans  vos 
lassitudes  et  comme  une  secrète  lâcheté  sous  l'élégrant 
repos  de  votre  détachement.  Et  puis,  beaucoup  d'entre 
vous  n'ont-ils  pas  été  trop  souvent  de  ces  tristes  êtres 
qui  rient  de  tout  pour  s'épargner  l'effort  de  comprendre 
et  s'affranchir  du  poids  de  souffrances  et  de  sacrifices 
qu'une  grande  passion  —  que  ce  soit  l'amour,  l'ambi- 
tion ou  la  foi  —  jette  dans  l'âme  humaine  ?  Et  tandis 
qu'en  bonne  logique  vous  auriez  dû  vous  saturer  d'en- 
thousiasme et  développer  en  vous  tous  les  sentiments 
qui  engendrent  l'audace  et  la  virilité,  vous  vous  êtes 
plu  à  ne  cultiver  que  la  portion  moyenne  et  toutes 
les  particularités  ingrates  de  vos  esprits.  L'ironie  est 
l'arme  des  faibles  :  vous  en  avez  abusé  jusqu'à  vous 
blesser  vous-mêmes,  et,  par  un  singulier  illogisme  qui 
montre  à  plein  votre  puérilité,  il  se  trouve  que  vous 
adorez  la  Force  !  Dans  vos  œuvres,  dans  vos  essais,  on 
vante  sans  cesse  la  grande  Allemagne  et  la  grande 
Angleterre;  vous  faites  de  l'énergie  et  de  la  volonté 
les  deux  plus  hautes  facultés  de  l'homme.  Jamais  Na- 
poléon n'a  été  aussi  loué,  aussi  adulé!   Et  plus  vous 
vous  enfoncez  dans  la  veulerie,  l'a  quoi  bon,  plus  vous 
admirez,  chez  les  autres,  l'activité,  le  courage  et  l'am- 
bition. 

Il  en  résulte  ceci  :  que  rejetés  au  second  plan  par 
la  force  d'événements  passés,  vous  vous  êtes  de  vous- 
mêmes  reportés  a.u  troisième,  et  que  vous  avez  p>erdu  la 
'^'"^tion  vraie  de  votre  valeur.   Certes,  l'Allemagne  et 

Vngleterre  sont  grandes  par  elles-mêmes,  mais  si  vous 

ar  retiriez  tout  ce  que  vous  ajoutez  dans  votre  igno- 
rance et  votre  snobisme,  vous  souririez  de  votre  can- 
deur. 

Hélas!  je  le  confesse,  moi  aussi  j'ai  éprouvé,  vis- 


104  PHILOSOPHIE    DE    L'EXPOSITION 

à-vis  de  nos  rivaux,  ce  sentiment  de  crainte  admirât ive 
qui  met  dans  le  cœur  de  tous  les  Français  un  frisson 
d'angoisse,  quand  j'ai  vu,  aux  quatre  coins  du  monde, 
l'Anglais  triomphant  planter  avec  orgueil  son  drapeau; 
quand  j'ai  vu  l'Allemand  si  lourd,  mais  si  tenace,  si 
laborieux,  si  patient,  couvrir  de  ses  produits  les  mar- 
chés de  l'univers;  se  faire  navigateur,  marchand,  colon; 
mettre  sa  science  d'ingénieur  ou  son  expérience  de 
soldat  au  service  des  peuples  naissants  et,  par  une 
prodigieuse  dépense  de  travail,  de  diplomatie  et  de 
volonté,  se  préparer  des  relais  sur  toutes  les  routes, 
s'ouvrir  des  comptoirs  chez  tous  les  peuples...  J'ai 
douté!  J'ai  ci-u  à  la  déchéance  de  notre  race...  Mais 
ici,  au  milieu  de  cette  Babel  que  cent  palais  couronnent 
de  leurs  dômes,  j'ai  vu  la  face  rayonnante  de  mon  pays 
retenir  les  yeux  éblouis  de  ceux  qui  croyaient  nous 
vaincre  par  le  labeur  de  leurs  ouvriers  plus  sûrement 
encore  qu'ils  ne  l'avaient  fait  par  le  nombre  et  l'appli- 
cation de  leurs  soldats.  Je  suis  venu  ici  chaque  jour 
depuis  quatre  mois,  poussé  par  la  même  curiosité  qui 
naguère  m'avait  conduit  à  courir  le  monde,  et  à  chaque 
pas  j'ai  pu  constater  la  supériorité  du  génie  français. 
Sans  lui  tout  ne  serait  que  confusion,  laideur  et  bru- 
talité. Ceux  qui  ont  la  force  nous  empruntent  la  grâce 
et  la  délicatesse.  Ceux  qui  ont  la  grâce  et  la  délicatesse 
apprennent  de  nous  cette  mesure  dans  la  finesse  et 
cette  fermeté  dans  la  'douceur  qui  les  sauve  de  la 
mièvrerie  et  de  la  puérilité.  Il  n'y  a  que  nous  qui 
sachions  encore  allier  l'élégance  avec  la  grandeur,  la 
noblesse  avec  la  beauté.  S'ils  n'avaient  vécu  dans  nos 
musées  et  nos  ateliers,  nos  facultés  et  nos  laboratoires, 
les  artistes  et  les  savants  étrangers  pourraient-ils 
apporter  ici  leur  part  de  merveilles  ?  C'est  que  nous 
possédons  un  sens  rare,  qui  ne  s'acquiert  point  comme 
les  autres  par  l'étude  et  l'application  :  celui  de  la  per- 
fection. Et  si  nous  cessions  tout  à  coup  d'exister,  il 
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n'y  aurait  plus  dans  le  monde  ni  harmonie  parfaite  ni 
beauté  vraie.  Malgré  toutes  nos  erreurs,  nous  sommes 
restés  grands.  Notre  esprit  inventif  crée  chaque  jour 
mille  choses  qui  répondent  aux  besoins  des  hommes 
toujours  avides  de  bi^n-ôtrj  et  qui  font  la  richî-sse  àz3 
industries  étrangères;  car  si  nous  semons  sans  cesse, 
nous  laissons  bien  souvent  à  d'autres  le  soin  de  récolter. 
Combien  sont  riches  qui  ne  le  sont  que  de  nos  dé- 
pouilles ?  Idées,  outils,  produits,  au  fond  des  galeries 
du  Champ-de-Mars.  sous  les  vitrines  éblouissantes  des 
Invàhdes,  dans  les  Palais  de  la  rue  des  Nations,  for- 
ment un  entassement  magnifique  dont  le  visiteur  abusé 
par  les  étiquettes  ne  distingue  pas  toujours  nettement 
le  caractère  purement  français...  Je  pourrais  vous  con- 
duire devant  tel  chef-d'œuvre  de  mécanique,  orgueil 
de  l'industrie  américaine,  et  vous  montrer  ensuite,  perdu 
au  fond  de  la  gaJerie  réservée  aux  exposants  français, 
le  mécanisme  type  dont  la  machine  américaine  n'est 
qu'une  adroite  reproduction.  Seulement  ici  l'ingénieur 
français  semble  ne  s'être  attaché  qu'à  résoudre  avec 
élégance  un  problème  de  mécanique  considéré  comme 
insoluble  avant  lui,  tandis  que  là  le  plagiaire  américain 
ne  s'est  visiblement  préoccupé  que  d'utiliser  la  solu- 
tion fournie  par  le  savant.  Aussi  son  appareil  se  vend-il 
dans  le  monde  entier.  Il  passe  même  pour  l'avoir  in- 
venté. L'utilitaire  détrousse  le  savant  et  recueille  à  sa 
place  toute  la  gloire  et  tout  le  profit. 

La  vérité  plate  et  vraie,  c'est  que  nous  manquons 
toialement  de  cet  esprit  pratique  grâce  auquel  l' Amé- 
rique, l'Angleterre  et  l'Allemagne  nous  infligent  de 
si  coûteuses  défaites  commerciales  et  industrielles. 
Notre  faiblesse  est  faite  bien  plus  d'une  incurie  pro- 
fonde que  d'une  réelle  infériorité.  Mais  cette  incurie 
elle-même  ne  saurait  être  raisonnablement  expliquée 
par  un  épuisement  de  la  race  dont  jusqu'à  présent 
nous  ne  donnons  qu'un  signe  certain  :  la  dépopulation 
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que  tant  de  causes  meurtrières  expliquent  par  ailleurs. 
Non,  notre  incurie  découle  totalement  de  cette  manie 
de  tutelle  dont  la  plupart  des  Français  sont  atteints.  Ils 
attendent  tout  de  l'Etat  et  ne  veulent  rien  faire  qu." 
l'Etat  ne  réglemente,  ne  protège,  ne  subventionne  ou 
ne  garantisse.  On  voit  même,  chez  nous,  des  gens 
se  plaindre  de  la  mauvaise  administration  des  affaires 
publiques,  de  l'accroissement  extrême  de  la  dette,  de 
mille  autres  clioses  encore;  nous  assurer  en  gémissant 
que  la  banqueroute  est  proche  et  témoigner  ainsi  du 
p>eu  de  confiance  qu'ils  ont  dans  l'avenir  et  dans  les 
ressources  de  l'Etat;  ne  vouloir,  en  fin  de  compte, 
charger  que  l'Etat  du  soin  de  leur  fortime;  si  bien 
qu'ils  refusent  au  commerce  et  à  l'industrie  des  capi- 
taux qui  dans  les  mains  du  Trésor  ne  produisent  qu'un 
maigre  intérêt,  inférieur  de  quatre,  cinq  ou  six  pour 
cent  à  celui  qu'ils  auraient  produit  dans  une  entreprise 
habilement  conduite...  Et  les  pauvres  gens  se  croient 
très  avisés! 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  essayez,  à  Paris,  de  trou- 
ver de  l'argent  pour  exploiter  ce  que  dans  l'argot  spécial 
aux  hommes  d'affaires  on  nomme  :  a  une  idée.  »  Votre 
Balzac  eût  été  seul  capable  de  représenter  dans  une 
fiction  toutes  les  impossibilités,  tous  les  mauv^ais  vou- 
loirs, tous  les  refus  auxquels  se  heurteraient  les  parrains 
de  l'idée...  Tandis  qu'a  Londres  ou  à  New-York,  ils 
trouveraient  tout  de  suite  des  appuis  et  des  conseils! 
En  huit  jours,  je  suppose  bien  entendu  l'a  idée  »  viable 
et  sérieuse,  im  syndicat  se  formerait,  les  capitaux  se- 
raient trouvés,  r«  idée  »  serait  devenue,  je  parle  sans  jeu 
de  mots,  une  action. 

C'est  qu'ils  sont  pratiques  et  nous  ne  le  sommes  pas  ! 
Pas  plus  dans  l'ordre  financier  que  dans  l'ordre  com- 
mercial ou  dans  l'ordre  p>olitique.  Pris  individuellement, 
chacun  de  nous  possède  un  bon  cerveau,  voit  juste  et 
se  meut  suivant  les  réalités  qui  Le  pressent.  Ce  sont 
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les  métaphysiciens,  les  humanitaires  et  les  théoriciens 
de  tout  acabit  qui  nous  ég^arent  par  leur  idéolof^ie.  ^eur 
sensibilité  niaise  et  leur  indélicatesse.  Le  culte  qu'ils 
rendent  aux  abstractions  ne  leur  fait  point  oublier  la 
douceur  des  choses  concrètes  :  ils  descendent  du  pou- 
voir les  mains  pleines.  Nous  les  supportons  cependant, 
ou  pour  mieux  dire  nous  les  tolérons,  comme  on  fait 
de  mauvais  domestiques,  avec  un  sentiment  d'indul- 
gence mêlé  à  beaucoup  de  mépris  et  à  l'appréhension 
des  nouveaux  visages. 

Au  fond  de  tous  nos  malaises  kl  uriuc  vculcnc  se 
retrouve,  qu'il  faut  guérir  sous  peine  d'impuissance  et 
de  mort,  car  cela  dure  depuis  trop  longtemps.  Voici 
près  de  cent  ans  que  le  citoyen  français  est  admi- 
nistre! aussi  a-t-il  peu  à  peu  perdu  toutes  les  belles 
qualités  de  primesaut,  d'indéjx'ndance  et  d'initiative 
qui,  jointes  à  son  génie  créateur,  à  son  activité  labo- 
rieuse et  à  sa  bravoure,  avaient  fait  de  lui  le  vainqueur 
et  l'éducateiir  des  peuples...  Que  faut-il  faire?  vous 
demandiez-vous  tout  à  l'heure  avec  découragement. 
Je  vous  réponds  :  Brisez  tous  ces  liens  dont  Napoléon 
a  emmailloté  la  France  et  sous  la  tension  desquels 
elle  râle;  reconstituez  les  provinces;  supprimez  toute 
intervention,  tout  contrôle  de  l'Etat  qui  ne  soient 
pas  commandés  par  la  sécurité  publique,  et  dans  ce 
corps  où  le  sang  ne  circule  plus  qu'avec  peine  vous 
verrez  de  nouveau  s'épanouir  la  force  et  la  vie.  La 
vigueur  engendre  l'activité,  la  confiance  en  soi  qui  rond 
audacieux  et  assure  le  succès.  Vous  tous  qui  vous  dé- 
fendez de  ne  vivre  que  pour  des  sensations,  vous  aver, 
de  belles  et  de  bonnes  raisons  d'agir  :  de  la  France 
de  1900,  si  laborieuse  encore  qu'elle  décourage  l'effort 
obstiné  de  ses  rivales,  mais  empoisonnée  d'alcool, 
mai^  peu  à  peu  privée  de  ses  paysans  qu'un  courant 
centralisateur  de  plus  en  plus  fort  entraîne  vers  les 
villes,    mais    stérile    au    point    que    notre    populntinn 
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demeure  stationnaire  tandis  que  celle  de  l'Allemagne^ 
s'acCTOÎt  dans  des  proportions  effrayantes,  faites  un-e 
France  sobre  aux  terres  cultivées  (i),  aux  femmes 
fécondes.  Et  pour  vous  sauver  de  l'anarchie  où  vous 
vous  débattez,  comprenez  et  faites  comprendre  que 
rien  ne  se  fonde  que  sur  l'ordre,  le  travail  et  l'auto- 
rité. Malheur  aux  familles  comme  aux  nations  qui 
n'ont  pas  de  chef  et  qui  subissent  tour  à  tour  les 
tyrannies  et  les  représailles  de  chaque  parti...  La 
besog'ne  est  rude  et  veut  des  hommes  décidés  à  ne 
rien  marchander  :  ni  leur  intelligence,  ni  leur  volonté, 
ni  leur  sansf.  Puissiez-vous  être  un  d'entre  eux,  fût-oe 
le  plus  humble  !  Et  quel  bienfait  ce  serait  pour  l'huma- 
nité si  la  France  pouvait  renaître,  sortir  de  la  crise  où 
s'épuisent  ses  dernières  forces,  comme  on  voit  de  cer- 
tains malades  qui,  l'âme  affermie  par  la  douleur,  le 
corps  purifié  par  la  fièvre  et  les  sueurs,  sortent  vivifiés 
de  leur  lit  de  torture  et  d'angoisse;  si  l'agonie  enfin 
pouvait  se  changer  en  résurrection  ! . . . 


Mille  et  mille  feux  peuplaient  maintenant  la  nuit 
où  se  mêlaient  des  rumeurs  de  foule  et  des  accords 
d'orchestre,  et  j'écoutais  avidement  le  vieillard  me 
crier  son  espoir,  l'espoir  qu'il  mettait  dans  ces  jeunes 
hommes  que  je  voyais  passer  auprès  de  nous,  les  yeux 
emplis  par  le  rayonnement  de  l'énorme  fête,  insou- 
ciants et  gais,  tout  au  plaisir  de  vivre  par  une  belle 
soirée,  et  du  rang  desquels  sortiront  peut-être  un  jour 
et  l'Epée  qui  doit  vaincre  et  la  Pensée  qui  doit  la 
guider. 

(i)  Dans  la  région  de  l'Est,  actuellement,  la  grande  culture  de- 
vient impossible;  les  fermiers,  ne  pouvant  plus  trouver  les  bras  né- 
cessaires au  travail  des  champs,  abandonnent  la  culture  pour  l'éle- 
vage des  troupeaux. 


George  BONNAMOUR. 


Août  1900. 


LE  LIVRE  DE  RAISON 

ET     LA 

CORRESPONDANCE   D'UN   ÉMIGRÉ 

FRANC-COMTOIS 


Chateaubriand  dit,  dans  ses  Mélanges  historiques, 
que  la  Révolution  mit  au  pillage  les  archives  pour 
en  charger  les  canons  de  ses  armées  et  qu'ainsi  les 
titres  de  gloire  de  la  vieille  France  contribuèrent  à  la 
gloire  de  la  France  nouvelle. 

Chateaubriand  ne  voit  les  choses  qu'en  poète  et  de 
son  œil  d'aigle;  elles  se  sont  passées  d'une  façon  bien 
moins  épique.  La  plus  large  part  dans  la  ruine  des  ar- 
chives revient  à  l'insouciance  plus  qu'au  parti  pris  de 
destruction,  et  l'épicerie  a  fait  avec  les  parchemins 
beaucoup  plus  de  cornets  que  l'arsenal  n'en  a  confec- 
tionné de  gargousses.  La  Révolution  avait  produit  une 
telle  rupture  dans  la  vie  nationale,  le  passé  avait  été 
si  profondément  déraciné  que  les  titres  de  ce  passé  ne 
semblaient  plus  désormais  qu'une  valeur  négligeable. 
Il  n'a  rien  moins  fallu,  pour  ramener  à  la  saine  appré- 
ciation des  choses,  que  les  protestations  de  nos  grands 
historiens  de  la  Restauration  et  la  création  par  le  plus 
grand  d'entre  eux  de  l'Ecole  des  chartes. 

Un  exemple,  entre  mille,  de  la  façon  dont  étaient 
traitées  les  archives,  et  je  prendrai  cet  exemple  en 
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Franche-Comté.  La  ville  de  Salins  comptait,  parmi 
ses  plus  anciennes  familles,  celle  des  Patornay;  elle 
avait  eu,  dès  le  quinzième  siècle,  un  conseiller  de 
Charles  le  Téméraire,  plus  tard,  avocat  fiscal  au  parle- 
ment de  Dôle.  De  ses  descendants,  l'un  avait  été  coad- 
juteur  de  l'archevêque  de  Besançon,  d'autres  avaient 
rempli  les  premières  charges  de  la  province.  L'abbé 
Guillaume,  dans  son  nobiliaire,  renvoie  souvent  aux 
archives  des  Patornay.  Or,  ces  archives,  qu'on  croyait 
perdues,  viennent  d'être  en  grande  partie  retrouvées  à 
Poligny,  chez  un  brocanteur  qui  les  avait  rachetées  à 
un  marchand  de  marée.  Bon  nombre  de  parchemins 
sont  encore  mouchetés  d'écaillés  de  poisson. 

Dans  le  fouillis  de  ces  archives,  dont  on  peut  ima- 
giner le  classement,  il  nous  a  été  donné  de  retrouver, 
dans  un  pêle-mêle  de  titres  et  de  correspondances,  un 
document  d'un  intérêt  particulier.  C'est  ime  sorte  de 
Livre  de  raison  établi  pendant  l'émigration  par  Fré- 
déric-François Patornay  du  Fied.  Quelques  indications 
généalogiques  sont  indispensables  à  l'intelligence  de 
ce  document. 


II 


La  famille  Patornay  s'était  divisée  en  deux  bran- 
ches :  l'une  restée  à  Salins,  son  pays  d'origine  ;  l'autre 
établie  dans  la  terre  du  Fied  (bailliage  de  Poligny), 
qu'elle  avait  achetée  au  dix-septième  siècle.  La  branche 
de  Salins  avait  été  exclusivement  d'épée;  celle  du 
Fied  était  restée  parlementaire.  Au  dernier  siècle,  cette 
branche  du  Fied  n'était  plus  représentée  que  par  le 
dernier  de  ses  membres,  Charles-Emmanuel,  resté  sans 
alliance.  Cet  aîné,  très  attaché  à  son  nom  et  voulant 
que  ce  nom  fût  continué  aussi  dignement  que  possible, 
par    un    testament    mystique    en    date    du    20    sep- 
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tembre  1756,  institua  pour  son  légataire  universel  Fic- 
déric-François  Patornay,  capitaine  au  régiment  de 
Champagne,  le  dernier  représentant  de  la  branche  de 
Salins,  son  cousin  au  onzième  degré.  Cette  institution 
était  faite  avec  substitution  de  tous  ses  biens  immeu- 
bles au  fils  aîné  de  son  légataire. 

En  1790,  Frédéric  dut  émigrer.  ses  biens  furent  ven- 
dus nationalement,  et  c'est  de  l'émigration,  à  Romont. 
en  Gruyère,  où  il  passa  tout  le  temps  de  son  exil,  qu'il 
rédigea  le  Livre  de  raison  et  qu'il  reçut  les  lettres  qui 
font  l'objet  de  cette  étude.  Ce  livre,  à  notre  grand  re- 
gret, est  surtout  un  état  de  fortune  détaillé  oii  les  ren- 
seignements historiques  et  de  famille  ne  sont  qu'à  l'état 
d'indices  et  dont  il  n'a  été  possible  de  fixer  la  trame 
qu'à  l'aide  de  la  correspondance  et  de  souvenirs  pa- 
tiemment recueillis.  Nulle  part,  notamment,  ne  se  trou- 
vent indiqués  les  motifs  qui  lui  firent  une  obligation 
d'émigrer,  quand,  d'un  autre  côté,  rien  dans  ses  antécé- 
dents ne  semblait  expliquer  une  pareille  détermination. 
Ce  n'est,  en  effet,  que  par  exception  qu'on  émigra  en 
Franche-Comté.  La  vieille  aristocratie  comtoise  n'avait 
pas  assumé  les  mêmes  haines  populaires  que  la  grande 
aristocratie  française.  Nos  gentilshommes  asservis,  avant 
la  conquête,  par  le  Parlement  et,  depuis  cette  conquête, 
par  les  intendants,  n'étaient  plus,  au  dix-huitième  siècle, 
ainsi  que  le  proclamaient  fièrement  ces  intendants,  que 
les  premiers  habitants  de  leiu:  commune.  Ne  partici- 
pant plus,  depuis  longtemps,  au  pouvoir  politique  et 
n'exerçant  que   de  la  façon  la  plus  humaine  ce  qui 
subsistait  de  droits  féodaux,  ils  n'avaient  aucune  res- 
ponsabilité dans  les  misères  qui,  exaspérant  les  ran- 
cunes du  peuple,  avaient  déchaîné  contre  les  vices  élé- 
gants les  vices  féroces  et  mis  aux  prises  les  passions 
amollies  avec  les  passions  brutales.   Aussi  nos  gen- 
tilshommes les  plus  notables  avaient-ils,  pendant  les 
amiées    sanglantes,    continué    de    vivre    modestement 
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dans  leurs  terres,  n'ayant  presque  rien  changé  à  leurs 
habitudes,  recevant  de  chacun  les  mômes  égards  que 
par  le  passé,  sans  être  inquiétés  autrement  que  par 
quelques  perquisitions  qui  restaient  le  plus  souvent 
sans  suite  (i).  Il  se  rencontra  toutefois  une  classe  où 
rémigration  eut  une  certaine  faveur;  ce  fut  celle  des 
anoblis  :  ils  étaient  devenus  des  gens  nobles  de  par  le 
bon  plaisir  royal,  mais  ils  n'étaient  pas  gentilshommes, 
et  là  était  pour  eux  le  ver  rongeur.  Les  rois  de  France 
semblaient  ne  guérir  leurs  sujets  de  la  roture  que 
comme  ils  guérissaient  des  écrouelles,  à  condition  qu'il 
en  resterait  la  marque.  Aussi  semblait-il  à  ces  ano- 
blis que  l'émigration,  comme  plus  tard  leur  démission 
en  1830,  effacerait  la  couture.  Pourquoi  donc,  dans  les 
conditions  que  nous  venons  d'indiquer,  Frédéric  Pa- 
tornay,  qui  n'avait  pas  de  virginité  à  refaire  à  son 
nom,  s'était-il  vu  contraint  d'émigrer?  Cette  déter- 
mination nous   a  été,  à  la  longue,   clairement  expli- 

(i)  La  princesse  de  Lauraguais  était  restée,  la  Révolution  venue, 
en  Franche-Comté,  dans  son  château  d'Arlay.  En  1793,  elle  voulut 
se  retirer  dans  ses  terres  d'Artois.  Les  paysans  l'entourèrent  et,  lui 
rappelant  qu'elle  était  leur  providence,  la  supplièrent  de  rester  au 
milieu  d'eux,  l'assurant  qu'ils  sauraient  la  sauvegarder  de  tout  dan- 
ger. La  princesse  crut  devoir  quitter  Arlay,  fut  arrêtée  à  son  arrivée 
en  Artois,  ramenée  à  Paris  et  déférée  au  Tribunal  révolutionnaire. 
Lorsqu'elle  vit  ce  tribunal  présidé  par  Dumas  qui,  étant  avocat  au 
bailliage  de  Poligny,  l'avait  bassement  sollicitée  de  l'employer  h 
l'administration  de  ses  biens,  la  princesse  se  crut  sauvée.  Elle  ad- 
jura Dumas  de  se  souvenir  que,  devenue  Française  par  son  mariage, 
elle  n'avait  pas  quitté  la  France,  même  pour  voir  sa  famille;  elle 
lui  rappela  que,  dans  les  temps  de  disette,  elle  avait  versé  par  mil- 
liers les  boisseaux  de  blé  sur  tous  les  marchés  de  sa  région;  que,  en 
conséquence,  on  ne  pouvait  l'accuser  d'être  une  ennemie  du  peuple 
Dumas  répondit  à  cette  adjuration  par  un  arrêt  qui  condamnait  la 
princesse  à  la  peine  de  mort,  et,  le  lendemain,  elle  portait  sa  tête 
sur  l'éclwifaud.  Mme  de  Lauraguais  était  l'arrière-grand'mère  du 
prince  Auguste  d'Arenberg. 

Nous  aurons  l'occasion  de  retrouver  Dumas  au  cours  de  cette 
étude. 
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quée  par  une  série  de  faits  reliés  les  uns  aux  autres  et 
dont  le  premier  nous  a  été  fourni  par  un  certificat 
d'amnistie  délivré,  le  21  décembre  1806,  par  Fouché, 
ministre  de  la  police,  à  Jacques-Alexis-François,  fils 
aîné  de  notre  Patornay. 

Ce  certificat  d'amnistie  était  le  dernier  épisode  de  la 
longue  odyssée  de  Jacques.  Ce  ne  sera  pas  une  digres- 
sion que  d'en  exposer,  ci-après,  les  péripéties,  puis- 
qu'elles ont  eu  une  répercussion  sur  la  vie  de  Frédéric, 
qu'elles  sont  consignées  dans  la  correspondance  qu'il 
échangea  avec  son  fils  et  qu'elles  se  rattachent  étroite- 
ment à  notre  sujet. 


III 


Jacques,  que  son  père  destinait  à  continuer  les  tra- 
ditions parlementaires  de  la  famille,  avait  été  envoyé  à 
l'Université  de  Besançon.  Ses  lettres  sont  pleines  de 
doléances  sur  l'invincible  répugnance  que  lui  inspire 
l'étude  du  droit  et  des  affaires.  Il  supplie  son  père  de 
l'autoriser  à  embrasser  la  carrière  militaire.  Le  père  mit 
à  l'enrôlement  de  son  fils  une  condition,  c'est  qu'il  fût 
préalablement  inscrit  au  tableau  des  avocats.  A  peine 
ses    derniers   examens   étaient-ils    passés    et    Jacques 
avait-il  revêtu  l'uniforme,  que  la  Révolution  éclatait. 
Les  actes  d'insubordination  des  soldats  contre  leurs 
chefs,  qui  accompagnèrent  les  premiers  soulèvements, 
produisirent  sur  les  jeunes  officiers  une  impression  in- 
dignée. Pour  eux,  la  patrie  se  personnifiait  dans  le  roi 
et  ces  révolutionnaires,  qui  s'acharnaient  à  la  destruc- 
tion de  la  royauté,  ne  pouvaient  être  que  des  rebelles. 
Par  une  aberration  qu'explique  seul  le  trouble  que  les 
bouleversements  de  chaque  jour  apportaient  dans  les 
âmes,  pour  cette  jeunesse,  qui  ne  pensait  pas  autre- 
ment que  la  haute  aristocratie,  pour  les  grandes  dames 
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surtout,  rester  en  France  avec  la  famille  royale,  afin  de 
partager  ses  dangers  et  de  la  défendre,  passait  pour  une 
faiblesse,  presque  pour  une  trahison.  Avec  les  illusions 
de  son  âge,  —  il  avait  dix-neuf  ans —  sans  prendre  con- 
seil de  sa  famille  ni  se  demander  s'il  n'allai  1:  pas  la  com- 
promettre, Jacques,  subissant  l'entraînement  de  son  mi- 
lieu, quitta  Besançon,  le  i"  juin  i/Qi,  pour  rejoindre 
l'armée  des  princes. 

Il  était,  nous  dit-on,  plein  de  souvenirs  sur  cette 
époque  et  affirmait  n'avoir  pas  longtemps  conservé  des 
illusions  sur  les  chances  que  pouvaient  avoir  les  entre- 
prises de  l'émigration.  Il  rencontra,  écrivait-il  à  son 
père,  mais  c'étaient  de  rares  exceptions,  de  jeunes 
émigrés  qui  ne  s'endormaient  pas,  comme  la  masse 
de  leurs  frères  d'armes,  dans  d'irrémédiables  chi- 
mères, celle  notamment  de  croire  que  la  Révolution 
n'était  qu'une  émeute  de  séditieux  et  attendant, 
comme  le  paysan  d'Horace,  que  le  ruisseau  se  fût 
écoulé.  Ils  étaient,  ces  clairvoyants,  pénétrés  de  la  pro- 
fondeur du  danger  et  de  la  folie  qu'il  y  avait  à  espérer 
que,  à  l'aide  d'une  politique  intransigeante  et  de  stra- 
tégies aussi  surannées  que  désastreuses,  on  parviendrait 
à  effleurer  le  monstre.  Jacques  cite  à  son  père  le  nom 
du  plus  autorisé  de  ses  jeunes  amis;  c'était  un  compa- 
triote, son  ancien  camarade  à  l'Ecole  de  droit,  Courvoi- 
sier,  qui,  là,  se  révélait  le  politique  d'intelligence  et  de 
trempe  supérieures  qu'il  sera  un  jour. 

Un  des  étonnements  de  Patornay,  arrivant  de  sa 
province,  avait  été  l'état  d'esprit  ovi  il  voyait  cette 
haute  noblesse  de  l'armée  de  Condé.  Elle  avait  déserté 
son  pays  par  haine  des  idées  qui  le  tyrannisaient,  et 
elle  demeurait  française  quand  même,  subissant  à  son 
insu  l'influence  qu'elle  était  allée  combattre.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  chansons  que,  à  Paris,  chaque  jour 
voyait  éclore  {la  Marseillaise,  le  Chant  du  Départ,  la 
Çarmagnole\  qui  ne  pénétrassent  dans  le  camp  des 
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émigrés.  On  commençait  par  mettre  des  paroles  roya- 
listes sur  des  airs  jacobins,  puis,  comme  les  couplets 
orij^inaux  avaient  plus  de  verve,  la  première  répulsion 
atténuée,  on  les  chantait  entre  soi  sans  y  plus  rien 
changer,  et  on  les  apprenait  même  aux  officiers  alle- 
mands, tout  ébahis  de  tant  de  liberté  d'esprit.  A  portée 
du  camp,  il  y  avait  nombre  de  grandes  dames  qui 
étaient  venues  rejoindre  leurs  maris.  Les  dangers  de 
toutes  sortes,  les  privations,  les  menaces  de  l'avenir  ne 
parvenaient  pas  à  mettre  un  peu  de  sérieux  parmi 
ces  exilés  qui  semblaient  vouloir  défier  l'adversité  en 
faisant  parade  de  légèreté  et  d'insouciance.  Patomay 
restera,  jusqu'à  son  dernier  jour,  l'homme  de  tels  dé- 
buts, et  lorsque,  dans  sa  vieillesse,  il  revenait  à  ses  sou- 
venirs de  l'émigration,  il  était  prudent  de  s'assurer  que 
tous  ses  auditeurs  avaient  au  moins  l'âge  canonique. 
Une  radieuse  apparition,  que  Jacques  avait  eue  à 
Worms  et  dont  il  s'efforce  d'exprimer  le  charme  à  son 
père,  était  celle  de  la  princesse  de  Monaco,  maîtresse 
du  prince  de  Condé.  Grande  et  svelte,  d'une  crânerie 
souveraine,  elle  semblait  faire  à  tout  la  même  fête  qu'au 
danger  et  vouloir,  à  force  d'héroïque  bonne  grâce,  se 
faire  pardonner  d'avoir  devancé  l'heure  où  elle  pourrait 
porter  légitimement  le  nom  de  Condé.  A  l'impression 
d'aurore  que  laissaient  l'incomparable  éclat  de  son 
teint  et  la  lueur  de  ses  magnifiques  cheveux  blonds,  on 
lui  aurait  donné  trente  ans,  et  elle  en  avait  cinquante. 
Au  camp,  oii  elle  était  adorée,  on  se  répétait,  avec  une 
variante,  le  vers  de  Boileau  : 

Et  chacun  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

On  savait  les  immenses  sacrifices  qu'elle  avait  faits 
à  son  prince,  si  de  tels  actes  consentis  d'un  tel  élan 
pouvaient  s'appeler  des  sacrifices.  Toute  sa  fortune  y 
avait  passé,  et  un  jour  que  la  solde  manquait,  pour  y 
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faire  face,  elle  avait  vendu  ses  diamants  et  son  argen- 
terie. «  Il  fallait  la  voir,  disait  Jacques,  rompre  de  ses 
fines  et  nobles  mains  le  pain  de  munition,  puis,  quand 
ce  pain  venait  à  manquer,  prendre  sa  part  d'une  mar- 
mitée  de  pommes  de  terre  vidée  à  même  sur  la  table. 
Ce  sommaire  repas  terminé,  la  princesse,  en  lavant, 
avec  sa  grâce  de  déesse,  le  bout  de  ses  doigts  dans  son 
verre,  disait  qu'on  ne  dînait  pas  mieux  autrefois  à 
Chantilly. 

Robespierre  mort  et  la  France  délivrée  d'une  terreur 
inouïe,  Patornay  crut  entrevoir  la  pacification  immé- 
diate; mais  Courvoisier  mettait  en  garde  son  ami 
contr2  les  illusions  des  gascons  de  la  politique,  comme 
il  appelait  les  émigrés  butés.  Quant  à  lui,  il  ne  voulait 
voir  là  qu'une  nouvelle  phase  de  la  crise  ;  les  thermido- 
riens purs  ne  lui  semblaient  que  des  valets  qui  avaient 
pris  le  sceptre  de  leurs  maîtres  après  les  avoir  assas- 
sinés. A  l'ère  des  grands  criminels  succédait  celle  des 
intrigants  et  des  filous,  et  ce  n'est  pas  à  de  telles  mains 
qu'il  serait  possible  de  rétablir,  sur  un  terrain  boule- 
versé et  sanglant,  un  gouvernement  réparateur. 

Jacques  avait  fait  brillamment  toutes  les  campagnes 
de  l'armée  des  princes  jusqu'au  combat  d'Ober-Kam- 
lach  (13  août  1796),  où  il  fut  grièvement  blessé, 
après  s'être  conduit  de  façon  à  obtenir  le  brevet  de 
sous-lieutenant  et  une  diminution  de  quatre  ans  sur  le 
temps  qui  lui  restait  à  parcourir  pour  obtenir  la  croix 
de  Saint-Louis.  La  gravité  de  sa  blessure  le  mettant 
dans  l'impossibilité  de  suivre  l'armée,  Condé  l'autorisa 
à  demeurer  en  Russie.  Il  avait  été  recueilli  et  soigné 
dans  son  château  par  une  princesse  russe,  veuve  et 
admirablement  belle.  Lorsque  Jacques  fut  suffisam- 
ment rétabli,  elle  le  donna  d'abord  comme  précepteur, 
puis  bientôt  comme  beau-père  à  ses  enfants.  Les  lunes 
de  miel,  en  Russie,  n'ont  pas  plus  qu'ailleurs  trente- 
six  quartiers  comme  un  baron  saxon.  Le  second  quar- 
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tier  était  à  peine  entamé  par  Jacques  que  la  princesse 
se  révélait  la  plus  indomptable  des  furies.  Orthodoxe 
exemplaire,  elle  répondait  exactement  au  portrait  que 
Célimène  fait  d'Arsinoé  : 

Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  point, 
Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paie  point. 

Elle  voulut  traiter  son  mari  comme  elle  traitait  ses 
gens  ;  Patornay  répondit  à  ses  algarades  de  façon  à  la 
bien  convaincre  qu'il  était  non  pas  un  serf,  mais  un 
maître.  Comme  il  voyait  que  la  démonstration  serait 
souvent  à  recommencer,  et  que  ses  traditions  de  fa- 
mille ne  l'avaient  pas  préparé  aux  émotions  d'un  pareil 
intérieur,  un  beau  matin,  il  alla  reprendre  dans  une 
mansarde  la  pauvre  défroque  avec  laquelle  il  était  ar- 
rivé, puis  il  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  ne  s'arrêta  pas 
avant  d'avoir  franchi  la  frontière. 

Patornay  trouva  un  refuge  à  Hambourg,  auprès  d'un 
de  ses  anciens  compagnons  d'armes  qui  avait  eu  la 
bonne  fortune  d'être  accueilli  par  Rivarol  et  qui  avait 
été  admis  dans  cette  sorte  d'atelier  littéraire  que  le 
maître  était  parvenu  à  grouper  autour  de  lui  et  qu'il 
employait  à  la  composition  de  son  Dictionnaire  de  la 
langue  française.  Patornay  avait  agréé  de  prime  abord 
à  Rivarol,  qui  l'accepta  comme  collaborateur.  C'était  la 
vie  étroite,  mais  assurée,  et  dans  un  incomparable  mi- 
lieu. Non  seulement  cette  vie  avec  Rivarol  était  un  con- 
tinuel enchantement  de  l'esprit,  mais  le  jeune  émigré 
vit  là,  avec  les  grands  d'Espagne  de  la  politique  et  des 
lettres,  les  derniers  survivants  des  salons  du  dix-hui- 
tième siècle,  les  plus  beaux  débris  de  l'ancien  monde. 
Il  arrivait  à  Rivarol  de  se  détendre  dans  la  vie  privée 
de  son  rôle  de  défenseur  des  principes  primordiaux  de 
la  société  et  du  lien  religieux  des  empires.  Séparé  de 
sa  femme,  il  avait  emmené  à  Hambourg  une  bonne 
et  jolie  fille,  appelée  Manette,  qui  ne  savait  pas  lire  et 
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que  son  protecteur  maintenait  soigneusement  dans  son 
ignorance.  Il  lui  avait  adressé  à  ce  sujet  une  épître  qui 
se  terminait  par  ces  deux  vers  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  beau  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Lorsqu'il  se  reportait  à  ses  années  de  Hambourg,  le 
plus  aimable  des  souvenirs  de  Jacques  n'était  pas  le 
Dictionnaire.  Pour  ignorante  qu'elle  fût,  Manette 
n'était  rien  moins  que  sotte  et  Rivarol  lui  avait  donné 
barre  sur  lui  par  les  fréquentes  distractions  qu'il  se 
permettait  dans  le  grand  monde  et  qui  toutes  n'étaient 
pas  exclusivement  littéraires.  Est-il  téméraire,  dès  lors, 
de  supposer  que,  étant  donné  le  doux  souvenir  recon- 
naissant que  lui  avait  gardé  Patornay,  Manette  n'ait 
pas  eu  que  pour  Rivarol 

...  du  goût  comme  uu  beau  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose  ? 

Jacques  écrivait  souvent  à  son  père,  d'abord  pour  lui 
adresser  ce  qu'il  pouvait  prélever  sur  son  maigre  gain, 
ensuite  pour  lui  alléger,  en  essayant  de  le  faire  sourire, 
le  poids  de  ses  épreuves.  Dans  ces  lettres,  il  n'était  pas 
question  que  de  politique  ;  il  lui  arrivait  de  raconter,  sur 
le  grand  monde  qu'il  entrevoyait,  de  bonnes  histoires, 
meilleures  que  je  ne  puis  dire  ici.  Le  père,  qui,  si  bon 
chrétien  qu'il  fût,  restait  encore  un  peu  de  son  siècle, 
se  scandalisait  moins  de  ces  drôleries  que  des  ten- 
dances libérales  qui,  chez  son  fils,  le  suffoquaient.  Je 
trouve  rapporté  là  un  mot  de  Rivarol,  que  je  crois  iné- 
dit, et  qui,  par  la  soudaineté  de  la  réplique,  est  bien  de 
lui.  Jacques,  accompagnant  au  théâtre  le  maître,  ce- 
lui-ci fut  impertinemment  dévisagé  par  un  jeune  fre- 
luquet d'émigré,  u  Ou'avez-vous  à  me  regarder  ainsi  ? 
lui  demanda  Rivarol.  —  Un  chien  regarde  bien  un 
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évoque,  »  répondit  l'autre.  A  quoi  Rivarol  riposta  : 
a  Oui  vous  a  dit  que  j'étais  un  évêque  ?  » 

En  1806,  nous  le  rappelons,  Patornay  obtenait  un 
certificat  d'amnistie.  Reprendre  du  service  dans  l'armée 
française,  il  y  aurait  été  irrésistiblement  poussé  par  sa 
vocation  de  soldat  et  son  admiration  pour  les  campa- 
gnes qui  avaient  conduit  nos  armées  d'Italie  à  Awers- 
taedt.  Mais  il  lui  était  interdit,  à  lui,  soldat  de  l'armée 
de  Condé,  de  se  battre  contre  ceux  qui,  la  veille, 
étaient  ses  compagnons  d'armes.  Encore  fallait-il 
vivre  :  il  était  avocat;  il  fut  nommé  juge  au  tribunal  de 
Livourne,  puis  procureur  impérial  à  Pérouse.  La  Res- 
tauration le  fit  chevalier  de  Saint-Louis,  capitaine  de 
cavalerie;  il  prit  sa  retraite  à  Arbois,  oiî  il  mourut  en 
1854. 

Patornay  avait  été  un  cavalier  accompli,  agréable  de 
sa  personne,  l'esprit  très  fin,  très  orné,  avec  cet  air  de 
race  et  cette  aisance  qui,  disait-on,  le  rendaient  char- 
mant dans  la  bonne  compagnie,  exquis  dans  la  mau- 
vaise. Un  des  étonnements  de  son  monde  était  le  parti 
pris  qu'il  mettait  à  décliner  toutes  les  propositions  de 
mariage,  et  il  en  avait  rencontré  de  nature  à  ébranler 
le  célibataire  le  plus  endurci.  On  n'apprit  le  secret  de 
ses  résistances  qu'en  1826;  il  n'avait  plus  à  en  faire  de 
mystère  :  il  venait  d'être  informé,  par  l'ambassade  de 
Russie,  qu'enfin  il  était  veuf.  Il  avait  cinquante-six  ans, 
et  l'expérience  qu'il  avait  faite  du  mariage  lui  suffisait. 

Après  cette  longue  digression  sur  le  fils,  revenons 
au  père. 


IV 


L'enrôlement  de  son  fils  dans  l'armée  de  Condé  n'au- 
rait pas  suffi  à  compromettre  Frédéric  au  point  de 
l'obliger  à  émigrer,  s'il  n'avait  été  victime  d'une  trahi- 
son. Il  avait  quelque  temps  conservé  à  son  service  le 
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régisseur  de  Charles-Emmanuel;  mais  poussé  à  bout 
par  ses  rapines,  il  dut  le  casser  aux  gages  en  dédai- 
gnant de  lui  faire  rendre  gorge.  Le  misérable  resta  au 
Fied,  et,  en  raison  de  sa  tare,  fut  tout  désigné  comme 
chef  du  parti  sans-culotte.  Il  s'acharna  contre  son  an- 
cien maître,  dénonça  l'enrôlement  de  Jacques  à  l'ar- 
mée des  princes  et  établit,  à  l'aide  de  témoignages 
subornes,  une  correspondance  entre  le  père  et  le  fils. 
Patornay  avait  essayé  de  se  défendre,  mais  entre  un 
traître  de  valet  et  un  homme  d'honneur,  sa  victime,  le 
choix  du  comité  révolutionnaire  ne  pouvait  être  dou- 
teux. 

Patornay  dut  fuir  avec  sa  femme,  laissant  sa  fille, 
âgée  de  dix-neuf  ans,  qu'il  confiait  à  une  sœur  à  lui, 
religieuse  à  Salins.  Frédéric  était  à  peine  sorti  de  son 
château,  que  naturellement  son  ex-régisseur  et  dénon- 
ciateur y  rentrait,  moins  pressé  de  profaner  la  chapelle 
que  de  forcer  la  porte  du  caveau  où  il  ne  restait  plus 
une  bouteille  quand  on  apposa  les  scellés.  Il  avait  de 
plus  fait  main  basse  sur  tout  ce  qui,  dans  le  mobilier, 
était  transportable.  Il  se  payait  ainsi  à  lui-même  ses 
trente  deniers. 

Nous  l'avons  dit,  le  Livre  de  raison  contient  peu  de 
renseignements  personnels,  mais  il  fournit  des  indica- 
tions curieuses  sur  l'état  d'esprit  de  l'auteur,  qui  ne 
pensait  pas  autrement  que  tous  ses  compagnons  d'exil. 
Ils  étaient  partis,  ne  voulant  d'abord  voir  dans  la  Révo- 
lution qu'une  échauffourée  dont  on  aurait  bientôt  rai- 
son. Puis  la  crise  s'aggravant  et  se  perpétuant,  le  re- 
tour au  pays  se  trouva  indéfiniment  ajourné;  mais  ils 
n'en  continuèrent  pas  moins  à  considérer  comme  non 
avenue  l'effroyable  convulsion  qui  a  détruit  et  extrait 
tout  à  coup  du  corps  social  l'ensemble  des  institutions 
qui  tenaient  à  tous  ses  organes. 

En  ce  qui  concerne  Frédéric,  il  tient  pour  certain 
que,  lorsqu'il  rentrera  dans  sa  terre  du  Fied,  il  retrou- 
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vera,  par  le  fait,  l'exercice  de  la  haute  et  basse  justice 
avec  le  droit  d'avoir  un  signe  patibulaire  ;  qu'il  ren- 
trera dans  tous  ses  cens  et  redevances  qu'il  détaille 
minutieusement  à  son  fils,  jusqu'à  une  poule  par  feu. 
Ce  signe  patibulaire  n'était  guère,  depuis  plus  d'un 
siècle,  qu'un  inoffensif  symbole,  et  l'ensemble  de  ces 
cens  et  redevances,  paternellement  perçus,  ne  représen- 
tait qu'un  impôt  et  des  fermages  bien  modérés.  Dans 
ses  instructions  à  ce  même  fils,  il  lui  fait  un  état  des 
biens  qui  sont  substitués  en  sa  faveur  par  Charles- 
Emmanuel,    sans   paraître    se   douter   que   toutes    les 
substitutions  ont  été  annulées  dans  le  passé  et  prohi- 
bées dans  l'avenir  par  les  lois  révolutionnaires,  comme 
elles  le  seront  plus  tard  par  le  Code  civil. 

En  sa  qualité  de  seigneur  du  château  du  Fied,  plu- 
sieurs chapelles  étaient  à  sa  nomination.  «  Ces  cha- 
pelles, écrit-il,  ne  peuvent  plus  être  possédées  par 
mon  frère  qui  s'est  marié  ;  on  i>eut  y  nommer  le  cheva- 
lier (son  second  frère),  en  disant  le  petit  office  avec 
permission  de  posséder  cette  chapelle  sans  se  lier,  si 
ce  n'est  pas  son  inclination,  en  prenant  simplement  la 
tonsure;  il  pourrait  même  continuer  à  servir  le  roi,  en 
demandant  la  permission  à  la  cour  de  Rome.  Mais  il 
serait  toujours  obligé  à  dire  le  petit  office...»  Et  cela 
est  écrit  en  1794!  Et  plus  loin  il  ajoute  :  a  Je  serais 
d'avis  que  l'on  fît  baptiser  les  enfants  mâles  à  Pobgny; 
étant  bourgeois,  ils  ont  part  à  la  familiarité  qui  est 
bonne;  en  y  joignant  un  canonicat  que  l'on  peut  obte- 
nir, ce  serait  un  sort  agréable  pour  un  enfant.  » 

Ces  rêves-là  sont  allés  rejoindre  celui  de  ses  cens  et 
redevances,  ses  droits  de  haute  et  basse  justice  e.  son 
signe  patibulaire.  Mais  ce  qui  montre  combien  de  tels 
préjugés  étaient  enracinés,  c'est  qu'ils  persistent  luême 
après  la  Restauration.  En  18 16,  il  écrit  :  «Il  faudra  que 
je  demande  au  diocésain,  en  ce  qui  concerne  les  cha- 
pelles à  ma  nomination,  s'il  ne  serait  pas  possible  d'ob- 
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tenir,  pour  me  dédommager  des  pertes  que  j'ai  subies 
pendant  la  Révolution,  que  les  fonds  de  ces  chapelles, 
venant  des  biens  de  mes  auteurs,  me  soient  rendus,  à 
charge  par  moi  et  mes  successeurs  de  remplir  exacte- 
ment et  en  conscience  les  fondations  en  autant  de 
messes  que  le  diocésain  décidera.»  Etait-il  vraiment  si 
excessif  de  prétendre  que  les  émigrés  n'avaient  rien 
appris  et  rien  oublié  ? 

Il  est  permis  de  sourire  à  de  pareilles  illusions;  mais, 
où  le  sourire  s'arrête,  c'est  devant  la  grandeur  d'âme 
avec  laquelle  Patornay  supporte  les  indicibles  misères 
de  l'émigration.  Ils  se  sont  vus  réduits,  sa  femme  et  lui, 
aux  derniers  travaux  manuels  pour  s'assurer  le  pain  de 
chaque  jour;  ils  se  sont  vus  cent  fois  sur  le  point  de 
mourir  de  faim  et  de  froid,  et  pas  une  plainte,  pas  un 
mot  de  révolte  ;  il  ne  fait  allusion  à  ces  affreuses  extré- 
mités que  pour  consigner  la  reconnaissance  qu'il  doit  à 
ceux  qui  les  ont  secourus.  «  Je  recommande  à  mes  en- 
fants, écrit-il,  et  surtout  à  mes  héritiers,  M.  le  chanoine 
Grand  de  Poligny,  qui  ne  nous  a  jamais  quittés,  Ma- 
dame et  moi,  pendant  notre  exil;  qui  nous  a  rendu 
des  services  très  importants,  jusqu'à  nous  faire  avoir 
des  charités  en  argent,  sans  être  sollicité  par  nous.  Je 
les  prie  de  lui  rendre  tous  les  services  possibles,  ne  le 
laissant  manquer  de  rien,  ni  dans  le  besoin.  Je  puis 
assurer  et  affirmer  que  nous  lui  devons  la  vie.  »  Je  cons- 
tate ici  que  les  misères  qui  semblent  les  plus  dépri- 
mantes, lorsqu'elles  sont  imméritées,  ne  parviennent  ni 
à  atteindre  les  caractères,  ni  à  effacer  les  traces  de 
l'éducation  première.  Patornay  en  a  été  réduit  à  rece- 
voir l'aumône  et  ce  n'est  qu'avec  un  sentiment  d'incons- 
ciente dignité  et  de  gratitude  qu'il  en  fait  l'aveu  à  son 
héritier  et  que,  lui  parlant  de  sa  femme  et  de  lui,  il 
continue  à  dire  en  gentilhomme  de  race  :  a  Madame  et 
moi.  »  Il  pouvait  s'appHquer  le  mot  d'un  fier  Comtois  : 
((  Le  malheur  m'a  plus  moulu  que  ployé.  » 
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Rien  ne  lui  fut  épargné.  S'il  y  avait  un  souvenir  dans 
lequel  il  pouvait  se  reposer  des  misères  de  l'heure  pré- 
sente, c'était  celui  de  son  château  du  Fied.  Il  y  revient 
constamment  dans  son  livre,  en  vante  les  aisances  et 
dépendances,  la  belle  allure;  il  se  délecte  à  en  entre- 
tenir son  hls  aîné,  à  lui  indiquer  les  réparations,  les 
appropriations  à  y  faire...  Et  il  ne  devait  plus  y  ren- 
trer. En  1800,  il  apprenait  que  son  pauvre  château  ve- 
nait d'être  la  proie  des  flammes,  qu'il  n'en  restait  plus 
pierre  sur  pierre.  En  1803,  il  était  rayé  de  la  liste  des 
émigrés;  la  patrie  lui  était  rouverte,  mais  combien  il 
avait  rêvé  différent  son  retour  au  pays!  Il  en  était 
réduit  à  se  mettre  en  location,  au  chef-lieu  de  son  can- 
ton, et  c'est  sous  un  toit  d'emprunt  qu'il  rendra  le  der- 
nier soupir.  Il  savait  toutefois  que,  par  la  mort,  il  retrou- 
verait ce  que  ses  derniers  jours  lui  avaient  refusé  et 
qu'il  dormirait  son  dernier  sommeil  dans  sa  chère  église 
du  Fied. 


V 


J'ai  dit  que,  en  partant  pour  l'émigration,  Patornay 
laissait  en  Comté  une  fille,  Angélique,  alors  âgée  de 
dix-neuf  ans,  qu'il  avait  confiée  à  l'une  de  ses  sœurs, 
religieuse  à  Salins.  Il  laissait  en  outre  auprès  d'elle  une 
vieille  bonne,  à  leur  service  depuis  quarante  ans,  le 
type  des  serviteurs  du  bon  vieux  temps,  qui  étaient  de 
la  famille,  ne  faisaient  rien  sans  bougonner,  mais 
étaient  attachés  à  leurs  maîtres  jusqu'à  l'entier  sacri- 
fice d'eux-mêmes.  Jacques,  dans  toutes  ses  lettres  à  son 
■père,  n'a  garde  d'oublier  la  Pierrine,  «de  peur,  ajoute- 
t-il,  qu'elle  ne  se  fâclie.  » 

Angélique,  comme  son  frère  aîné,  eut  ses  épreuves  et 
son  roman,  mais  autrement  heureux.  A  peine  était-elle 
installée  avec  la  Pierrine  au  couvent  de  sa  tante,  qu'elles 
en  étaient  chassées  en  même  temps  que  tout  le  per- 
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sonnel,  et  étaient  réduites  à  s'installer  dans  une  pauvre 
chambre,  vivant  du  travail  de  leurs  mains.  Angélique, 
plus  prévoyante  que  ses  parents,  avait  pris,  en  quittant 
le  Fied,  ce  qui  était  possible  à  elle  et  à  la  Pierrine  de 
porter   d'argenterie,  partant  à  pied  pour   Salins.    Ce 
mince  trésor  était  sa  réserve  et  elle  était  résolue  à  tout 
endurer  avant  de  l'entamer.  L'occasion  pour  laquelle 
elle  la  réservait  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Un  de 
leurs  amis,  qui  venait  de  Suisse,  ayant  informé  Angé- 
lique de  l'état  d'extrême  misère  où  en  étaient  réduits,  à 
Romont,  son  père  et  sa  mère,  la  courageuse  fille,  fai- 
sant un  paquet  de  quelques  hardes  et  de  son  trésor, 
partit  au  secours  des  siens,  à  pied  et  seule,  la  vieille 
Pierrine  n'étant  plus  de  force  à  entreprendre  pareil 
voyage.  Sur  le  premier  plateau  du  Jura,  un  voyageur, 
dépassant    en    voiture    cette    jeune    fille,    et    frappé 
de  l'air  de  distinction  qu'elle  conservait  sous  ses  pau- 
vres habits,  lui  offrit  dans  sa  voiture  une  place  qu'elle 
accepta.  Chemin  faisant,  il  s'informa  du  but  de  son 
voyage;  Angélique  ne  fit  pas  de  mystère  de  la  dé- 
tresse de  sa  famille,  mais  cela  fut  dit  avec  tant  de 
simple  dignité,  que  le  brave  homme  lui  fut  sincère- 
ment acquis.  Il  lui  confessa  qu'il  avait  donné,  au  début, 
dans  tous  les  excès  de  la  Révolution,  mais  qu'il  ne  vou- 
lait plus  de  sa  part  de  responsabilité  dans  les  victimes 
qu'elle  faisait.  Il  se  fit  un  devoir  de  conduire  Mlle  de 
Patornay  jusqu'à  Romont. 

Angélique  avait  encore,  dans  ce  voyage  en  Suisse, 
un  autre  but  que  le  secours  à  porter  à  ses  parents; 
elle  avait  à  entretenir  son  père  des  moyens  de  sauve- 
garder quelques  épaves  de  leur  fortune.  En  raison  de 
la  qualité  d'émigré  de  Patornay,  la  Nation,  par  la  con- 
fiscation, était  devenue  non  seulement  propriétaire  de 
tous  ses  biens,  mais  elle  était  encore  bénéficiaire  de 
toutes  ses  créances.  Une  partie  de  ses  débiteurs,  tou- 
chés du  malheur  de  leur  créancier,  ne  voulurent  pas 
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dénoncer  leurs  dettes  à  la  Nation,  se  réservant  de  s'ac- 
quitter envers  lui  quand  des  jours  meilleurs  seraient 
revenus.  Mais,  tant  que  la  confiscation  était  maintenue, 
ils  ne  pouvaient  payer  ni  capital,  ni  intérêts,  de  crainte 
que,  leurs  dettes  arrivant  à  être  révélées,  ils  n'encou- 
russent, en  outre  du  risque  de  payer  deux  fois,  celui 
autrement  grave  d'une  accusation  de  complicité  avec 
les  ennemis  du  peuple. 

D'autres  se  montrèrent  impitoyables  dans  leur  parti 
pris  de  profiter  de  la  situation  pour  parvenir  à  se  libé- 
rer. Ils  obsédèrent  Mlle  de  Patornay  de  sollicitations, 
puis  de  menaces,  pour  l'amener  à  accepter  le  règle- 
ment de  leurs  dettes,  et,  ce  règlement,  ils  l'offraient  en 
assignats  qui,  à  ce  moment,  avaient  perdu  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  pour  cent  de  leur  valeur  et  n'avaient 
plus  cours  forcé  entre  particuliers.  Il  allait  de  soi  que 
ces  intègres  payeurs  étaient  de  féroces  amis  du  peuple 
et  en  mesure  d'employer,  pour  obtenir  quittance,  des 
arguments  sans  réplique.  Angélique  objectait  bien 
qu'elle  était  mineure,  que  son  père,  mort  civil,  était 
dansi  l'incapacité  de  donner  aucun  pouvoir;  mais  quelle 
résistance  pouvait  opposer  une  pauvre  jeune  fille  sans 
protection  à  des  industriels  aussi  solidement  résolus? 
Voilà  de  quelles  tristesses  Mlle  de  Patornay  avait  à 
entretenir  ses  parents  et  sm:  quoi  elle  avait  à  leur  de- 
mander conseil. 

De  retour  à  Salins  auprès  de  sa  tante  et  de  la  fidèle 
Pierrine,  Angélique  vit  se  produire  un  événement  qui, 
lui  assurant  un  avenir  aussi  heureux  qu'honorable,  sau- 
vait du  même  coup  sa  famille  de  la  misère.  Avant  l'émi- 
gration, les  Patornay  avaient  vécu  dans  une  étroite 
intimité  avec  la  famille  Gagneur.  Les  Gagneur  appar- 
tenaient à  la  haute  bourgeoisie  de  Poligny,  confinant  à 
la  noblesse,  y  jouissaient  d'une  large  fortune  et  d'une 
considération  qui  leur  avait  valu  les  charges  les  plus 
importantes  du  pays. 
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En  1793,  cette  famille  n'était  plus  représentée  que 
par  François-Marie  Gagneur,  avocat  au  Parlement,  , 
âgé  de  trente-deux  ans,  et  par  sa  mère,  gravement 
atteinte  dans  sa  santé.  Se  sentant  mourir,  elle  avoua  à 
son  nls  qu'elle  s'en  irait  en  pleine  sécurité  sur  son 
avenir,  si  elle  était  assurée  qu'il  épouserait  Angélique 
de  Patornay,  dont  elle  avait  apprécié  toute  la  fermeté 
dame.  Gagneur  adoucit  les  derniers  instants  de  sa 
mère  en  lui  avouant  que  le  vœu  qu'elle  lui  exprimait 
n'était  que  la  confirmation  du  choix  qu'il  avait  fait  lui- 
même. 

Lorsque  Gagneur  vint  demander  à  sœur  de  Pator- 
nay la  main  de  sa  nièce,  il  le  fit  dans  des  termes 
qui  permirent  à  Angélique  de  mettre  cette  main  dans 
celle  de  son  fiancé,  sans  penser  à  faire  une  objection 
de  la  détresse  où  se  trouvaient  elle  et  les  siens.  Le  ma- 
riage religieux  fut  célébré  clandestinement  à  Salins  et 
la  voiture  qui  ramena  Mme  Gagneur  à  Poligny  croisa, 
au  moment  de  la  descendre  dans  l'hôtel  qui  devenait 
le  sien,  une  autre  voiture  qui  emmenait,  garrotté,  en 
compagnie  d'un  prêtre,  le  second  de  ses  frères,  Jean- 
Antoine. 

M.  Gagneur  put  sauver  la  tqte  de  son  beau-frère, 
grâce  à  une  si  étrange  intervention,  qu'elle  mérite 
d'être  rappelée.  Gagneur,  qui  était  sincèrement  roya- 
liste et  ne  s'en  cachait  pas,  avait  eu  comme  camarade 
chez  les  Oratoriens  et,  plus  tard,  comme  confrère  au 
bailliage  de  Poligny,  René  Dumas,  bénédictin  défroqué, 
qui  devint,  en  sa  qualité  d'ami  de  Marat  et  de  Robes- 
pierre, président  du  tribunal  révolutionnaire  et  l'exécu- 
teur forcené  de  leurs  hautes  œuvres.  Gagneur  avait 
exercé  de  tout  temps  de  l'influence  sur  Dumas  par  la 
fermeté  et  l'autorité  de  son  caractère,  et,  quelque  ré- 
pugnance que  lui  inspirât  une  telle  compromission, 
Gagneur  ne  rompit  pas  avec  son  camarade,  en  raison 
des  victimes  qu'il  espérait  pouvoir  lui  arracher.  Il  ob- 
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tint,  en  effet,  de  Dumas,  l'élargissement  de  Jean-An- 
toine de  Patornay  et  put,  jusqu'à  la  veille  de  Ther- 
midor, lutter  avec  ce  fauve  et  lui  enlever  quelques 
proies. 

Nous  ne  résistons  pas  à  relater  ici  un  trait  qui,  indi- 
quant de  quelles  fantaisies  sinistres  Dumas  était  ca- 
pable, achève  de  le  peindre. 

Gagneur,  à  la  veille  de  Thermidor,  avait  cédé  aux 
instances  d'amis  qui  avaient  un  des  leurs  sur  le  point  de 
comparaître  devant  le  tribunal  révolutionnaire  et  il 
avait  fait  à  nouveau  le  voyage  de  Paris  pour  tenter  de 
fléchir  Dumas.  Lorsque  Gagneur  se  présenta  chez  le 
président,  il  fut  reçu  par  Mme  Dumas,  qui  le  pria  d'at- 
tendre, son  mari  ne  devant  pas  tarder  à  rentrer.  Ga- 
gneur ayant  demandé  des  nouvelles  de  sa  famille  à 
Mme  Dumas,  elle  ne  lui  répondit  que  par  des  sanglots; 
le  père  de  la  malheureuse  femme  venait  d'être  arrêté, 
et  la  prison,  alors,  c'était  l'échafaud.  «  Comment,  s'écria 
Gagneur,  votre  père  est  arrêté  et  votre  mari,  qui  peut 
tout,  tolère  cela?  Puisqu'il  va  rentrer,  je  vais  feindre 
de  ne  rien  savoir  et  essayerai  de  le  faire  rougir  de  sa 
lâcheté.  »  Dumas  rentré  et  les  compliments  échangés. 
Gagneur  redemanda  des  nouvelles  de  sa  famille  à 
Mme  Dumas,  qui  fut  reprise  par  les  larmes  et  avoua 
l'arrestation  de  son  père.  Aux  reproches  solidement 
motivés  de  Gagneur,  Dumas  répondit  :  0  Dis-moi,  cher 
ami,  aimes-tu  le  bordeaux?»  Gagneur  s'indigna  d'une 
aussi  inconvenante  plaisanterie.  Dumas  insista  :  a  Je  ne 
répondrai  pas  à  tes  reproches  avant  que  tu  n'aies  ré- 
pondu toi-même  à  ma  question;  aimes-tu  le  bordeaux? 
—  Eh  bien,  oui,  repartit  Gagneur,  impatienté,  je  l'aime 
quand  il  est  bon,  et  après?  —  Après,  dit  Dumas, 
-^gure-toi  que  mon  gredm  de  beau-père  avait  du  bor- 
deaux parfait  et  qu'il  le  buvait  chaque  semaine,  avec 
des  prêtres  réfractaires.  Je  l'ai  fait  arrêter,  je  bois  à 
tous  mes  repas  de  son  bordeaux  et  je  le  ferai  relâcher 
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si  j'arrive  à  épuiser  la  provision  avant  qu'il  ne  soit  guil- 
lotiné. Quant  à  toi,  mon  ami,  tiens-toi  pour  dit  que  tu 
as  suffisamment  abusé  de  notre  camaraderie  et  que,  si 
tu  y  reviens,  tu  auras  le  sort  de  mon  beau-père.  Donc, 
reprends  le  coche  ce  soir  et  que  je  n'entende  plus  par- 
ler de  toi.  » 

Le  9  thermidor  arriva  à  temps  pour  couper  à  Dumas 
le  goût  du  vin  et  sauver  du  même  coup  le  beau-père  et 
ce  qui  restait  de  la  provision  de  bordeaux  (i). 

Un  lettré  de  mes  amis  a  eu  communication  de  la  cor- 
respondance de  Dumas,  et,  si  résolu  qu'il  eût  été  à  en 
tirer  parti,  il  a  été  terrassé  autant  par  l'ennui  que  par 
le  dégoût.  Sombre,  bilieux,  dépravé,  les  vices  honteux 
avaient  devancé  en  Dumas  les  vices  féroces.  Il  avait 
un  frère,  beau  comme  le  jour,  plein  de  talent  et  d'hon- 
neur; lui  était  d'une  laideur  qui  révélait  son  âme;  et  le 
peuple,  qui  ne  recule  pas  devant  le  mot  grossier,  quand 
il  frappe  juste,  appelait  l'aîné  h  Beau  Dumas  ;  quant 
au  cadet,  pour  rendre  la  répulsion  que  produisait  sa 
face  verdâtre,  on  l'appelait  Buinas  la  Charogne.  Dumas 
se  savait  décoré  de  ce  joli  surnom,  il  sentait  de  plus 
qu'il  était  incurablement  un  raté  :  cela  ne  se  pardonne 
ni  à  Dieu  ni  aux  hommes.  Sans  la  Révolution,  Dumas 
serait  demeuré  le  plus  haineux  des  cuistres;  la  Ter- 
reur lui  a  permis  d'assouvir  ses  rancunes,  elle  en  a 
fait  un  tigre  (2). 

(i)  Désiré  Monnier,  dans  ses  Souvenirs iï U7i  octogénaire ,  a  relaté, 
en  le  dénaturant  complètement,  cet  épisode  que  je  tiens,  tel  que  je 
viens  de  le  raconter,  du  dernier  survivant  deS  enfants  de  M.  Ga- 
gneur. 

(2)  Le  beau  Dumas,  qui  était  devenu  administrateur  du  Jura, 
s'opposa  avec  une  telle  énergie  à  l'exécution  des  mesures  propo- 
sées par  les  commissaires  de  la  Convention,  qu'il  parvint  à  les 
intimider.  Il  soutint  la  lutte  jusqu'au  jour  où  un  décret,  que  son 
frère  avait  provoqué,  l'ayant  mis  en  accusation,  il  dut  échapper 
par  la  fuite  au  sort  qui  l'attendait.  Rentré  en  France  après  Ther- 
midor, il  ne  consentit  pas  à  revenir  dans  son  pays.  II  se  retira  en 


d'un  émigré  franc-comtois  129 

Rendons  hommage,  en  terminant,  à  la  carrière  po- 
litique de  M.  Gagneur,  qui  fut  d'une  rare  unité.  Se;^ 
convictions  monarchiques  et  sagement  hbérales  le 
tinrent  à  l'écart  des  affaires  tant  que  dura  l'Empire. 
En  18 14,  l'arrondissement  de  Poligny  l'élut  à  la  dé- 
putation  :  considérant  les  tendances  de  retour  à  l'an- 
cien régime  de  la  Chambre  introuvable  et  plus  tard  du 
Pavillon  de  Marsan  comme  le  plus  grave  péril  de  la 
monarchie,  il  resta  constamment  le  défenseur  de  la 
sage  et  nationale  politique  de  Richelieu  et  de  Decazes. 
En  1825,  l'arrondissement  de  Poligny  inclinant  à  l'ul- 
tra-royalisme  (on  ne  l'accusera  pas  d'avoir  piétiné  sur 
place),  Gagneur,  ne  se  sentant  plus  en  communication 
avec  ses  commettants,  résigna  son  mandat.  Il  demeura 
membre  du  conseil  général  et  adjoint  au  maire,  der- 
nières fonctions  qu'il  résigna  en  1830.  Il  mourut  en 
1848. 

Le  nom  de  Patornay,  qui  s'était  éteint,  en  1854, 
avec  Jacques,  a  été  relevé  et  il  est  aujourd'hui  très 
honorablement  porté  par  la  famille  du  général  Ga- 
gneur, 'petit-fils  et  filleul  de  Frédéric- François. 

Bresse  où   il   mourut  de  chagrin,   en   1795,  à   l'âge  de  trente-huit 
ans. 

Puisqu'il  devait  succomber  à  la  torture  que  lui  infligeait  le 
monstrueux  déshonneur  de  son  nom,  on  se  prend  à  regretter  qu'il 
ait  échappé  à  la  proscription  ;  il  méritait  ce  mourir  comme 
Chénier. 

Charles  BAILLE. 
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Opéua-Comique.  —  Reprise  du  Révc,  drame  lyrique  en  quatre  actes, 
d'après  le  roman  d'E.  Zola,  poème  de  Louis  Gallet,  musique  de 
M.  Alfred  Bruneau. 

BlBLIOGRAPIIIlî. 


Quand  le  drame  lyrique  de  Isl.  Bruneau  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois,  en  juin  1891,  il  apparut  au 
monde  musical  que  c'était  là  un  événement  artistique 
considérable,  dont  les  conséquences  immédiates  n'étaient 
rien  moins,  disaient  les  plus  enthousiastes,  qu'une  réno- 
vation complète  du  théâtre  et  de  la  symphonie  dra- 
matique. Nous  allions  savoir  ce  que  c'était  que  la  har- 
diesse musicale,  l'orientation  vers  la  vérité,  l'affranchis- 
sement des  conventions  anciennes  et  l'expression  des 
réalités  vécues.  Les  cloches  du  Rêve  sonnaient  le  glas 
du  vieux  dogme  lyrique  en  même  temps  que  le  bap- 
tême d'un  art  nouveau.  Pour  fêter  l'entrée  dans  la  vie 
du  théâtre  musical  futur,  un  journal  organisa  même  un 
banquet  oii  l'on  but,  au  dessert,  à  son  avenir  triomphal. 
Ceci  se  passait  à  un  mom.ent  où  la  situation  de  nos 
scènes  lyriques,  vis-à-vis  de  l'art  vrai,  expliquait,  jus- 
qu'à un  certain  point,  cette  exaltation  étrange  et  cette 
retentissante  publicité.  A  l'Opéra,  comme  à  l'Opéra- 
Comique,  les  classiques  étaient  négligés  ou  sacrifiés  en 
des  interprétations  inféi-ieures;  le  répertoire  moderne, 


CHRONIQUE   MUSICALE  131 

sur  lequel  Ambroise  Thomas,  Gounod  et  Meyerbeer 
régnaient  en  maîtres,  ne  se  composait  guère  que  ae 
piues  copies  de  leurs  œuvres;  le  tonnerre  wagnérien 
grondait  bien  à  i  horizon,  mais,  en  dehors  des  salles  de 
concert,  la  foule  ne  connaissait,  pour  ainsi  dire,  rien  de 
Tristan  et  Y  seul  t,  ni  de  t'Annccnt  de  iXiùelung,  ui  des 
Maîtres  Chanteurs,  ni  même  de  Lohengrin.  Les  seules 
œuvres  récemment  représentées,  dans  lesquelles  on 
pût  relever  des  traces  de  modernisme,  étaient  le  Roi 
d'Y  s  et  Sigurd.  Encore  ces  partitions,  fortement  ap- 
puyées sur  les  principes  essentiels  de  l'opéra,  n'ap- 
paraissaient-elles  modernes  que  par  des  détails  pure- 
ment musicaux.  M.  Bruneau  arrivait,  très  jeune,  au 
théâtre,  avec  un  ouvrage  dans  lequel  il  s'était  efforcé 
d'appliquer  les  prmcipes  d  unité  symphonique  et  de  ri- 
goureuse suboramation  au  drame  découverts  par  le 
génie  de  Wagner  :  il  bénéhcia  de  la  situation.  Tout  ce 
quûii  attendait  de  révolution  prochaine  de  la  scène 
lyrique  semblait  annoncé  dans  le  Rêve.  Le  Rêve  fut 
donc  accueilli  comme  un  signe  précurseur  de  la  ruine 
définitive  des  antiques  recettes  de  l'opéra.  En  bonne 
stratégie,  on  l'utilisa  comme  machine  de  guerre  pour 
battre  les  murs  de  cette  citadelle  branlante,  et  M.  Bru- 
neau connut  la  gloire  enviable  d'annoncer  que  les 
temps  étaient  proches. 

Plus  de  neuf  ans  ont  passé  depuis  ces  événements. 
Et  les  temps  se  sont  accomplis  ou  à  peu  près  ;  du 
moins  l'évolution  musicale  s'est  dessinée  :  nous  avons 
appris  à  connaître  non  seulement  Wagner,  aujour- 
d'hui entré  dans  la  gloire  dtanitive,  mais  ses  disciples. 
L'Opéra  nous  a  donné  Sainson  et  Dalila,  la  Walkyrie 
et  les  Maîtres  Chanteurs,  sans  parier  de  Messidor; 
r Opéra-Comique  a  représenté  Falstaff  et  Werther, 
r Attaque  du  Moulin  et  Fervaal,  sans  parler  de 
Louise  ;  le  public  a  repris  goût  aux  ouvrages  de  Gluck 
qui  ne  haïssait,  lui  non  plus,  ni  la  hardiesse  musicale, 
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ni  la  vérité,  ni  la  vie.  La  musique  qui  semblait  obscure 
est  devenue  claire;  celle  qui  paraissait  claire  est  de- 
venue plate.  De  toute  façon  notre  point  de  vue  a 
changé. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le  Rêve  ait  perdu  quoi 
que  ce  soit  de  sa  valeur  propre  au  cours  de  ces  neuf 
années.    Au    contraire,    la   récente    reprise    faite   par 
rOpéra-Comique  de  la  partition  de  M.  Bruneau  affirme 
son  indéniable  vitalité.  Et  même,  elle  apparaît  plus  forte 
à  se  présenter  ainsi,  non  plus  dans  une  atmosphère 
de  bataille,  mais  au  rang  qui  lui  est  dû  dans  la  série 
des  œuvres  modernes  oii  s'affirme  une  originalité  vo- 
lontaire et  une  sérieuse  passion  d'art.  Je  ne  prétends 
donc  pas  que  le  temps  ait  déclassé  l'ouvrage  :  il  en  a 
simplement  remis  au  point  la  signification.  La  révolu- 
tion dont  le  Rêve  fut  un  des  pronostics  les  plus  évi- 
dents ne  sort  pas  du  Rêve  ;  les  admirateurs  excessifs  de 
cette  partition  purent  seuls  le  croire  au  moment  même 
de  son  apparition.  En  réalité,  cette  révolution  date  de 
Richard  Wagner;  la  partition  de  M.  Bruneau  fut  la 
première  tentative  franche  d'un  accommodement  du 
wagnérisme  au  tempérament  français.  Elle  eut  le  mé- 
rite, très  réel,  de  s'affirmer  telle  à  un  moment  où  aucun 
ouvrage  de  Wagner  n'était  connu.  Sa  hardiesse  en  pa- 
rut plus  grande  et  l'admiration  qu'elle  suscita  put  aller 
jusqu'à  supprimer,  en  sa  faveiu-,  la  relation  de  cause  à 
effet.  Les  années  écoulées  l'ont  rétablie.  En  1891,  le 
public  français  ignorait  l'art  véritable  de  Wagner  et  les 
tentatives  analogues  à  celle  de  M.  Bruneau,  alors  en 
voie  d'exécution.  Il  fut  excusable  de  faire  honneur  de 
toute  la  nouveauté  de  cet  art  à  la  -première  oeuvre  qui 
faisait  présager  son  complet  épanouissement.  Il  le  put 
d'autant  mieux  que  le  temps,  en  remettant  les  choses 
au  point,  a  confirmé  les  termes  de  son  jugement  sur  le 
mérite  intrinsèque  du  Rêve.  Et,  sans  doute,  M.  Bruneau 
éprouve  une  légitime  satisfaction  à  constater  aujour- 
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d'hui  que  son  œuvre  a  dû  autant  à  elle-même  qu'aux 
circonstances. 

Sans  doute  h  Rêve  ne  diffère  pas  très  sensiblement, 
sous  le  rapport  du  dosage  wagnérien,  de  Werther,  par 
exemple,  qui  fut  donné  peu  de  temps  après.  M.  Bru- 
neau  laisse  une  part  aussi  large  que  possible  à  la  voix 
chantante  et,  sinon  à  l'air,  du  moins  à  Xarioso,  tout 
comme  M.  Massenet.  Il  montre  peut-être  un  peu  plus 
de  rigueur  que  le  musicien  dont  il  fut  l'élève  dans  la 
façon  dont  il  incorpore  ses  thèmes  caractéristiques  au 
dialogue.  Mais  le  développement  musical  proprement 
dit  est  loin  de  nous  présenter  la  logique  et  la  conti- 
nuité qu'on  admire  chez  Wagner  et  que  Wagner  seul 
jusqu'à  présent  a  réussi  à  douer  d'une   merveilleuse 
unité.   La  musique  du  Rêve  se  laisse  assez  aisément 
ramener  à  des  épisodes  reliés  les  uns  aux  autres  par 
l'emploi  des  mêmes  motifs.  Ce  fait  est  tout  à  fait  carac- 
téristique du  wagnérisme  français,  qui,  suivant  les  ten- 
dances particulières  à  notre  esprit,  tend  à  établir  dans 
un  ouvrage,  en  dehors  des  divisions  principales,  cer- 
taines divisions  secondaires,  de  nature  à  assurer  à  l'au- 
diteur des  points  de  repère  et  des  haltes.  L'esprit  ger- 
manique semble  volontiers  se  passer  d'un  tel  mode  de 
jalonnement.  La  seule  construction  de  la  phrase  alle- 
mande suffirait   à  prouver  des   aptitudes   spéciales   à 
embrasser  le  sens  de  périodes  qui  nous  sembleraient 
démesurées.  Aussi,  en  adoptant  le  principe  du  style 
wagnérien,  la  plupart  des  musiciens  français  en  ont -ils 
singulièrement  tempéré  l'application.  La  mélodie  con- 
timie  prend  volontiers  chez  eux  la  forme  de  mélodies 
continuelles,  plus  ou  moins  achevées,  plus  ou  moins 
étroitement  enchaînées  les  unes  aux  autres,   plus  ou 
moins  habilement  enchevêtrées.   Mais  on  n'y  trouve 
guère  ce  développement  soutenu  des  phrases  mères, 
non  point  reliées  entre  elles,  mais  jaillissant  les  unes  des 
autres,  riches  en  brisures  imprévues  d'oii  s'échappent  de 
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nouveaux  flots  symphoniques  et  qui  bondissent  d'un 
sens  à  l'autre,  par  le  rythme,  par  l'harmonie,  par  l'ins- 
trumentation,  en  progressions  d'une  aisance  souveraine. 
On  n'y  trouve  aussi  qu'exceptionnellement  des  motifs 
types  d'un  caraClère  purement  instrumental.  La  plupart 
des  phrases  essentielles  de  nos  opéras  modernes  sont 
destmées  à  paraître  au  moment  de  leur  plus  grande 
expression  dans  la  voix.  Chez  Wagner,  c'est  le  con- 
traire :  le  point  culminant  d'une  scène,  d'un  drame,  est 
marqué,  dans  la  plupart  des  cas,  par  une  expansion 
symphonique  extraordinaire  et  la  voix  prend  alors  ce 
qu'elle  peut  de  la  mélodie  qui  couronne  la  crête  du 
flot  sonore.  Toutes  ces  différences  contribuent  à  dis- 
tinguer notre  wagnérisme  de  celui  de  Wagner  :  elles 
tiennent  peut-être,  au  fond,  à  ce  qu'un  instinct  secret, 
irréductible,  nous  conduit  à  envisager  le  théâtre,  même 
chanté,  comme  une  action.  Chez  nous,  c'est  la  musique 
qui  se  fait  drame.  De  là  l'importance  prise,  malgré  tout, 
par  le  personnage,  par  la  personnalité  de  l'acteur,  par 
la  voix.  Chez  Wagner,  c'est  le  drame  qui  se  fait  mu- 
sique. Du  lever  à  la  chute  du  rideau,  la  symphonie  com- 
mande. Tout  est  submergé  dans  ses  ondes  impérieuses. 

Mais  revenons  au  Rêve  et  entrons  maintenant  dans 
le  détail  de  l'œuvre. 

Le  roman  d'Emile  Zola,  dont  l'excellent  Louis  Gallet 
a  extrait  la  substance  d'un  livret  de  drame  lyrique, 
était  bien  fait  pour  séduire  un  compositeur.  Il  met  en 
oeuvre  en  un  décor  charmant  quelques-uns  des  motifs 
poétiques  dont  l'art  musical  peut  s  emparer  le  plus  ai- 
sément et  avec  le  plus  de  puissance  :  un  amour  chaste 
et  pur,  né  du  songe  d'une  enfance  à  peine  éveillée  aux 
réalités,  en  lutte  avec  une  profonde,  une  inquiète  et 
douloureuse  tendresse  paternelle;  il  nous  montre,  en 
une  série  de  scènes  touchantes  et  fortes,  la  chute  na- 
vrante de  ce  songe  dans  la  vie,  à  laquelle  il  ne  se  heurte 
que  pour  se  briser.  Il  contient  enfin  cette  pensée  pro- 
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fondement  humaine  et  consolante  que  nous  ne  sau- 
rions qu'effleurer  nos  plus  beaux  rêves,  mais  qu'ils  nous 
suivent  dans  la  mort,  et  que,  renaissant  en  eux,  c'est 
par  eux  que  s'accomplit  notre  réalité  définitive.  Je  n'ai 
pas,  au  reste,  à  analyser  ce  roman  que  presque  tout  le 
monde  a  lu  :  je  m'en  tiens  au  poème  l>Tique  qu'en  a 
tiré  Louis  Gallet  dont  l'habileté  professionnelle  trouva 
rarement  une  meilleure  occasion  de  s'exercer. 

L'ouvrage  comprend  huit  tableaux  :  le  librettiste  n'a 
pu  moins  faire  pour  approprier  aux  exigences  de  la 
scène  les  multiples  épisodes  d'un  ouvrage  non  con^u 
dans  la  forme  théâtrale  et  qui  se  meut  en  toute  liberté 
de  temps  et  de  lieu.  De  la  sorte,  le  drame  se  déploie 
avec  une  lenteur  qui  n'est  pas  sans  causer  quelque  tort 
à  toute  sa  première  partie.  L'intérêt  scénique  propre- 
ment dit  est  assez  long  à  s'établir  et  les  jolis  tableaux, 
inspirés  du  roman,  n'ont  pas,  au  théâtre,  assez  de  con- 
sistance pour  tenir  lieu  d'une  exposition  franche  et  in- 
téressante. On  sait  que  dans  ces  sortes  d'adaptations 
les  auteurs  comptent,  d'ordinaire,  que  le  public  parta- 
gera leur  enthousiasme  pour  l'œuvre  dont  ils  se  sont 
inspirés,  au  point  de  combler  les  vides  forcés  de  la  re- 
présentation par  le  souvenir  de  la  lecture.  J'ai  souvent 
tenté  d'expliquer  en  quoi  ils  se  faisaient  illusion.  De- 
vant la  rampe,  l'auditeur  de  meilleure  volonté  ne  tient 
compte  que  de  ses  sensations  immédiates.  Heureuse- 
ment, jusqu'à  un  certain  point,  la  musique  peut  sup- 
pléer à  de  telles  lacunes.  Sa  puissance  d'évocation 
lui  permet  de  réveiller,  aux  détails  près,  les  impressions 
suggérées  par  des  développements  littéraires  souvent 
fort  étendus.  Ainsi  les  deux  premiers  tableaux  du 
Rêve,  assez  languissants  comme  action,  paraissent  néan- 
moins trèfs  remplis  et  se  déroulent,  m.algré  la  brièveté 
'  des  paroles,  selon  un  rythme  à  peu  près  identique  à 
;,  celui  de  l'exposition  du  roman.  La  musique,  ici,  dessine 
'les  personnages  en  traits  caractéristiques,  comme  elle 
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seule  peut  le  faire  quand  elle  est  maniée  par  un  artiste 
pénétré  de  son  sujet;  en  même  temps  elle  fait  flottei 
autour  d'eux  l'atmosphère  requise  de  douceur  et  de 
quiétude  :  l'expression  de  ces  scènes  est  parfaite  de 
naturel  et  de  fraîcheur. 

Quand  le  drame  se  noue,  la  symphonie  prend  ur 
caractère  plus  âpre  :  jusqu'alors  assez  tempérée  et  d'al 
lure  plutôt  gracieuse,  même  dans  l'expression  d'ur 
mysticisme,  qui  n'a  rien,  d'ailleurs,  que  d'enfantin,  elle 
accélère  ses  rythmes,  broie  la  ligne  mélodique  en  sou 
daines  violences  et  multiplie  les  dissonances  à  toui 
propos.  Il  faut  même  avouer  que  quelques-unes  d'entre 
elles  paraissent  hors  de  propos  et  sont,  en  tout  cas 
franchement  désagréables.  M.  Bruneau  qui,  depuis 
s'est  donné  tort  à  lui-même  en  écrivant  beaucoup  plu; 
sagement  ses  récentes  partitions,  était  alors,  en  quelque 
sorte,  en  proie  à  la  hantise  du  néologisme  harmonique 
La  musique  du  Rêve  en  fourmille  et  je  dois  à  la  vérité 
de  déclarer  que  tous  ne  sont  pas  heureux.  Ce  n'est  pa: 
chez  Wagner,  certes,  que  M.  Bruneau  a  pu  trouver  le 
modèle  de  telles  audaces  :  presque  toutes  les  combinai 
sons  d'accords  de  l'auteur  de  Tristan  sont  réductibles 
en  dernière  analyse,  à  la  pratique  habituelle  ou  pou: 
mieux  dire  à  la  langue  normale.  Au  contraire,  bien  de; 
juxtapositions  de  notes  assemblées  par  M.  Bruneau  ne 
se  peuvent  justifier  que  par  l'arbitraire,  et  si  l'auteu: 
du.  Rêve  ne  s'était  arrêté  à  temps  dans  cette  voie  dan 
gereuse,  il  eût  inutilement  gâté  bien  des  pages  de  sor 
œuwe.  Heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  cett( 
préoccupation  de  hardiesse  à  tout  prix  ne  suffit  pas  en 
core  à  enlever  aux  plus  belles  scènes  du  Rêve  leurs  qua 
lités  naturelles  de  mouvement  et  d'expression.  Je  n'ira 
pas  jusqu'à  dire  qu'elles  y  ajoutent  :  je  crois  au  con 
traire  que  la  musique  de  M.  Bruneau  eût  gagné  en  forc< 
musicale  ce  qu'elle  aurait  pu  perdre  en  violence  har 
monique. 
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Les  scènes  qui  ont  le  plus  -porté,  comme  on  dit, 
lors  de  la  récente  reprise  de  l'ouvrage,  sont  ce'lvîs 
qui  naguère  avaient  décidé  de  son  succès.  Elles  se 
trouvent  au  troisième  acte  et  au  quatrième  :  l'entrevue 
de  Félicien  et  d'Angélique  d'abord,  après  le  refus  de 
Jean  d'Hautecœur,  puis  celle  de  l'évêque  et  de  son  fils, 
ont  produit,  comme  autrefois,  la  plus  forte  impression. 
Ce  sont  à  mon  gré  les  meilleures  de  la  partition,  du 
moins  celles  dans  lesquelles  s'affirme  le  plus  nettement 
la  personnalité  de  M.  Bruneau,  son  souci  d'expression 
juste  et  de  vérité,  et  la  puissance  communicative  de 
son  émotion  quand  retentit  un  cri  d'humanité  véritable. 
Dans  les  scènes  épisodiques  ou  dans  les  passages  de 
demi-teinte,  Tauteur  du  Rêve  apparaît  toujours  sous  un 
aspect  moins  favorable.  Non  pas  que  son  sentiment 
le  trahisse,  ou  qu'il  me  semble  moins  apte  à  traduire, 
dans  leur  essence,  les  ténuités  d'un  poème  que  ses 
élans  passionnés.  Je  serais  plutôt  tenté  de  rechercher 
la  cause  de  cette  infériorité  relative  dans  la  langue  mu- 
sicale qu'il  s'est  forgée.  Elle  n'est  assurément  dépour- 
vue ni  de  nuances  ni  de  variété.  Elle  se  prête  avec  une 
souplesse  parfaite  à  toutes  les  nécessités  de  l'action. 
Mais  si  elle  possède  des  aptitudes  égales  à  l'expression 
de  tous  les  modes  poétiques,  elle  n'agit  pas  d'une  ma- 
nière aussi  persuasive  à  tous  les  moments.  Sa  rudesse 
native,  qui  s'exalte  si  facilement  en  farouches  éclats 
dans  les  situations  violentes,  trouve  un  emploi  moins 
heureux  dans  les  situations  tendres  ou  reposées.  Elle 
ne  contredit  jamais  le  sentiment,  mais  parfois  la  sensa- 
tion qui,  on  l'avouera,  joue  bien  un  certain  rôle  en  mu- 
sique. Bref,  elle  manque  rarement  d'éloquence  mais 
souvent  de  fluidité.  C'en  est  assez  pour  expliquer  que 
M.  Bruneau  me  semble  plus  à  l'aise  dans  la  force  que 
dans  la  grâce. 

Toutefois,  ceci  n'explique  rien  qu'en  principe  et  d'une 
manière  en  quelque  sorte  théorique.  Dans  le  fait,  si 
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nous  rassemblons  nos  souvenirs  de  théâtre,  ou  que 
nous  feuiUetions  la  partition  du  Rêve,  nous  trouvons  de 
suite  un  certain  nombre  de  vivantes  exceptions  à  cette 
critique  qu'on  aurait  tort  de  regarder  comme  une  règle. 
Je  songe  surtout  au  moment  du  troisième  acte  011  An- 
gélique, sur  le  point  de  fuir  avec  Félicien,  entend  chan- 
ter ses  voix,  voyant  pour  ainsi  dire  s'cinimer  autour 
d'elle,  et  pleurer  son  départ,  tout  le  décor  familier  de 
son  innocence.  La  réalisation  musicale  est,  à  cet  en- 
droit, d'une  limpidité  ravissante,  d'une  douceur  par- 
faite. La  partition  ne  contînt-elde  que  cette  seule  page 
de  charme,  elle  suffirait  à  tempérer  le  jugement  qu'on 
pourrait  porter  sur  la  saveur  un  peu  acre  de  l'ensemble 
et  pour  nous  empêcher  de  trop  promptement  généra- 
liser à  ce  propos. 

Au  point  de  vue  technique,  on  peut  encore  reprocher 
à  M.  Bruneau  certains  partis  pris,  certaines  insistances, 
fatigantes  à  la  longue,  comme  la  doublure  trop  fré- 
quente de  la  basse  et  de  la  partie  supérieure,  le  grou- 
pement des  harmonies  dans  le  grave,  et  la  monotonie 
de  certaines  cadences  mineures  qui,  revenant  sans  cesse, 
finissent  par  imprimer  aux  périodes  une  lourdeur  fâ- 
cheuse. Mais  ce  sont  là  des  impressions  de  musicien. 
Je  prie  de  croire  qu'elles  ne  prévalent  pas  dans  ma 
pensée  sur  celles,  qu'à  un  point  de  vue  plus  élevé,  un 
artiste  doit  ressentir  devant  une  œuvre  dont  les  dé- 
fauts sont  emportés  par  les  plus  généreuses  qualités, 
avant  tout  la  conviction  et  la  franchise.  On  a  trop  peu 
souvent  l'occasion  de  rendre  hommage  à  ces  vertus  es- 
sentielles pour  la  perdre  au  profit  de  chicanes  de  détail. 
L'œuvre  de  M.  Bruneau  appartient  à  cette  catégorie  de 
productions,  trop  rares,  par  lesquelles  s'affirme  une  vo- 
lonté et  un  tempérament.  Après  avoir  subi  l'épreuve  du 
silence,  elle  nous  réapparaît  dans  toute  sa  vigueur,  dans 
toute  sa  rudesse,  si  l'on  veut,  mais  aussi  dans  toute  sa 
vivante  poésie,  dans  toute  sa  vibrante  humanité.  N'en 
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demandons  pas  davantage  et  rendons  pleine  justice  à 
celui  qui  a  osé  l'écrire  au  moment  où  elle  fut  écrite. 

Il  }'  a  peu  de  choses  à  dire  de  la  nouvelle  interpré- 
tation du  Rêve.  De  même  que  les  neuples  heureux,  les 
comédiens  excellents  n'ont  pas  d'histoire.  Ceux  de  la 
troupe  de  M.  Carré  sont  des  meilleurs,  et  quand  ie  vous 
aurai  appris  que  M.  Bouvet,  dans  le  rôle  de  Jean 
d'Hautecœur.  Mlle  Guiraudon  dans  celui  d'Angélique, 
M.  Beyle  et  Mme  Deschamps- Jehen  sont  égaux  à  eux- 
mêmes  et  dignes  de  'l'ouvrage,  i'aurai  tout  dit.  Vous 
ne  serez  pas  surpris,  non  plus,  de  savoir  que  la  mise 
on  scène  du  Rêve  est  d'une  exactitude  et  d'un  goût  mi- 
nutieux qui  soutiennent  dignement  la  réputation  de 
mrbteuT  en  scène  de  ^T.  Carré,  ni  que  l'orchestre  est 
excellent  sous  la  direction  de  M.  Luigini.  Il  faut  aussi 
rendre  hommage  à  la  justesse  des  chœurs,  lesquels, 
d'ailleurs,  ne  jouent  dans  l'ouvrage  qu'un  rôle  effacé. 

Il  se  fait  en  ce  moment  un  mouvement  de  réparation 
autour  du  nom  d'un  artiste  qui  ne  iouit  de  son  vivant 
qrie  d'une  réputation  très  limitée.  Ch.-Valentin  Alkan 
n'est  guère  connu,  jusqu'à  présent,  que  des  rares  pia- 
nistes en  état  d'aborder  ses  difficiles  compositions. 
M.  Delaborde  et  M.  I.  Philiop  ont  entrepris,  sous  les 
auspices  de  la  maison  d'édition  Costallat  et  C'^  de 
rééditer  un  choix  de  ses  oeuvres,  susceptible  de  donner 
une  idée  de  son  talent  original  et  de  populariser,  dans 
la  mesure  du  possible,  les  productions  éminemment  in- 
téressantes qu'il  a  laissées.  AJkan  vécut  très  solitaire, 
écrivant  beaucoup  et  dépensant,  en  des  pages  d'une 
ampleur  \Taiment  étonnante,  tous  les  trésors  d'une  vir- 
tuosité comparable  à  celle  de  Liszt  ou  de  Rubinstein. 
Les  pianistes  ne  pourront  que  gagner  à  se  familiariser 
avec  des  compositions  que  César  Frank  admirait  d'une 
foi  sincère  et  que  Biilow  plaçait  très  haut.  Et  nous 
pourrons  aussi  gagner  quelque  chose  à  les  entendre 
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jouer  de  temps  à  autre,  car  si  ces  œuvres  sont  de  celles 
dans  lesquelles  la  virtuosité  tient  une  place  prépondé- 
rante, la  valeur  musicale  n'en  est  pas  moins  très  appré- 
ciable et  les  beautés  réelles  n'y  font  point  défaut,  mal- 
gré des  idées  souvent  sommaires  ou  vieillies. 

Je  signale  aussi  chez  les  mêmes  éditeurs  l'apparition 
d'un  petit  volume  de  Jadassohn  (édition  Breitkopf) 
sur  l'étude  des  Formes  musicales.  Les  traductions  d'ou- 
vrages de  ce  genre  manquent  un  peu  chez  nous.  On  ne 
peut  donc  que  se  féliciter  de  voir  celui-ci  mis  à  la 
portée  des  musiciens  français  par  M.  \V.  Montillet.  Il 
est,  à  coup  sûr,  assez  succinct  et  ne  contient  pas  les 
détails  que  nécessiteraient  certaines  démonstrations. 
Mais  il  est  clair,  bien  composé,  et  contient  en  somme, 
sur  des  points  importants,  ce  qu'il  importe  de  savoir 
d'essentiel;  j'ajoute,  ce  que  l'on  sait  trop  peu  chez 
nous,  en  général. 

Paul  DUKAS. 
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La  rentrée  du  Parlement.  —  Le  budget.  —  Pour  l'électeur.  — 
Phraséologie  politique.  —  Clichés  et  lieux  communs.  —  Les 
réalités.  —  La  question  financière.  —  L'impôt  sur  le  revenu.  — 
La  situation  économique.  —  L'industrie  française.  —  La  défense 
républicaine. 


Nous  les  reverrons  le  6  novembre,  messieurs  les 
sénateurs  et  messieurs  les  députés.  Sept  semaines  à 
peine  leur  restent  pour  voter  le  budget  de  1901.  Mais 
ce  n'est  pas  cette  préoccupation  qui  les  rappelle,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  un  tel  souci  qui  presse  le  gouverne- 
ment. Au  vrai,  le  gouvernement  n'était  pas  pressé  du 
tout;  si  docile  que  soit  sa  majorité,  il  se  trouve  plus 
heureux  et  plus  tranquille  quand  le  Parlement  est  en 
vacances,  et  cette  majorité  même  ne  tient  pas  outre 
mesiure  à  sa  fonction  législative,  puisque  aussi  bien  elle 
ne  légifère  pas,  ni  à  son  droit  de  contrôle,  puisqu'elle 
l'a  abdiqué,  moyennant  des  faveurs  variées  et  répétées, 
entre  les  mains  du  ministère.  Mais  enfin  il  faut  bien 
faire  semblant  de  travailler,  et  de  travailler  en  com- 
mun; la  fiction  constitutionnelle  rendait  peut-être  aussi 
nécessaire  cette  convocation.  Quelles  conversations 
ont-ils  eues,  ces  élus,  avec  leurs  électeurs?  De  quoi 
leur  ont-ils  parlé  ?  En  retour,  quelles  impressions  rap- 
portent-ils? Ils  ont  sans  doute  fait  entendre  ces  mots 
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de  ((  défense  républicaine  »  et  d'((  action  républicaine  », 
vides  de  sens,  mais  sonores  et  faciles  au  développe- 
ment; d'autres  mots  encore,  avec  quoi  c'est  tme  longno 
habitude  de  duper  les  naïfs  :  cléricalisme,  biens  de 
mainmorte,  etc.,  et,  comme  M.  Bourgeois  et  M.  Bar- 
thou.  ils  auront  anathématisé  le  nationalisme:  ce  der- 
n'er  s'est  pourtant  souvenu  qu'il  fit  partie  —  hélas!  — 
du  m.inistère  Méline;  il  a  associé  dans  le  même  ana- 
thème  le  nationalisme  et  le  collectivisme.  Le  gro- 
tesque et  scolastique  appareil  d'une  politique  ivre  de 
verbalisme  a  été  de  nouveau  mis  en  mouvement  par 
ces  illustres  docteurs  et  par  d'autres  plus  obscurs,  ha- 
biles tous  à  étourdir  par  le  bruit  de  paroles  creuses  et 
vaines.  Mais  ils  n'ont  rien  dit  d'un  problème  sérieux, 
d'un  danger  certain  ;  leur  transcendant  esprit  ne  s'ar- 
rête pas  à  d'aussi  mesquines  réalités;  d'ailleurs  il  n'est 
pas  bon  d'y  faire  descendre  non  plus  l'esprit  des  élec- 
teurs, et  l'on  s'accorde  à  ne  se  point  embarrasser  de  la 
situation  financière.  On  ne  parle  pas  des  impôts  au 
peuple  qui  les  paye  et  qui  chaque  année  les  voit  gros- 
sir ;  on  se  borne  à  le  divertir  de  jongleries  oratoires  et 
de  soéculations  abstraites.  Ni  le  gaspillage  des  deniers 
publics  et  la  mauvaise  répartition  des  crédits,  ni  le 
prix  croissant  de  l'existence  ne  sont  des  sujets  aux- 
quels s'attarde  un  ministre  d'hier  ou  un  ministre  de 
demain,  ou  même  un  ministre  d'aujourd'hui.  La 
Chambre  n'en  a  cure.  Un  budget  se  vote,  maintenant, 
bien  après  l'ouverture  de  l'exercice,  au  milieu  de  l'in- 
différence générale;  la  discussion  en  est  à  chaque  ins- 
tant coupée  par  des  questions  et  des  interpellations 
étrangères;  le  gouvernement  accepte  quelques  petites 
réductions  et  quelques  relèvemjents  de  crédits;  pour  le 
reste,  il  s'en  tire  avec  des  promesses  qui  ne  trompent 
.personne;  tout  s'arrange,  et  le  formidable  budget  de 
la  France  prend  tous  les  ans  un  peu  plus  d'embon- 
point. Du  reste,  pour  duper  plus  sûrem.ent  l'électeur  et 
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l'empêcher  de  voir  clair  dans  une  affaire  qui  l'intéresse 
au  premier  chef,  on  a  inventé  les  divers  projets  d'im- 
pôt sur  le  revenu  ;  on  l'amuse  avec  cette  nouvelle  ma- 
tière à  discours  et  ce  nouveau  mirage.  Cet  espoir  d'un 
impôt  sur  le  revenu  lui  fait  prendre  patience  et  le  dé- 
tourne d'examiner  de  près  le  présent.  Le  grand 
nombre  en  attend  on  ne  sait  quel  chimérique  allége- 
memt,  comme  si  tout  impôt  frappé  sur  le  riche  parce 
qu'il  est  riche  ne  devait  pas,  en  fin  de  compte,  atteindre 
le  pauvre. 

La  question  financière  est  ainsi  escamotée,  et  l'on  es- 
quive de  même  la  question  économique.  Elle  est  grave 
pourtant.  De  l'une  non  plus  que  de  l'autre,  un  so- 
cialiste-collectiviste ne  se  trouverait  embarrassé;  il  di- 
rait seulement  —  M.  Millerand  le  dit  —  :  ((  La  faute 
est  au  régime  social.  »  Il  tient  le  remède  :  c'est  la  sup- 
pression de  la  propriété  individuelle,  c'est  la  socialisa- 
tion des  moyens  de  production  et  des  grandes  entre- 
prises. Et  si  lui-même  il  reconnaît  que  les  temps  ne 
sont  pas  encore  venus,  à  sa  façon  il  les  prépare,  et 
par  lui  la  crise  économique  s'aggrave.  Qu'il  ne 
s'émeuve  pas  d'un  tel  résultat,  on  le  conçoit  aisément  ; 
mais  ceux  qui  ne  partagent  ni  sa  doctrine  ni  la  foi  dont 
il  fait  montre  seraient  coupables  de  n'y  pas  chercher 
un  autre  remède  que  le  sien.  La  situation  faite  à  l'in- 
dustrie  en  France  est  chaque  jour  plus  précaire  et  ses 
charges  sont  de  plus  en  plus  lourdes.  Elle  a  aidé,  sans 
illusion  du  reste,  à  la  préparation  et  au  succès  de 
l'Exposition  et  n'en  attend  que  de  maigres  profits.  Des 
lois  nouvelles  et  des  mesures  arbitraires  ont  aug-menté 
Ses  irais  généraux  et  gêné  sa  production,  en  même 
temps  que  les  grèves  rendaient  la  main-d'œuvre  plus 
incertaine  et  plus  coûteuse.  Que  l'on  ajoute  à  ces  em- 
barras le  renchérissement  des  matières  premières  et 
les  déplacements  de  clientèle  qu'a  pu  amener  l'Expo- 
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sition,  et  je  crois  que  l'on  se  fera  une  juste  idée  d'un^ 
situation  préjudiciable,  non  seulement  aux  industriels, 
mais  au  pays  lui-même  dont  elle  diminue  la  richesse 
et  aux  ouvriers  dont  le  travail  et  le  salaire  s'accroissent 
avec  les  facilités  de  production  et  diminuent  avec  elles. 

On  ne  peut  contester  l'importance  pour  un  Etal 
d'avoir  des  finances  bien  réglées  et  une  industrie  pros- 
père et  sûre  du  lendemain,  et  l'on  ne  niera  pas  non 
pi  lis  que  ces  questions  ont  sous  n'importe  quelle  forme 
de  gouvernement  une  égale  importance.  Il  est  donc 
permis  d'être  républicain  et  d'y  arrêter  son  attention. 
C'est  de  quoi  ne  s'avisent  pourtant  guère  les  politi- 
ciens qui,  vivant  de  la  République,  ont  fait  d'on  ne 
sait  quelle  défense  républicaine,  qui  n'est  qu'une  garde 
montée  autour  de  leurs  privilèges  et  prébendes,  une 
espèce  de  Chiboleth.  Ils  s'en  tiennent  à  une  phraséo- 
logie vague  et  redondante  et  n'y  admettent  de  préci- 
sion que  dans  l'insolence  et  la  négation.  Mais  peut- 
être  M.  le  président  du  conseil,  ministre  de  l'intérieur 
et  des  cultes,  s'apprête-t-il,  à  l'heure  où  j'écris,  à  en- 
tretenir le  pays  de  ces  grands  intérêts  si  nets  et  si 
définis.  On  en  serait  heureusement  surpris.  • 

CLAYEURES. 

27  octobre. 


Le  directeur- gérant  ;  P.  Mainguet. —   tvp.  plon-nourrit  et  c" —  1587 
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y  présenta  au  Directoire  le  traité  de  Caïupo-Formio.  A  la  suite 
du  iS  nrainairc,  le  palais  Directorial  fut,  jusqu'en  iSoo,  le 
palais  du  Consulat.  Sous  l'Empire,  il  devint  le  palais  du  Sénat, 
et  plus  tard  celui  de  la  Pairie.  En  1815,  le  maréchal  Ney  y  fut 
détenu  (la  porte,  ouverte  sur  l'escalier  par  lequel  on  le  conduisait 
à  l'audience,  conserve  encore  le  guichet  en  fer  qu'on  y  fît  alors 
pratiquer).  Sous  Louis-Philippe,  ce  fut  au  Luxembourg  cjuc 
furent  jugés  les  ministres  de  Charles  X,  en  1S30,  et  le  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  après  le  débarquement  de  Boulogne, 
en  1S40. 

Le  palais,  affecté  de  nouveau  aux  réunions  du  Sénat  en  iS5_', 
siège  provisoire  de  la  préfecture  de  la  Semé  après  l'incendie  de 
l'Hôtel  de  Ville  en  1871,  est  redevenu  le  palais  du  Sénat  en 
1879. 

DESCRIPTION    DU     PALAIS 

Le  Luxembourg,  qui  a  la  forme  d'un  quadrilatère  avec  pavil- 
lons centraux  et  pavillons  d'angle,  a  conservé  à  peu  près  intactes 
ses  deux  façades  principales.  Celle  du  nord  (par  laquelle  on 
entre),  donnant  rue  de  X'augirard,  vis-à-vis  la  rue  de  Tournon, 
a  89  m.  30  de  longueur;  celle  du  sud,  89  m.  84. 

Dans  la  cour  d'honneur,  de  chaque  côté  du  perron  central, 
sont  les  statues  de  Montesquieu  et  Pasquier,  par  Foyatier  et 
Nanteuil. 

On  entre  par  la  porte  située  au  fond  de  la  cour  à  gauche.  — 
Dans  le  vestibule  à  droite,  statue  de  l'Ange  gardien,  par 
Husson. 

i»'  étage.  —  Galerie  des  Bustes  :  Bustes  d'anciens  pairs,  de 
sénateurs  et  d'hommes  politiques. 

Salle  des  Séances,  ornée  de  magnifiques  boiseries.  De  chaque 
côté  du  grand  hémicycle,  où  siègent  les  sénateurs.  Saint  Louis, 
par  Dumont,  et  Cliarletnagne ,  par  Etex.  Dans  l'hémicycle,  der- 
rière la  tribune  du  Président,  statues  de  Turgot,  de D' Aguesseau, 
L'Hôpital,  Colbert,  Mole,  Malesherbes  et  Portails.  A  gauche  et 
à  droite  de  cet  hémicycle,  peintures  par  Blondel  {les  Pairs 
offrant  la  couronne  ii  Philippe  le  Long,  et  les  Etats  de  Tours 
décernant  le  titre  de  Père  du  peuple  ci  Louis  XIJ),  Aux  pen- 
dentifs, médaillons  de  Charles  V,  de  Louis  XII,  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon.  —  Salle  du  Trône  (aujourd'hui  des  Pas-Perdus), 
richement  décorée  :  à  la  voûte,  Apothéose  de  Napoléon  I",  par 
Alaux,  la  Paix  et  la  Guerre,  par  Brune:  aux  extrémités,  pein- 
tures remarquables,  par  Lehmann  ila  France,  sous  les  Mérovin- 


g-:e>is  et  les  Carloviytgiens,  naît  à  la  foi  et  à  l'indépendance  ;  la 
France  sous  les  Capétiens,  les  \''ilois  et  les  Bourbo?'S).  —  Salon 
de  Napoléon  I"  ("aujourd'hui  la  buvette)  :  plafond,  figures  allé- 
goriques, par  Decaisne,  médaillon  du  roi  de  Rome;  à  droite, 
Cliarletnagnc,  le  Duc  de  Giiise  et  le  président  de  Harlay^ 
Louis  XIV;  à  gauche,  Saiiit  Louis  (par  Flandrin),  Charles  IX 
et  le  chancelier  de  L' Hôpital,  Louis  XIII  et  Richelieu.  —  Salle 
de  commissions  :  au  plafond,  dont  une  partie  est  masquée,  l'Au- 
rore et  les  Saisons,  par  Jadin.  —  Escalier  d'honneur,  bâti  par 
Chalgrin,  et  orné  de  douze  tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beau- 
vais.  —  Salon  Romain  :  vues  de  Rome  peintes  en  grisaille  sur 
des  panneaux  de  drap.  —  Salle  de  commissions  :  au  plafond,  la 
Force,  la  'Justice  et  la  Loi,  par  Picot.  —  Salle  de  commissions  : 
au  plafond,  Saint  Louis,  des  savants  et  les  fondateurs  de  la 
Bibliothèque  nationale.  —  A  droite.  Bibliothèque  dont  la  coupole 
centrale  est  décorée  d'une  peinture  i  malheureusement  très  noircie) 
de  Delacroix  {les  Limbes  de  l'Enfer  de  Dante).  —  Salon  de  Jeanne 
Hacliette  :  Jeanne  Hachette,  statue  par  Bonnassieux  ;  Jules 
César,  statue  antique. 

Rez-de-chaussée.  —  Ancienne  salle  du  Livre  d'or  ou  chambre 
à  coucher  de  Marie  de  Médicis,  entièrement  revêtue  d'arabesques 
et  de  dorures  formant  une  cliarmante  ornementation.  Elle  se 
compose  d'une  petite  galerie  (neuf  panneaux  à  glaces  avec 
médaillons  peints,  dit-on,  par  \'an  Thulden  et  Van  Huden;  au 
plafond.  Apothéose  de  Marie  de  Médicis,  par  Van  Hoeck)  et  d'une 
salle  carrée  (boiseries  ornées  d'arabesques  attribuées  à  Jean 
d'Udine;  au  plafond,  attribué  à  Van  Hoeck  :  Marie  de  Médicis 
rétablissant  en  France  la  paix  et  V unité  du  gouvernement ,  mé- 
daillons (portraits  et  Amours).  —  Chapelle  (1844)  décorée  de 
peintures  par  E.  Gigoux  (paroi  en  face  des  fenêtres)  et  Vau- 
chelet  là  la  voûte);  derrière  l'autel,  les  Vingt-quatre  Vieillards 
de  l' Apocalypse,  par  A.  de  Pujol.  —  Sous  Vov^wo.,  groupe  d'anges 
sculpté  par  Jaley.         (Paris   1900,  Guides  Joanne,  Hachette  et  O'.) 

LE    SÉNAT    CORPS    POLITIQUE 

Le  Sénat,  assemblée  politique,  se  compose  de  trois  cents 
membres,  âgés  au  moins  de  quarante  ans,  élus  pour  neuf  ans 
par  le  suffrage  restreint  et  renouvelables  par  tiers  tous  les 
trois   ans. 

Le  Sénat  compte  encore  un  certain  nombre  de  sénateurs  à 
vie,    élus    soit    par    l'Assemblée    nationale,    soit    par    le    Sénat 


jusqu'en  1884.  MM.  le  duc  d'AudilTret-Pasquier,  Bérenger, 
Magnin,  le  général  Billot,  Wallon.  Emile  Deschanel,  Berthelot, 
de  Marcère,  elc,  sont  sénateurs  inamovibles.  Parmi  les  person- 
nalités connues  à  d'autres  titres  qui  font  partie  du  Sénat,  on 
peut  citer  :  MM.  Constans,  le  docteur  Cornil,  le  baron  de 
Courcel,  de  Freycinet,  Mazrau,  le  général  Mercier.  Mézières, 
le  docteur  Pozzi,  Alfred  Rambaud,  etc. 

MM.  Waldeck-Rousseau,  président  du  conseil,  ministre  de 
l'intérieur  et  des  cultes,  Monis,  ministre  de  la  justice,  et  Jean 
Dupuy,  ministre  de  l'agriculture,  font  partie  du  Sénat. 

M.  Fallières,  sénateur  du  Lot-et-Garonne,  a  succédé  comme 
président  de  celle  assemblée  à  M.  Flmilc  Loubet,  sénateur  de  la 
Orôme,  élu  président  de  \.i  République. 


Le  direileur-sérant  :  P.  Mainglet.  pahis.  lïf.  rLo.v-.NoUKur  et  >.•     —  1607. 
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[Suz'ie) 
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Très  souvent  le  vicomte  de  Ganges  revint  à  Hour- 
ville.  D'abord,  il  fit  de  courtes  et  correctes  visites;  puis, 
peu  à  peu,  il  resta  plus  longtemps  ou  fut  retenu  à 
dîner. 

Quelquefois  aussi,  il  rencontrait  à  cheval  Mme  Schlem- 
mer  et  le  Friquet,  se  promenait  avec  elles,  les  ramenait 
et  déjeunait  à  Hourville. 

Yime  de  Ganges,  très  souffrante,  ne  recevait  per- 
sonne et  ne  quittait  presque  pas  son  lit. 

Le  Friquet  avait  cru  d'abord  que  cette  maladie  était 
un  prétexte  pour  éviter  les  relations  et,  prenant  à  deux 
mains  son  courage,  elle  avait  demandé  à  Hubert  : 

—  C'est-y  vrai,  dites,  que  vot'  maman  est  malade?... 
C'est-y  pour  de  bon,  ou  bien  seul'ment  pour  ici,  qu'elle 
l'est?... 

Et  le  vicomte  avait  répondu  si  tristement,  que  la 
petite  comprit  bien  qu'il  disait  vrai  : 

— ■  Hélas,  non  ! . . .  Ma  pauvre  maman  n'est  pas  ma- 
lade «seulemient  pour  ici»!...  elle  est  perdue,  je  le  sais 
bien  ! . . .  tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  prolonger  sa 

R.  H.  igoo,  2*  série.  —  XII,  2.  6 
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vie  le  plus  longtemps  qu'on  le  pourra  et  l'empêcher  de 
trop  souffrir... 

C'était  la  vicomtesse  qui  poussait  son  fils  à  venir 
souvent  à  Hourville,  heureuse  —  maintenant  qu'elle 
avait  pris  tant  bien  que  mal  son  parti  de  le  laisser  s'en- 
juiver  —  de  voir  que  ces  visites  lui  étaient  un  grand 
plaisir. 

Les  Villiers-Neaufle  prolongeaient  leur  séjour  à 
Hourville.  Ils  se  cramponnaient  —  disait  le  Friquet  — 
parce  que  —  toujours  sans  avoir  l'air  —  ils  voulaient 
allonger  la  ficelle  jusqu'à  l'arrivée  du  prince  de  Galles, 
pour  profiter  de  cette  occasion  de  le  rencontrer.  El 
M.  Tripoly  —  tout  en  annonçant  chaque  jour  son  dé- 
part —  semblait  céder  aux  instances  du  banquier  et 
s'incrustait  comme  ses  amis. 

Un  soir,  le  Friquet  était  sortie  comme  à  l'ordinaire 
après  avoir  servi  le  café,  pour  se  promener  un  peu  dan:> 
le  parc.  AI.  de  Ganges  avait  dîné  à  Hourville  et  aussi 
quelques  baigneurs,  boursiers  ou  rastas.  En  tout  une 
vingtaine  de  personnes. 

A  table,  le  Friquet  qui  ne  gobait  pas  beaucoup  ma- 
dame de  Villiers-Neauile,  avait  dû  reconnaître  avec 
Baugé  que,  ce  soir-là,  elle  était  étonnante  de  jeunesse 
et  éblouissante  de  fraîcheur.  Elle  avait  dépassé  de  plu- 
sieurs années  la  cinquantaine  et  elle  paraissait  avoir 
trente  ans. 

Sa  belle  taille,  un  peu  lourde  mais  bien  prise,  se 
dressait  d'un  grand  jet  harmonieux  et  magnifique.  Du 
corsage  de  satin  vert  d'eau  —  de  ce  vert  qui  assommr 
!es  fraîcheurs  les  plus  résistantes  —  les  épaules  sor 
taient  d'un  blanc  de  lait  et  d'une  chair  moirée  qui  sem 
blait  toute  neuve. 

Les  cheveux,  fins  et  drus,  étaient  relevés  en  un- 
masse  luisante  qui  casquait  la  petite  tête  insolente, 
bien  plantée  sur  le  oou  un  peu  gros  mais  très  long. 

Et  le  Friquet  —  cédant  aux  instances  du  sculpteur. 
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qui  lui  démontrait  que  Rolande  était  encore  vraiment 
bel-Le  et  appétissante  —  avait  formulé  ainsi  son  admi- 
ration : 

—  L'est  épatante,  c'est  convenu  ! . . . 

Puis,  après  un  instant  de  réfiexioxi,  elle  avait  conclu  -. 

—  N'empêche  pas  qu'  c'est  une  rude  rosse!... 

—  Oh  !  oh  !.. .  —  fit  Baugé  surpris  de  cette  violence, 
parce  qu'habituellement  la  petite  n'était  pas  malveil- 
lante sans  raison  —  oh!  oh!...  qu'est-ce  qu'eiïe  t'a 
donc  fait?... 

—  A  moi,  rien!...  mais  l'est  sal'ment  méchante  tout 
d'  même,  allez!...  elle  chine  tout  1'  monde...  même 
Mme  Schlemmer  chez  qui  elle  est...  vous  trouvez  ça 
chic,  vous?... 

— -  Je  ne  trouve  pas  ça  chic  du  tout  ! . . .  seulement  je 
dis  qu'il  faut  être  rempli  d'indulgence  pour  les  belles 
personnes...  et  puis,  comment  le  sais-tu,  qu'elle  chine 
Mme  Schlemmer?... 

—  Pac'  que  j'  l'entends,  donc!... 

—  OiJ  ça,  l'entends-tu?... 

—  Dans  r  jardin...  ou  sur  la  terrasse...  Vous  savez 
bien   qu'y   a   jamais   qu'elle   et    son   juif   qui   sortent 

r  soir...  tous  les  autres  restent  au  salon... 

—  Pourquoi  dis-tu  «son»  juif?...  —  demanda  le 
sculpteur  désireux  de  savoir  quel  était  au  juste  le  degré 
de  perspicacité  du  Friquet. 

—  J'  dis  son  juif,  pac'  que...  Bah!...  si  vous  croyez 
que  j'  vois  pas  tous  les  m.icmacs  qu'y  font?... 

—  Quels  micmacs?... 

— ■  Ben...  Ah!  vous  m'  faites  monter  à  l'arbre!... 
vous  r  savez  aussi  'oien  qu'  moi...  et  même  mieux... 

—  En  vérité,  m.on  Friquet,  je  ne  me  doute  pas  des 
micmacs  dont  tu  as  pu  t'apercevoir. . . 

—  Comment,  vous  avez  pas  r'marqué  qu'  tous  les 
soirs  y  sortent,  Rolande  et  1'  juif?... 

—  Non... 
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—  Ben  alors,  c'est  qu'  vous  n  voyez  rien  de  rien!... 
car  ça  crève  l'œil!...  quand  vous  êtes  dans  1'  billard 
avec  r  patron,  m'sieu  d'  Vauban,  m'sieur  d'  Villiers- 
Neaufle,  et  qu'  vous  causez  avec  Mme  Schlemmer  et 
m'sieu  d'  Ganges...  y  s'  défilent...  d'abord  sur  la  ter- 
rasse, et  puis  dans  les  allées...  et  alors  j*  les  entends 
qui  complotent  et  qui  débinent... 

Le  dîner,  en  finissant,  avait  interrompu  les  explica- 
tions du  Friquet.  Elle  avait  aidé  Mme  Schlemmer  à  ser- 
vir le  café,  puis  s'était  glissée  dehors. 

Descendant  l'escalier  de  la  terrasse,  elle  tourna  au- 
tour du  château  pour  prendre  l'allée  qui  menait  jus- 
qu'à l'Orne  et  se  promener  au  bord  de  l'eau.  C'était  sa 
promenade  préférée  les  soirs  de  lune.  Mais  le  temps 
était  très  sombre  et  la  petite,  après  avoir  fait  quelques 
pas,  tourna  dans  une  autre  allée  fleurie  du  jardin  fran- 
çais. 

Le  silence  était  profond.  De  temps  à  autre  un  éclat 
de  voix  s'entendait,  une  silhouette  apparaissait  dans  la 
porte  violemment  éclairée  de  'la  salle  de  billard.  Les 
feux  rouges  des  cigares  luisaient  parfois  sur  la  terrasse  • 
puis  disparaissaient  dans  la  nuit. 

Le  Friquet  sortit  du  jardin  et,  entrant  dans  le  parc, 
suivit  une  allée  moussue  où  il  semblait  que  l'on  glis- 
sait sur  du  velours.  Elle  ne  s'entendait  pas  marcher, 
mais  souvent  le  petit  bruissement  d'une  feuille  qu'ef- 
fleurait la  mousseline  de  sa  jupe  lui  tenait  compagnie 
et  lui  donnait  l'expression  que  quelque  chose,  au  mi- 
lieu de  ce  lourd  silence,  vivait. 

La  petite  allait  vite.  Elle  allait  toujours  vite.  C'était 
l'habitude  prise  quand  jadis  on  l'envoyait  faire  des 
commissions  pour  le  cirque  et  qu'on  lui  tirait  les  oreilles 
lorsqu'elle  ne  rentrait  pas  assez  tôt. 

Soudain  elle  s'arrêta  court,  en  entendant  très  près 
d'elle  une  sorte,  de  froissement  qu'elle  définit  ainsi  dans 
sa  pensée  : 
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—  Tiens!...  on  dirait  du  satin  qui  craque!... 
Le  bruit  d'un  baiser  la  fit  sourire  et  elle  dit  : 

—  Parfaitement!...  du  satin  et  un  baiser...  c'est 
Rolande  et  l'Youpin!... 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  s'effacer  pour  les  laisser 
passer  devant  elle,  les  devinant  dans  la  nuit  noire 
parce  qu'elle  les  savait  là,  alors  qu'eux  la  frôlèrent  sans 
se  douter  de  sa  présence. 

Ils  passèrent  silencieux  sur  la  mousse,  tandis  que  le 
Friquet  se  disait  .- 

—  Comme  ils  sont  loin  du  château,  ce  soir  ! . . .  jamais 
y  n'  vont  loin  comme  ça!...  Allons  bon!...  les  v'ià  qui 
s'arrêtent  pour  se  sucer  la  pomme  ! . . . 

Mais  à  ce  moment,  Mme  de  Viliiers-Neaufle  parla  : 

—  On  ne  voit  plus  aucune  lumière...  je  ne  sais  pas 
où  nous  sommes?... 

—  Je  le  sais,  moi  ! . . .  —  affirma  M.  Tripoly  —  c'est 
à  gauche  qu'il  faut  tourner  pour  trouver  la  chapelle... 

Le  Friquet  s'étonna  : 

—  La  chapelle?...  qu'est-ce  qu'ils  lui  veulent,  à  la 
chapelle  ? ...  Y  peuvent  pas  laisser  la  chapelle  tranquille, 
à  c't'  heure!... 

La  voix  de  Rolande  reprit  : 

—  C'est  très  loin  ! . . .  c'est  absurde  ! . . .  vous  avez  vrai- 
ment des  fantaisies... 

—  Des  fantaisies!...  Ahl. ..  elle  est  sévère,  celle- 
là!...  des  fantaisies  ! . . .  quand  depuis  quinze  jours  que 
nous  sommes  ici  je  vous  ai  aperçue  pour  tout  régal 
pendant  cinq  minutes...  le  soir...  à  deux  pas  du  châ-» 
teau!... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  si  ça  vous  suffit,  à  vous  qui  êtes  une 
sorte  de  banquise,  ça  ne  me  suffit  pas,  à  moi  qui  ne  suis 
ni  un  glaçon  ni  un  morceau  de  bois  ! . . . 

—  Vous  savez  ce  qui  avait  été  convenu?... 

—  Parfaitement!...  Vous  m'avez  imposé  des  condi- 
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tions  que  j'ai  été  assez  bête  pour  accepter!...  mais  il 
n'a  pas  été  stipulé  dans  ces  conditions  que  je  serais 
forcé  de  dîner  à  côté  de  vous  à  moitié  nue  et  belle  à 
allumer  Vauban  lui-même,  qui,  pourtant,  ne  prend  pas 
feu  facilement... 

—  Allons    donc!...    vous    ne    savez    ce    que    vous 
dites!... 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  l'ai  pas  vu?... 

—  Où  voulez-vous  en  venir?...  Prétendez-vous  que 
je  dine  dans  ma  chambre...  ou  en  robe  montante?... 

—  Sans  être  en  robe  montante,  vous  pourriez  n'être 
pas  provocante  à  ce  point... 

Et  ^ossier,  il  ajouta  : 
;  — •  D'autant  que  c'est  dirigé  contre  moi,  ces  provo- 
cations!...  on   voit  bien  qu'il  y  a  une  élection  sous 
roche!... 

Elle  demanda,  le  ton  hautain,  la  voix  sifflante  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire?... 

—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis!...  Votre  mari  crève 
d'envie  de  se  présenter  dans  cv  pays-ci,  n'est-ce  pas?... 

—  Et  après?... 

—  Après?...  eh  bien,  mais... 

Et  il  acheva  dans  un  ricanement  : 

—  Faut  d'  la  bonne  galette!...  comme  dirait  le  Fri- 
quct... 

• —  Oh  ! . . .  si  vous  parlez  sur  ce  ton,  je  vous  laisse  ! . . . 

La  robe  de  satin  frôla  de  nouveau  Friquette,  puis 
s'arrêta  brusquement.  Et  la  petite  comprit  que  Tri- 
poly  retenait  Mme  de  VilHers-Neaufte.  Déjà  i1  rénnn- 
dait,  insolemment  gouailleur. 

—  Comme  vous  prenez  facilement  la  mouche!... 
Te  croyais  que  depuis  que  ma  femme  avait  eu  l'idée... 
plutôt  fâcheuse,  je  n'en  disconviens  pas,  d'indiquer  que 
nos  relations  lui  étaient  connues  et  de  les  apprendre  à 
un  tas  de  gens  par  la  même  occasion,  nous  avions  ré- 
solu de  jouer  cartes  sur  table...    • 
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—  Et  alors?... 

—  Et  alors,  je  pensais  qu'il  était  inutile  d'envelop- 
per de  velours  les  paroles...  utiles  que  nous  avons  à 
nous  dire... 

—  Il  commence  à  faire  frais...  rentrons... 

—  Pas  avant  d'avoir  fait  le...  pèlerinage  que  vous 
m'avez  promis... 

—  Je  ne  comprends  pas,  ma  chère  Rolande,  quel 
plaisir  vous  trouvez  à  tergiverser  ainsi,  puisque  vous 
savez  fort  bien  que  vous  ferez  quand  même  ce  que  je 
souhaite?... 

—  Ça  n'est  pas  sûr!...  et  d'ailleurs,  elle  est  fermée, 
cette  chapelle  ! . . . 

—  Non!...  hier  encore  j'ai  causé  avec  le  Friquet  qui 
venait  de  nettoyer,  de  changer  les  fleurs,  d'arranger 
des  lampes  et  un  tas  d'histoires...  elle  s'en  allait...  nous 
sommes  revenus  ensemble  au  château...  je  me  sou- 
viens très  bien  que  je  lui  ai  fait  observer  qu'elle  ou- 
bliait de  fermer  la  porte...  et  qu'elle  m'a  répondu  qu'on 
ne  la  fermait  jamais... 

Le  Friquet  écoutait,  se  disant  : 

—  La  chapelle!...  ce  youtre  de  malheur  va  entrer 
dans  ma  chapelle!... 

Car  elle  s'était  habituée  à  considérer  comme  sienne 
la  vieille  petite  chapelle  romane  que  personne  autre 
qu'elle  ne  soignait. 

Seul  vestige  de  l'ancien  château  d'Hourville  — 
brûlé  au  quinzième  siècle  et  reconstruit  à  une  autre 
place  quelques  années  plus  tard  —  la  petite  chapelle 
se  dressait  isolée  dans  un  coin  du  parc.  Il  y  avait  des 
années  qu'on  n'y  disait  plus  la  messe,  mais  une  lampe  y 
brûlait  sans  cesse  —  depuis  que  le  Friquet  faisait  le 
ménage,  —  devant  la  Vierge  de  bois. 

La  vieille  statue,  peinte  jadis  et  aujourd'hui  sans 
couleur  et  criblée   de   trous   de  vers,   représentait  la 


152  LE    FRIOUET 

Vierge  Oébout  sur  la  crête  d'une  vague,  tenant  au 
bout  de  ses  bras  allongés  l'enfant  qu'elle  semblait 
tendre  à  des  mains  invisibles. 

Sur  la  vague  —  encore  teintée  de  verdâtre  —  se 
déroulait  un  ruban  de  bois  peint  en  blanc  où  se  lisait 
en  vieilles  lettres  baroques  et  difficiles  à  épeler  : 

aSatn/c  Mûrie  de  la  mer,  priez  pour  nous,  pauvres 
pécheurs  ! ...  » 

«  Pêcheurs»  était  écrit  avec  un  énorme  accent  circon- 
flexe. La  plupart  des  marins  d'Hourville,  et  même  de 
Saint-Séverin,  venaient,  avant  d'aller  à  la  morue,  brûler 
un  cierge  à  la  Vierge  de  la  mer.  Des  ex-voto  naïfs, 
accrochés  aux  murs  verdis,  attestaient  que  les  vœux 
des  marins  avaient  été  souvent  exaucés. 

M.  Tripoly  entraînait  Mme  de  Villiers-Neaufle.  Et  le 
Friquet,  qui  avait  relevé  sa  jupe  pour  empêcher  le 
petit  bruissement  de  la  mousseline  contre  les  feuilles, 
marchait  paisiblement  à  quelques  mètres  derrière  eux. 

Comme  ils  ralentissaient,  la  petite  les  dépassa  et  se 
mit  à  courir  à  toutes  jambes.  Elle  venait  de  penser  que 
la  chapelle  était  située  au  milieu  d'une  sorte  de  rond- 
point  relativement  découvert.  Au-dessus  de  ce  rond- 
point  on  apercevait  une  échappée  de  ciel.  L'obscurité 
ne  serait  plus  assez  profonde  pour  qu'on  ne  distinguât 
pas  une  forme  blanche  si  elle  passait  dans  la  petite  clai- 
rière en  même  temps  que  Rolande  et  Tripoly.  Alors, 
prenant  de  l'avance  afin  de  traverser  l'espace  éclairé 
avant  qu'ils  ne  fussent  à  portée  de  voir,  elle  ouvrit  dou- 
cement la  porte  de  la  chapelle  et  la  repoussa  dès  qu'elle 
fut  entrée. 

Puis  elle  alla  souffler  la  lampe,  en  demandant  pardon 
à  la  sainte  Vierge  de  se  permettre  cette  familiarité  et, 
revenant  se  plaquer  à  l'endroit  où  s'ouvrait  le  battant 
de  la  porte,  elle  attendit. 

En  approchant  du  mur,  son  pied  avait  heurté  un 
objet.  Elle  le  ramassa  et  se  souvint  : 
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—  Tiens!...  c'est  la  petite  lampe  que  j'ai  oubliée 
l'autre  jour... 

C'était  une  de  ces  lampes  appelées  trotteuses  dont 
se  servent  les  domestiques  pour  faire  le  service.  Au 
bout  d'un  manche  à  bascule  est  un  plateau  de  cuivre 
surmonté  d'un  verre  étroit  et  long. 

Le  Friquet  avait  apporté  et  oublié  la  lampe  dans  la 
chapelle,  un  soir  oii  Mme  de  Vertancourt  s'était  obs- 
tinée à  venir  après  le  dîner  voir  les  ex-voto. 

L'enfant  attendait,  collée  au  mur,  et  se  demandait 
inquiète  : 

—  Ah  çà!...  est-ce  qu'ils  auraient  changé  d'idée?... 
ou  bien  est-ce  qu'y  sont  perdus?... 

Tout  à  coup,  M.  Tripoly  s'écria,  en  poussant  la  porte 
qui  vint  frapper  le  Friquet  : 

—  Là!...  qu'est-ce  que  je  disais?..,  ça  n'est  même 
pas  fermié  au  loquet,  ainsi  !... 

Il  trébucha  contre  un  banc  et  jura  : 

—  Sacré  n.  d.  D.  ! . . . 

Le  Friquet  étouffait  de  colère  : 

—  Sale  juif!...  sale  juif!...  qui  vient  jurer  ici!... 

Elle  murmura  presque  sa  pensée.  Son  cœur  bat- 
tait de  rage  à  grands  coups  sourds.  Mme  de  Villiers- 
Neaufle  perçut  vaguement  un  souffle.  ilIIg  demanda, 
effarée  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Tripoly  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  y  ait?...  asseyez- 
vous  donc?... 

Elle  s'engouffra  dans  le  banc  avec  un  craquement  de 
soie,  et  il  s'assit  près  d'elle  en  balbutiant  : 

—  Rolande  ! . . .  ma  belle  Rolande  ! . . . 

Le  Friquet  entendit  un  baiser  et  ce  baiser,  dans  sa 
chapelle,  l'exaspéra.  Elle  eut  envie  de  crier  à  ces  gens 
tout  le  mépris  et  tout  le  dégoût  qu'ils  lui  inspiraient. 
Mais  à  l'instant  de  crier,  elle  se  dit  : 
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—  Y  vont  r  connaître  ma  voix  ! . . .  mauvaise  affaire  ! . . . 
Et  une  idée  lui  vint  qu'elle  jugea  admirable.  Setant 

assurée  que  la  porte  était  grande  ouverte,  elle  prit 
doucement  le  verre  de  la  petite  lampe  posée  à  ses 
pieds  et  l'appuya  contre  ses  lèvres,  en  hurlant  de  tous 
ses  poumons  : 

—  A  bas  les  youpins!... 

Ce  fut  un  son  abominable,  rauque,  une  sorte  de  beu- 
glement de  bcte  inconnue  et  parlante,  un  cri  réellement 
terrifiant. 

Bien  souvent,  au  cirque,  elle  s'était  amusée  à  ((  faire 
le  lion  u  dans  des  verres  de  lampes.  Elle  venait  de 
s'apercevoir  que,  en  parlant,  on  obtenait  un  résultat 
plus  remarquable  encore. 

Au  hurlement  du  Priquet,  un  cx'i  épouvanté  de  Ro- 
lande avait  répondu,  tandis  que  M.  Tripoly,  éperdu, 
bafouillait,  la  langue  collée  au  palais  par  la  peur  : 

—  Qui...  qui...  est-ce  qui  est  là?... 

Mais  la  petite  était  déjà  loin.  Dès  qu'elle  avait  eu 
poussé  son  cri,  elle  s'était  élancée  dehors  et  courait  de 
toutes  ses  jambes  vers  le  château. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  rose  et  souriante, 
Vauban,  qui  aimait  à  parler  pour  ne  rien  dire,  s'écria  : 

—  Ah!...  voilà  Mile  Friquette  qui  daigne  revenir 
parmi  nous!... 

Et  comme  l'enfant  s'asseyait,  agacée  que  l'on  eût 
remarqué  sa  rentrée,  Vauban  continua  : 

—  Avez-vous  fait  une  promenade  intéressante,  ma- 
demoiselle Friquette?... 

—  Oui!  —  ftt-elle  énervée  de  plus  en  plus  —  très 
intéressante  ! . . . 

—  Ah  ! . . .  racontez-nous  ça  ?.. . 

Vauban  ne  comprenait  pas  que  la  petite  saltim- 
banque ne  préférât  pas  sa  société  à  la  soHtude  du  parc. 
Si  peu  que  le  Friquet  comptât  à  ses  yeux,  il  était  in- 
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consciemment  froissé  de  ce  lâchage  de  quelques  mi- 
nutes. 

M.  de  Villiers-Neaufle  eut  la  malheureuse  idée  d'ap- 
puyer sur  la  chanterelle. 

Autant  que  sa  veulerie  mondaine  et  sa  philanthropie 
roublarde  l'autorisaient  à  détester  quelque  chose,  le 
marquis  détestait  le  Friquet.  Plusieurs  fois,  exprès  ou 
pas,  la  petite  lui  avait  décoché  quelques-uns  de  ces 
mots  féroces  et  inoubliables  qu'elle  disait  par  malice 
ou  par  candeur.  Et  puis,  elle  avait,  —  quand  elle  ne 
disait  rien  —  une  façon  pénétrante  de  regarder  Ro- 
lande, Tripoly,  et  lui-même,  qui  déconcertait  ses  com- 
binaisons diplomatiques. 

Apercevant  le  Friquet  perchée,  rouge  et  vexée,  sur 
une  chaise  trop  haute,  il  joignit  ses  instances  à  celles 
de  Vauban.  Il  n'était  pas  mauvais  —  pensait-il  —  de 
gêner  à  son  tour  cette  petite  gêneuse.  Donc  il  insista 
en  disant,  aimable  et  protecteur  : 

—  Voyons,  mademoiselle  Friquette,  ne  nous  privez 
pas  d'un  grand  plaisir?...  Contez-nous  votre  prome- 
nade...  Ça  sera  certainement  instructif  et  amusant... 

Le  Friquet  secoua  sa  toison  d'or  et  répondit,  nar- 
quoise, avec,  cette  fois,  une  lueur  mauvaise  dans  ses 
yeux  clairs  : 

—  C  que  j'  vous  dirais  n'apprendrait  rien  à  per- 
sonne... et  vous,  pour  sûr  ça  n'  vous  amuserait  pas!'... 


XII 


M.  de  Villiers-Neaufle  sortait  rarement  le  ma- 
tin. Il  travaillait  au  tome  second  de  son  grand  ou- 
vrage sur  les  Origines  et  les  causes  de  la  démoralisa- 
tion en  France,  et  c'était  le  matin  qu'il  se  sentait  l'es- 
prit frais  et  les  idées  claires. 

Un  jour  que,  fatigué,  il  s'en  était  a;llé  respirer  quel- 
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ques  instants  avant  le  déjeuner  dans  les  avenues,  il  ren- 
contra M.  Schlemmer  et  lui  dit  d'un  ton  confidentiel  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  une  femme  à  cheval,  qui 
est  idéalement  faite...  est-ce  que  c'est  une  voisine?... 

—  Une  voisine?...  —  fit  le  banquier  qui  ne  trou- 
vait jamais  idéalesnent  faites  les  femmes  qui  ne  vou- 
laient pas  le  recevoir  —  une  voisine?...  je  ne  vois  pas 
ça!...  Comment  est-elle?... 

—  Sa  figure,  je  ne  l'ai  pas  vue...  car  quand  je  dis 
rencontré,  c'est  une  façon  de  parler...  elle  est  passée 
devant  moi  et  je  l'ai  suivie  ensuite  un  instant...  elle  est 
merveilleusement  bâtie!...  et  souple,  et  onduleuse... 

—  Fichtre!...  —  dit  le  banquier  —  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  vous  emballer  de  la  sorte!...  elle  doit  être 
vraiment  remarquable,  cette  femme-là!... 

Il  savait  que  les  femmes  n'étaient  pas  beaucoup  le 
fait  du  savant  philanthrope  qu'il  avait  l'honneur  d'hé- 
berger. M.  de  Villiers-Neaufle  passait  —  à  tort  ou  à 
raison  • —  pour  entretenir,  avec  quelques  sommités  fé- 
minines du  parti,  un  commerce  d'esprit  sans  plus.  On 
avait  beaucoup  parlé  dans  un  temps  de  sa  liaison  avec 
la  belle  Mme  de  Morteville,  mais  tous  —  amis  ou 
ennemis  —  affirmaient  que  c'était  une  «  liaison 
blanche  ». 

Tandis  qu'il  songeait  à  la  réputation  —  peut-être 
usurpée  —  de  chasteté  du  marquis,  le  galop  d'un  cheval 
le  fit  se  retourner  et  il  aperçut  le  Friquet  qui  arrivait 
sur  Némorin.  Quand  Mme  Schlemmer  ne  montait  pas, 
c'était  elle  qui  promenait  le  cheval,  impossible  lorsqu'il 
avait  un  jour  d'écurie. 

La  petite  salua  légèrement  les  deux  hommes.  Et 
M.  de  Villiers-Neaufle  murmura,  suffoqué  : 

—  Comment!...  c'était  le  Friquet!...  Ah!  par 
exemple  ! . . . 

—  Elle  est  bien  bonne«i...  —  cria  le  banquier  en  se 
tapant  sur  les  cuisses. 
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M.  de  Villiers-Neaufle  étendit  sa  -main  un  peu  ntoll-e 
vers  la  silhouette  qui  s'éloignait  et  affirma  : 

—  Eh  bien,  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  ça  a  beau 
;     être  le  Friquet,  c'est  superbe  ! . . . 

—  C'est  vrai!...  —  fit  le  banquier  pensif. 
Plusieurs  fois  déjà  il  avait  senti,  près  de  la  petite 

écuyère,  le  frisson  qu'il  connaissait  bien  et  auquel  il 
n'avait  pas  l'habitude  de  résister. 

Il  ne  ressemblait  en  rien  au  noble  ami  de  Tripoly. 
Les  femmes,  c'était  tout  à  fait  son  affaire,  et  la  liaison 
blanche  devait  être  pour  lui  lettre  close. 

L'admiration  qu'inspirait  le  Friquet  à  un  homme 
chic,  à  un  de  ces  a  gentils»  qu'il  s'avouait  malgré  tout 
être  d'une  race  supérieure  à  la  sienne,  rallumait  de  plus 
.belle  des  désirs  déjà  éveillés,  faisait  renaître  des  pro- 
jets encore  indécis. 

Et  il  traduisit  sa  pensée  par  cette  exclamation,  qui 
peignait  clairement  le  caractère  de  son  envie  et  la  dé- 
licatesse de  son  esprit  : 

—  Chicment  pomponnée,  elle  ferait  un  effet  bœuf, 
cette  petite!...  la  voyez-vous  dans  une  avant-scène 
avec  une  robe  de  cent  louis  et  une  botte  d'orchidées ?. . . 
Pensez-vous  qu'elle  épaterait  le  Tout-Paris,  cette  ga- 
mine-là ?  C'est  ça,  qui  serait  un  fameux  pétard  ! . . . 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  empêche  de  le  faire,  ce 
pétard?...  —  demanda  avec  bienveillance  le  philan- 
thrope oublieux,  pour  l'instant,  des  origines  et  des 
causes  de  la  démoralisation  en  France. 

Et  M.  Schlemmer  répéta,  heureux  de  voir  abonder 
dans  son  sens  un  homme  aussi  distingué  : 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  le  faire,  ce  pétard?...... 

Une  fausse  honte  l'empêchait  d'avouer  que  le  Fri- 
quet ne  facihterait  pas  le  lancement  du  pétard. 

Si  vaniteux  qu'il  fût,  le  banquier  comprenait  vague- 
ment l'aversion  qu'il  inspirait  à  la  petite  écuyère,  sans 
toutefois  en  vouloir  discerner  le  véritable  motif. 
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Baptisé,  M.  Schlemmer  se  j^ersuadait,  —  ou  du  moins 
paraissait  se  persuader,  —  qu'il  était  un  «  gentil  »  au 
même  titre  que  les  autres,  il  affectait  de  ne  pas  coin 
prendre  que  la  haine  qu'il  éprouvait  pour  ces  gentiK 
de  malheur  suffisait  à  le  différencier  d'eux.  Et  il  1. 
pétait  volontiers  —  comme  s'il  eût  parlé  de  chose - 
étrangères  à  lui  —  que  la  guerre  à  Israël  n'était  que  la 
guerre  au  capital  dissimulée  sous  l'étiquette  antisémite. 
A  l'instant  011  M.  Schlemmer  et  le  marquis  traver- 
saient la  cour  d'honneur,  le  Friquet  la  traversait  égale- 
ment, venant  des  écuries. 

M.  de  Villiers-Neaufle  posa  sur  elk  un  regard  faux 
et  mauvais. 

Il  avait  l'enfant  en  horreur.  Souvent  il  sui-prenait 
son  œil  narquois  allant  de  Rolande  à  Tripoly  et  de 
Tripoly  à  lui-même,  et  cet  œil  le  troublait  fort. 

En  ce  moment,  il  examinait  le  corps  amorphe  du 
bcuiquier  et  la  silliouette  de  sitatue  de  la  petite  éouyère. 
Et  il  se  réjouissait,  le  philanthrope  chrétien,  de  la  ven- 
geance que  lui  réservait  la  rencontre  du  Juif  ignoble  et 
de  l'enfant  qu'il  savait  très  pure. 

Il  s'arrêta,  et  lui  qui  jamais  n'avait  adressé  la  parole 
à  cette  j>etite  fille  mal  élevée  —  qui  parlait  argot  et  se 
permettait  de  soupçonner  les  mystères  malpropres  de 
son  intérieur  —  il  lui  fit  un  profond  salut,  en  disant, 
courtois  : 

—  Imaginez- vous,  mademoiselle,  que  je  ne  vous 
avais  pas  reconnue!...  Je  demandais  à  M.  Schlemmer 
qui  était  la  belle  amazone  que  je  venais  de  rencon- 
trer. . . 

Ce  changement  de  façons  dérouta  le  Friquet  sans  la 
déconcerter.  L'hommage  inattendu  de  celui  qu'elle  con- 
sidérait comme  une  canaille  décorative  la  surprit,  et 
elle  se  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  j'  peux  donc  pour  lui,  qu'il  est  si 
poH  qu'  ça?... 
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Elle  s'inclina,  gracieuse,  sans  rien  dire,  et  grimpa 
l'escalier  sans  se  retourner  tandis  que  M.  Schlemmer, 
qui  venait  d'ouvrir  une  des  lettres  posées  sur  la  grande 
table  clu  vestibule,  poussait  un  juron  éclatant  : 

—  Nom  de  nom  de  nom!... 

Et  devenait  si  rouge  que  la  petite  pensa  : 

— -  Y  va  avoir  l'attaque,  sûr  ! . . . 

Au  déjeuner,  elle  apprit  le  désastre. 

Le  prince  de  Galles  ne  venait  pas!  Il  s'était  laissé 
empaumer.  Il  faisait  l'ouverture  de  la  chasse  à  courre 
chez  les  Rothschwein. 

Le  Friquet  riait.  Elle  dit  à  demi-voix  à  Baugé  : 

—  Vous  aMez  voir  qu'y  va  arriver  des  dépêches  pour 
les  Villiers-Neaufle  et  1'  youpin!...  Quelle  joie  d'  les 
voir  hier  ! . . . 

Le  youpin  —  comme  elle  disait  —  la  regardait  à  la 
dérobée. 

Bien  que  le  hurlement,  poussé  la  veille  dans  la  petite 
chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Mer,  n'eut  presque  rien 
d'humain,  il  avait  deviné  que  le  Friquet  y  était  pour 
quelque  chose.  Ce  formidable  «  A  bas  les  youpins  ! ...  » 
lui  restait  dans  l'oreille  et  il  se  disait,  ignorant  le  con- 
cours du  verre  de  lampe  : 

—  Elle  a  dû  faire  crier  ça  par  un  marin,  à  qui  elle 
aura  donné  la  pièce... 

M.  Tripoly  ignorait  que  tous  les  marins  de  la  côte 
eussent  volontiers  poussé  ce  cri  pour  rien. 

Quoiqu'ils  apportassent  pas  mal  de  bien-être  aux 
gens  de  la  mer,  les  juifs  étaient  détestés.  Ils  dépen- 
saient, certes,  mais  ils  dépensaient  de  mauvaise  grâce. 
Le  chrétien  le  plus  gêné  marchandait  moins  que  le  juif 
le  plus  millionnaire. 

Somme  toute,  les  villas  louées  par  des  juifs  ne  rap- 
portaient guère  plus  que  les  autres.  La  population  ne 
gagnait  pas  grand'chose  à  leur  présence  et  le  paysage 
y  perdait  beaucoup. 
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Depuis  trois  mois,  le  Friquet  avait  travaillé  de  toutes 
ses  forces  à  ancrer  cette  idée  dans  les  cerveaux  pares- 
seux et  têtus.  EUe  allait  à  pied  et  à  cheval  répétant 
dans  les  petites  boutiques,  aux  cabines,  aux  loueurs  de 
voitures,  enfin  partout  : 

—  Dommage  qu'y  ait  tant  d'  juifs  à  Saint-Séverin  ! 
ça  éloigne  beaucoup  les  aut'  baigneurs...  c'est  vraiment 
bien  malheureux!... 

Au  début,  les  Normands  avaient  trouvé  ce  propos 
stupide.  Puis,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  petit  jour- 
nal de  la  côte,  l'instituteur  qui,  par  hasard,  était  un 
brave  homme  sans  aucune  prétention  à  l'intellectualité, 
avait  dit  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  que  c'est  tous  des  étran- 
gers!... 

Le  fait  est  que  les  listes  de  baigneurs  ressemblaient 
aux  comptes  rendus  des  five  o'clock  du  Figaro. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Villiers-'Neaufle  déclara 
qu'il  allait  marcher  un  peu  dans  la  campagne  avant  de 
se  mettre  au  travail,  et  le  banquier,  effondré  du  lâchage 
princier,  ne  Iwi  offrit  pas  de  l'accompagner. 

Le  Friquet  dit  à  Mme  Schlemmer  : 

—  J'  parie  qu'y  va  au  télégraphe  pour  se  faire  en- 
voyer une  nouvelle  inquiétante!... 

Puis  elle  ajouta,  ravie  : 

—  Vous  n'en  serez  pas  fâchée,  hein,  d'être  débar- 
rassée des  raseurs  ?. . . 

La  jeune  femme  fit  un  geste  de  soulagement. 

Hubert  de  Ganges  emmenait  sa  mère  à  Paris  avant 
les  premiers  froids  de  l'automne.  Cette  année  son  dé- 
part était  un  peu  avancé. 

Et  Iseult  —  qui  entrevoyait  une  interminable  saison 
de  chasse  —  était  na\Tée  de  la  séparation. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'affreux  mariage  qui 
avait  gâché  sa  vie,  elle  goûtait  un  peu  de  bonheur. 

Heureuse  de  l'àmour  d'Hubert,  décidée  à  se  donner 
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a  lui,  elle  attenda-it  anxieusement  le  retour  à  la  liberté 
relative  de  Paris. 

En  épousant  le  banquier  juif,  Iseult  d'Hourville 
s'était  promis  d'être  une  femme  soumise  et  fidèle.  Et 
pendant  près  de  quinze  ans  elle  avait  tenu  parole,  pas- 
sant à  travers  les  admirations,  les  hommages  et  les  dé- 
clarations formelles,  sans  que  même  une  pensée  de 
défaillance  l'eût  effleurée. 

Elle  jugeait  qu'elle  avait  fait  avec  M.  Schlemmer  un 
contrat  qui  réglait  ses  devoirs  aussi  bien  que  ses  droits. 

Par  contrat  de  mariage  le  banquier  reconnaissait  à 
Mlle   d'Hourville  quatre  millions  en  toute  propriété, 
plus  un  douaire  de  cent  mille  francs  de  rentes  s'il  mou- 
,  rait  le  premier. 

Avant  de  se  vendre,  pour  assurer  l'avenir  de  son 
exigeante  famille,  Iseult  avait  beaucoup  hésité  et  beau- 
coup réfléchi.  Elle  s'était  dit  que  la  façon  de  rendre 
moins  odieux  le  marché  conclu,  c'était  d'en  exécuter 
scrupuleusement  les  conditions,  si  dures  qu'elles  fussent. 

M.  Schlemmer  achetait  sa  beauté,  son  élégance  et 
ses  relations.  De  celles-là,  elle  n'avait  pas  répondu  et, 
dans  l'avenir,  le  banquier  jugea  qu'elle  s'était  montrée 
très  sage. 

Si  horrible  qu'eût  été  son  dégoût  des  devoirs  du 
mariage,  Iseult  les  avait  docilement  remplis.  Puis,  elle 
s'était  laissé  conduire  de  fête  en  fête,  traîner  de  plage 
en  plage,  sans  observations  et  sans  apparent  ennui.  Pen- 
dant des  années  M.  Schlemmer  avait  promené  partout 
sa  beauté  et  l'avait  exploitée  de  toutes  les  manières. 

Aujourd'hui,  la  manière  réclame  seule  persistait.  Le 
mari  s'était  j>eu  à  peu  lassé  de  l'exquise  femme,  qu'il 
trouvait  soumise  sans  entrain  et  dont  la  beauté  trop 
pure  ne  pouvait  pas  le  retenir  bien  longtemps.  Il  était 
retourné  aux  filles  célèbres  et  chères,  pour  la  plus 
grande  tranquillité  d'Iseult  réservée  à  la  réclame  seule- 
ment. 

R.  H.  igoo.  2-  série.  —  XII,  2.  7 
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Kt  comme  Dieu,  exauçant  les  prières  de  la  jeune 
femme,  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfants,  elle  pouvait 
presque  se  figurer  que  ces  quelques  années  de  vie  con- 
jugale étaient  un  rêve. 

Sa  terreur,  une  terreur  douloureuse,  c'était  l'en- 
fant!... 

L'idée  d'avoir  un  enfant  de  cet  homme  qu'elle  exé- 
crait silencieusement  de  toutes  ses  forces  ;  un  enfant 
qui,  étant  de  sa  chair  à  elle  serait  aussi  de  sa  chair  à 
lui,  l'épouvantait. 

Son  adoration  des  enfants  et  son  respect  de  la  race, 
lui  faisaient  entrevoir  la  monstruositié  de  l'accouple- 
ment qu'elle  acceptait. 

Souvent  elle  s'était  éveillée  le  cœur  battant  et  les 
tempes  moites,  à  l'abominable  vision  d'un  petit  être 
jaune,  à  l'échiné  courbée,  au  sang  vicié. 

Elle  jugeait  que  si  elle  avait  le  droit  de  disposer 
honteusement  d'elle-même,  en  vouant  un  enfant  à  la 
honte  elle  outi'epasserait  son  droit. 

Même  en  laissant  de  côté  le  point  de  vue  physique 
—  qui  pourtant  avait  son  importance  —  môme  en 
ayant  un  enfant  conditionné  à  peu  près  comme  un  chré- 
tien, elle  trahissait  cet  être  sorti  d'elle  en  lui  imposant 
une  origine  abominable  et  dont  il  aurait  le  droit  de  lui 
demander  compte  un  jour. 

Depuis  que  ce  cauchemar  s'était  définitivement  éloi- 
gné d'elle,  Mme  Schlemmer  avait  végété  tranquille, 
engourdie,  se  laissant  gruger  par  sa  famille  et  traîner 
partout  oii  il  plaisait  à  son  mari  de  la  traîner.  Elle  ne 
demandait  plus  rien  à  la  vie  dont  elle  n'attendait  plus 
rien. 

L'amour  d'Hubert  l'avait  transformée,  emportant 
au  passage  toutes  les  résolutions  et  toutes  les  pro- 
messes. Ce  qu'elle  avait  cru  pouvoir  faire,  elle  l'avait 
cru  par  ignorance,  parce  qu'elle  ne  savait  rien  de  ce 
qu'elle  apprenait  aujourd'hui. 
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D'ailleurs,  pourvu  qu'elle  restât  la  femme  jolie,  chic, 
la  femme-réclame  ;  pourvu  que  toute  sa  personne  exté- 
rieure appartînt  évidemment  à  la  banque  Schlemmer, 
qu'importait  le  don  d'elle-même  dont  le  banquier  ne  se 
souciait  plus. 

La  rupture  s'était  faite  sans  explications,  sans  frois- 
sements d'aucune  sorte. 

Un  beau  jour,  Iseult  —  qui  depuis  longtemps  s'aper- 
cevait de  l'indifférence  de  son  mari  —  avait  appris  sa 
liaison  très  affichée  avec  ime  cocotte  célèbre. 

Et  le  lendemain,  se  promenant  au  Bois  avec 
M.  Schlemmer,  elle  lui  avait  dit  en  montrant  la  de- 
moiselle qu'ils  venaient  de  croiser  : 

—  Mes  compliments!...  elle  est  très  jolie!... 

Certes,  elle  ne  se  doutait  pas  que  cette  réflexion 
allait  la  libérer  à  tout  jamais!  Elle  l'avait  faite  tout 
bonnement  pour  montrer  qu'elle  n'était  pas  dupe  et 
sans  aucune  idée  de  derrière  la  tête.  Ce  n'était  même 
pas  un  reproche. 

Que  M.  Schlemmer  aimât  ici  ou  là  lui  importait 
peu.  Ses  amours  ne  la  gênaient  que  lorsqu'elle  en  était 
l'objet. 

Mais  lui,  déconcerté  de  ce  qu'il  considérait  comme 
une  attaque,  ou  tout  au  moins  comme  un  signe  de 
mécontentement  narquois,  n'osa  plus  faire  valoir  les 
droits  dont  il  ne  se  souciait  d'ailleurs  plus  guère. 

Dès  que  Mme  Schlemmer  fut  débarrassée  de  ses 
invités,  montés  chacun  chez  soi  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  qu'elle  eut  vu  le  Friquet  se  lancer  à  la  pour- 
suite de  M.  de  Villiers-Neaufle  qui  allait  «promener 
son  mal  de  tête  »,  elle-même  sortit  du  château  et  des- 
cendit au  bord  de  la  rivière.  Là,  elle  se  mit  à  marcher 
rapidement  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  vue  du  château  de 
Ganges. 

Chaque  jour,  lorsqu'elle  pouvait  s'échapper,  elle  fai- 


f64  LE  FBJQUET 

sait  eisîsL  Habcrt,  prévenu  qi^efle  aouwaxait  aa  pn 
mîer  bt^^zsA  âe  Vbaté,  Tiiieaàût  tcTivr^rs  rssarfz  câc-: 

Assâs  près  d'une  feaètie,  û  lisait,  levant  ooatinac: 
kœent  ks  yecx  pour  apcAcew»'  la  robe  daîre: 

Il  aniraît  joyetn,  semblable  à  un  ooQcgâen  écaappt 
*r.  tiCKis  3es  deipc  rentraient  alofs  dans  le  pazc  d'Hoar 
-v/jjt^cmih  passaient  des  betnes  à  marcher  h.  main  dan 
hi.  main  et  3es  yeox  dans  les  yextx  comme  des  amoarec': 
âm  vingt  ans. 

Ce  jonr-lâ.  Gaines  arait  remarqué  tout  de  suite  > 
calme  inaccoutumé  de  Mme  Scblemmer. 

Depuis  quelques  jours  e!je  s'ailrist'^  :3ée  du  dé 

part  prodxain  d'Hubert.  C'était  une  sèpaatioa  d*é . 
r:  et  peut-ctxe  de  deux, 

.j^u  ij£ru.t  eiq^liqua,  interrcsnpue  par  les  ba:-e; 
'  '- '  •"'^"niaient  à  chaque  instant  les  lèvres,  qt 
...      endrait  pas  et  que,  sans  doute,  eDe  alïa 
p.  ei  bon  lui  semblait  rentrer  à  Paris,  le  yenz 

homme  eut  un  accès  de  joie  enfant inf  et  charmac' 
qui  &nit  par  égayer  aussi  le  sérieux  visage  c 
Mnae  Scblemmer,  Enfin,  il  allait  donc  avoir  à  lui  toc 
la  femme  quii  aimait!  Et  tout  à  coi^  il  demanda 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  le  Friquet  se  doute  '- 
q uç jq'i-î  chose  ?. . . 

—  Mais  si,  je  le  crois!...  —  répondit  Iseuk  tr 
tranquille  —  ejtc  ne  m'a  yxaia^s  rvax  dit,  mais  j'ai  vu 
mille  riens  qu'elle  sait  à  quoi  s'en  tenir.. .  dlîe  est  6r. 
comaîe  une  petite  mouche  et,  de  plus,  die  nous  ado: 
tous  les  deux. . . 

—  Alors  elle  sait... 

—  Elle  sait  que  pendant  votre  absence  j'attenda 
aiixieusement  des  nouvelles...  qui  ne  venaient  pas!, 
dès  qu'elle  approiait  quelque  chose,  elle  venait  me 
dire  et  ensemble  nous  parlions  de  vous...  Elle  sait  q-- 
je  \»us  aime  «t  elle  devine  que  vous  m'ainœz...  e.. 
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sait,  en  somme,  tout  œ  qui  est  jusq-a'ki,  mais  il  ne 

.:  udra  pas  q-aelle  sache  davantage... 
Htibert  se  pencha,  écautant  : 
Mzne  Sdileaimer  demaxida  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?.. . 

—  J'ai  cm  entendre  marcher. . . 
La  jeiiioe  femme  se  mit  à  rire. 

—  Le  Friquet  est  occupée  pour  rinstant  à  filer  Vil- 
' ^-s-Xeauâe  au  télégraphe...   c est-à-dire,  elle  le  file 

JT  a.voir  s'il  va  au  télégraphe...  alors  ne  vous  ima- 
rtz  pas  qu'elle  nous  épie... 

—  Ah!   Dieu!.,,   je  n'ai  pas  cette  idée,  je   vous 
.35uxe!...  non!...  mais  voici  plusieurs  fois  que  je  ren- 

'jtre  en  m'en  a!lanit,  quand  nous  nous  sommes  prô- 
nés ensemble  dans  ce  coin  où  soi-disant  personne  ne 

—  iL  Schlemmer?...  —  interrogea  Iseult  inquiète. 

—  Non...  votre  cx>cher  anglais...  qui,  soit  dit  en 
sant,  m'a  l'air  ^une  jolie  canaille... 

—  Qiiel  intérêt  aurait-il  à  nous  espionner?... 

—  Dame!...  je  ne  sais  pas,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur, 
'.est  c  ■  onne.-. 

Ils  t-'-jv-j.  ;5  au  bout  du  parc,  a  ^a  iisiere  qui 

'■ordaiî  les  c- ^-_.  Il  sortit  sa  tète  du  fourré,  se  pen- 

;.a  pour  apercevoir  la  route  qui  menait  au  village  et 
vUr  laquelle  on  entendait  au  loin  résonner  un  pas,  ?*■ 
dit  en  ^e^'enant  vers  Mme  Sdilemmer  : 

—  Parfaitement!-.,  aujourd'hui  encore,  c'est  îu: 


XIII 

Lorsque  M.  de  Viïïiers-Neaufie  était  sorti  pour  faire 

:.  promenade  hygiénique  destinée  à  le  délasser  de  se* 

travaux,  le  Friquet,  qui  guettait,  s'étsiit  lancée  à  sa 

poursuite. 
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Elle  le  filait  de  loin,  se  dissimulant  chaque  fois  qu'il 
s'arrêtait  pour  parler  aux  paysans,  comme  il  faisait  tout 
le  long  de  la  route.  Il  estimait  que  jamais  il  ne  faut 
perdre  une  minute  du  temps  précieux  que  Dieu  a 
réservé  à  chacun  sur  terre,  et  il  profitait  de  cette  pro- 
menade pour  poser  les  premiers  jalons  de  la  popularité 
qu'il  cherchait. 

Le  marquis  allait  gravement,  portant  beau  la  tête 
inexpressive  et  distinguée  qu'il  était  parvenu  à  imposer 
à  un  certain  public  spécial  comme  «  tête  connue  ». 

A  force  de  ténacité  et  de  vouloir,  il  s'était  bâti  une 
personnalité  approximative. 

Quant  à  sn  notoriété  —  qui  était  réelle  —  il  la  devait 
à  Rolande  et  surtout  à  la  vengeance  très  fin  de  siècle 
de  la  petite  Tripoly. 

A  deux  cents  mètres  du  château,  comme  M.  de  Vil- 
iiers-Neaufle  passait  devant  le  presbytère,  le  curé  en 
sortit.  Il  avait  salué  et  déjà  se  dirigeait  vers  l'église, 
lorsque,  pressant  le  pas,  le  marquis  le  rejoignit.  Pour 
éviter  d'être  aperçue  par  les  deux  hommes  qui  s'arrê- 
taient pour  causer,  le  Friquet  se  jeta  brusquement  dans 
une  sorte  de  ruelle  qui  longeait  le  jardin  du  presby- 
tère. 

Cette  ruelle  menait  à  l'église  et  au  cimetière,  mais 
elle  était  si  étroite  que  jamais  personne  n'y  passait.  On 
s'accrochait,  en  y  marchant,  aux  palissades  de  bois  qui 
bordaient  d'un  côté  le  cimetière  et  de  l'autre  le  jardin 
du  curé. 

De  ce  côté,  la  palissade  toute  fleurie  de  volubilis  et 
de  pois-fleurs,  embaumait  l'air  et  riait  aux  yeux. 

Le  Friquet  respirait  la  muraille  de  fleurs  où  elle 
s'était  accotée,  écoutant  les  voix  des  causeurs.  Ne  les 
entendant  plus,  elle  allait  reprendre  sa  poureuite, 
lorsque,  tout  à  coup,  à  deux  pas  d'elle,  dans  le  petit 
jardin,  surgirent  le  curé  et  M.  de  Villiers-Neaufle.  Et  ils 
vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  adossé  à  la  palissade,  tour- 
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nant  le  dos  au  Friquet  qui,  rapidement,  s'était  baissée 
pour  ne  pas  être  vue. 

—  Comme  c'est  reg-rettable,  monsieur  le  marquis  — 
disait  l'abbé  Moulard,  l'air  navré  et  la  voix  aimable  — 
comme  c'est  regrettable,  toutes  ces  querelles  de  re- 
ligion ! . . . 

Puis,  changeant  de  ton,  il  cria  : 

—  Eh  bien,  Marianne!...  et  ce  cidre?... 

La  servante  arrivait,  courant  de  toutes  ses  vieilles 
jambes.  Elle  attira  une  petite  table  rustique  qui  gisait 
renversée  sous  la  charmille  et  posa  dessus  des  verres 
et  une  cruche  de  grès. 

—  Figm^ez-vous,  monsieur  le  marquis  —  continuait 
l'abbé  Moulard  qui  était  lancé  —  que  jamais  je  n'ai 
pu  obtenir  que  les  gens  du  pays  aient  de  bons  pro- 
cédés pour  notre  respectable  châtelain...  et  pourtant 
il  est  catholique,  lui!...  et  bon  catholique,  j'en  puis  té- 
moigner!... Ah!...  si  c'était  un  juif  comme  ce  Tripoly 
qui  est  là  en  ce  moment,  je  comprendrais  ça!... 

Il  vit  la  figure  pincée  de  M.  de  Villiers-Neaufle,  et 
acheva  : 

—  Et  ericore!... 

Puis,  curieux  comme  une  vieille  fille,  il  questionna 
quand  même  : 

—  Est-ce  que  notre  bon  M.  Schlemmer  est  en  rela- 
tions d'aff'aires  avec  lui?...  dans  ce  cas,  sa  visite  au 
château  s'expliquerait?...  mais  sans  cela  l'intimité  avec 
un  individu  de  cette  sorte  compromet  bien  inutilement 
la  bonne  renomimée  d'une  maison... 

Cette  fois,  les  sourcils  du  marquis  se  haussèrent  dans 
une  expression  méprisante.  Alors,  bien  vite,  l'abbé 
corrigea  : 

—  Et  pourtant... 

M.  de  Villiers-Neaufle  articula  lentement  : 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous  sur  ce  point,  mjon- 
sieur  le  curé...  Je  considère  qu'un  hom-me  ne  compro- 
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met  pas  le  bon  renom  d'un*  maison  mais,  qu  au  con- 
traire, le  bon  renom  de  la  maison  élève  celui  qui  y  est 
accueilli...  D'ailleurs,  je  n'admets  pas  ces  distinctions 
entre  les  hommes!...  chacun  ne  vaut  que  par  ses 
propres  mérites  ! . . . 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis,  vous  avez 
raison  ! . . .  et  c'est  vous  qui  êtes  le  plus  chrétien  de  nou- 
dcux...  c'est  vous  qui  avez  la  conception  la  plus  haute 
des  devoirs  de  l'homme  envers  son  semblable...  Mais, 
dites-moi?...  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu  injuste 
que  M.  Tripoly  soit  comte,  alors  que  ce  bon  M.  Schlem- 
mer,  une  des  lumières  de  la  finance,  ne  l'est  pas?... 
Comment  s'y  est-il  pris,  savez-vous,  M.  Tripoly,  pour 
avoir  son  titre?... 

Le  marquis  répondit  en  souriant  : 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien!... 

■ — •  Ah!...  Voyez-vous  ça!...  j'espérais  que  vous  me 
donneriez  la  recette?...  Chaque  fois  que  je  vois  notre 
saint  évêque  qui  est,  lui,  un  fervent  de  notre  bon  châ- 
telain, je  pousse  une  pointe  dans  cette  direction. . . 

—  Eh  bien?...  —  demamda  le  marquis  toujours  dé- 
sireux de  s'instruire. 

• —  Eh  bien,  chaque  fois  il  me  promet  que  ce  sera 
fait,  qu'il  s'en  occupe  activement...  mais,  soit  dit  entre 
nous,  je  crois  qu'il  n'obtiendra  rien  avant  d'être  lui- 
même  cardinal... 

Le  Friquet  s'amusait  beaucoup.  Tapie  contre  la  haie, 
sa  tête  futée  disparaissant  à  moitié  .=ous  les  fleurs,  elle 
riait  en  pensant  à  cet  évêque  qui  «s'occupait  active- 
ment» de  faire  titrer  un  juif  par  le  pape,  tandis  que  le 
juif  faisait  agir  sur  ce  même  pape,  afin  d'obtenir  pour 
l'évêque  le  chapeau  de  cardinal. 

Sa  jugeotte  d'enfant  intelligente  et  saine  lui  faisait 
sauter  aux  yeux  la  monstruosité  de  cette  combinaison. 

Que  de  fois  elle  avait  entendu  parler  de  ce  fameux 
chapeau,  aussi  bien  que  du  titre  de  comte,  après  le 
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dîner,  les  jours  où  il  n'y  avait  pas  d'invités  et  où  Hec- 
tor d'Hourvi'l'le  était  à  se  -promener  à  Saint-Séverin. 
Ces  jours-là,  M.  Schlemmer  et  le  curé  jouaient  au  bil- 
lard et  causaient  sans  s'occuper  du  Friquet  qui  allait 
et  venait,  arrangeant  les  fleurs  et  époussetant  les  bi- 
belots. 

Infiniment  fine,  d'esprit  délié,  d'intelligence  droite  et 
solide,  la  petite  écuyère   qui  comprenait  eit  devinait 
tout,  avait  un  sens  profond  du  ridicule. 
Un  youtre  comte  romain  ! . . . 

Elle  ignorait  que  c'était  chose  cour'ante,  et  cette 
pensée  que  le  chef  de  TEglise  cathohque  donnait  un 
titre  à  un  youpin,  lui  apparaissait  d'un  comique  intense. 
C'était,  pensait-elle  pour  se  donner  un  exemple,  comme 
si  un  magistrat  avait  l'idée  d'adopter  l'assassin  qu'il 
vienit  de  condamner  à  mort. 

Tout  à  coup,  elle  dressa  l'oreille. 
Encore   plus   onctueux,   le   curé   d'Hourville   s'était 
penché  vers  M.  de  Villiers-Neaufle  et  lui  demandait 
d'un  ton  confidentiel  : 

—  Et  que  vous  semble,  monsieur  le  marquis,  de  la 
fréquence  des  visites  de  M.  de  Ganges  au  château?... 
Mais  le  marquis  s'excusa  de  ne  pas  répondre.  Là- 
dessus  il  n'avait  pas  d'opinion.  Ses  idées  n'allaient  qu'à 
ce  qui  pouvait  l'intéresser  ou  le  servir.  Et  si  la  ques- 
tion juive  le  passionnait  parce  que  son  bien-être  dé- 
pendait en  quelque  sorte  d'elle,  les  amours  d'Hubert  et 
d'Iseult  le  laissaient  complètement  froid. 

Il  indiqua  donc,  en  quelques  paroles  évasives,  que 
les  affaires  des  uns  ne  regardaient  pas  les  autres  et, 
voyant  qu'il  faisait  fausse  route,  l'abbé  Moulard  tourna 
la  question  en  disant  : 

— -  D'ailleurs,  laissons  faire,  monsieur  le  marquis, 
Dieu  saura  toujours  reconnaître  les  siens!... 

Cette  affirmation  ne  parut  point  satisfaire  outre  me- 
sure le  philanthrope  chrétien.  Et  il  se  disposait  à  re- 
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prendre  sa  promenade,  lorsque  le  curé  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  encore  : 

—  Seulement,  Mme  Schlemmer  et  M.  de  Ganges 
commettent  des  imi?rudences...  ils  se  promènent  seuls 
presque  chaque  jour...  tout  à  fait  seuls,  sans  même 
cette  petite  saltimbanque  que  Mme  Schlemmer  em- 
mène presque  toujours  avec  elle...  et  qu'elle  eût  aussi 
bien  fait,  soit  dit  entre  parenthèses,  de  laisser  à  son 
cirque  et  à  ses  tours...  ces  promenades  ont  ému  un 
brave  serviteyr  dévoué  à  sa  maîtresse,  Charley,  le  co- 
cher anglais...  cet  homme  —  qui  appartient  cependant 
à  la  religion  réformée  —  a  une  âme  vraiment  supé- 
rieure à  sa  condition...  il  est  venu  me  conter  ce  qu'il  a 
découvert  et  ce  qu'il  importerait  que  d'autres  ne  dé- 
couvrent pas...  C'est,  paraît-il,  au  bord  de  l'Orne... 
que  les  rendez-vous  ont  lieu...  et  ensuite  on  se  pro- 
mène dans  le  chemin  de  halage  ou  dans  le  bas  du 
parc...   C'est  vraiment  regrettable... 

—  Oh  ! . . .  —  fit  le  marquis  impatienté  —  chacun  est 
libre  de  disposer  de  sa  vie,  et  pourvu  qu'on  évite  ^e 
scandale,  le  reste  importe  peu... 

L'abbé  Moulard  opina  dans  le  sens  qu'il  fallait  : 

—  Oui...  vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis... 
vous  avez  raison... 

Cette  fois,  M.  de  Villiers-Neaufle  s'en  allait  pour 
tout  de  bon.  L'abbé  l'agaçait  avec  ses  «vous  avez 
raison,  monsieur  le  marquis».  Il  aimait  la  contradiction 
polie  qui  lui  permettait  de  placer  quelques  aphdrismes 
ou   d'émcLtre  ses  théories  de   philanthrope  mondain. 

Il  reprit  son  chemin  sur  la  route  poussiéreuse,  et  lo 
Friquet  reprit  sa  course  derrière  lui.  En  entrant  dan- 
Saint-Séverin,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  plage,  il 
enfila  la  grande  rue  et  la  petite  se  mit  à  gambader  ei. 
disant  : 

—  Il  va  au  télégraphe!...  il  y  va!... 

Elle  jugea  inutile  de  l'attendre  lorsqu'il  entra  dans 
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■la  petite  maison  blanclie  de  la  poste.  Elle  était  fixée. 
D'ailleurs,  un  baigneur,  une  sorte  de  gommeux  de 
petite  plage,  la  suivait  depuis  un  instant  se  rappro- 
chant parfois  et  lui  murmurant  à  demi-voix,  presque  à 
l'oreille,  des  propositions  et  des  compliments.  A  la  fin, 
comme  il  s'exclamait,  regardant  sa  taille  d'un  air  sincè- 
rement admiratif  : 

—  Joliment  faite!... 

Elle  répondit,  convaincue  et  crispée,  un  :  «J'  vous 
crois!...»  qui  interloqua  le  suiveur. 

Une  autre  fois  elle  se  fût  fâchée  de  ce  genre  de 
manœuvre.  Habituellement  ces  choises  l'horripilaient. 
Aujourd'hui  elle  se  sentait  pénétrée  d'un  malaise  qui 
aveulissait  sa  pensée  et  même  ses  mouvements.  Et  ' 
puis  -^—  et  cela  lui  semblait  fou  —  elle  éprouvait  une 
espèce  de  joie  vulgaire  à  constater  qu'elle  était  jolie, 
qu'il  fallait  que  ce  fût  vrai  puisqu'on  le  lui  disait  très 
souvent. 

En  s'interrogeant,  comme  elle  avait  coutume  de  le 
faire,  elle  était  bien  forcée  de  reconnaître  que  ce  ma- 
laise était  venu  de  ce  qu'avait  raconté  le  curé  d'Hour- 
ville,  tandis  qu'elle  écoutait,  blottie  derrière  la  haie 
fleurie  du  petit  jardin. 

En  apprenant  que  Mme  Schlemmer  et  M.  de  Ganges 
se  rencontraient  chaque  jour  en  cachette  d'elle,  elle 
avait  senti  au  cœur  une  sorte  de  pincement  doulou- 
reux dont  elle  restait  troublée  inoroyablement. 

Il  lui  semblait  tout  simple  que  Mme  Schlem'mer  ai- 
mât M.  de  Ganges.  Elle  l'aimait  bien^  elle,  le  Friquet  ! . . . 
mais  pourquoi  l'écarter  d'eux  à  cause  de  cela?...  ja- 
mais elle  n'avait  eu  l'idée  de  se  cacher  de  Mme  Schlem- 
mer pour  causer  ou  se  promener  avec  lui  ! . . .  Pour- 
quoi eux  se  cachaient-ils  d'elle?...  Comment  donc 
Mme  Schlemmer  aimait-elle  le  vicomte?...  Car,  dans 
la  conception  que  la  petite,  très  avertie,  avait  de 
l'amour,  le  sentiment  existait  avant  tout.  Et  si,  très 
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avertie,  elle  connaissait  le  danger,  du  moins  n'imagi- 
nait-elle pas  que  ce  danger  pût  menacer  Mme  Schlem- 
mer. 

Il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit  que  jamais  la  jeuine 
femme  qu'elle  considérait  comme  une  créature  admi- 
rable pût  tromper  son  mari  tout  comme  une  écuyère 
de  cirque. 

Mais  les  insinuations  du  curé  avaient  porté  leurs 
fruits!  Aujourd'hui  le  Friquet  n'était  pas  loin  de  con- 
sidérer qu'Iseult  et  Hubert  s'entendaient  contre  elle  et 
s'aimaient...  plus  qu'il  ne  fallait...  plus  qu'ils  ne  de- 
vaient s'aimer.  Certes,  M.  Schlemmer  était  un  bien 
vilain  homme  !  Juif,  dreyfusard,  se  plaisant  —  elle 
l'avait  entendu  souvent  s'en  vanter  —  à  dépouiller 
ceux  qu'il  appelait  des  imbéciles  et  qu'elle  pensait  être 
tout  bonnement  des  honnêtes  gens,  mais  il  était  le 
mari,  on  ne  devait  pas  le  tromper. 

Le  respect  du  mariage  était  parmi  les  principes  que 
le  Mafflu  se  plaisait  jadis  à  incruster  dans  l'âme  mal- 
iléable  de  l'enfant.  Et  cette  petite  âme  avait,  en  se  soli- 
difiant, gardé  scrupuleusement  les  principes  reçus. 

Elle  refoula  les  larmes  rageuses  qui  lui  montaient 
aux  yeux,  et,  cherchant  à  se  persuader  qu'elle  s'inquié- 
tait à  tort,  elle  se  dit  : 

—  C'est  pas  vrai,  j'  suis  sûre,  tous  ces  racontars- 
là  ! . . .  c'est  Charley  qui  est  allé  potiner  chez  1'  curé  ! . . . 
il  en  veut  à  Mme  Schlemmer  depuis  1'  jour  où  j'  l'ai 
battu  d'vant  elle  et  où  elle  lui  a  dit  qu'  si  y  me  r'tou- 
chait  on  1'  flanquerait  dehors!...  C'est  un  sale  merle!... 
il  a  pas  pardonné  ! . . . 

Mais  son  trouble  persistait.  Et,  comme  elle  passait 
devant  l'église,  elle  eut  l'idée  d'y  entrer  pour  se  cal- 
mer. 

GYP. 

{A  suivre.) 


L'ART    PAlEN 

ET   LES  AMES  CHRÉTIENNES 


A  tnadame  Madeleine  Saint-René  Taillandier. 


La  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  par  M.  l'abbé  Bertrin 
(i  vol.,  Paris,  Victor  Lecoffre,  1900). — L'Apologie  du  Christia- 
nisme par  la  beauté.  —  Comment  nous  jugeons  les  œuvres  de 
l'art  païen,  après  avoir  connu  la  civilisation  chrétienne. 


M.  l'abbé  Bertrin  a  récemment  entrepris  de  venger 
Chateaubriand  des  malices  de  Sainte-Beuve,  et  «ons- 
ciencieusement,  scrupuleusement,  il  s'arrête  à  chacune 
de  ces  malices,  montrant  qu'elles  ne  reposent  sur 
aucune  base  dans  la  réalité.  Il  y  aura  toujours  de  l'in- 
complet dans  le  jugement  d'un  homme  sur  un  autre 
homme;  peut-être  est-il  nécessaire  d'aimer  une  per- 
sonne pour  lui  rendre  justice,  car,  sans  aimer,  on  ne 
sort  guère  de  soi-même  afin  de  pénétrer  la  pensée 
d'autrui;  si  l'on  ne  pénètre  la  pensée  du  prochain,  n'est- 
il  pas  bien  difficile  d'être  équitable  à  son  égard  ?  Que 
sera-ce  donc  lorsque  les  aspirations  latentes,  les  intui- 
tions profondes  et  le  travail  inconscient  du  sentiment 
entreront  en  jeu?  Certes,  il  faut  un  peu  d'amour  pour 
illuminer  cet  inconnaissable. 
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Sainte-Beuve  n'aimait  pas  beaucoup  Chateaubriand; 
on  devine  que  sa  plus  grande  joie  est  de  le  prendre 
sous  un  jour  désavantageux  ;   chaque  défaillance  est 
notée  avec  un  soin  jaloux;  la  moindre  apparence  de 
contradiction  est  interprétée  et  commentée  avec  une 
complaisance  extrême.  Puisque  les  saints  eux-mêmes 
trouvent  leur  avocat  du  diable,  ne  nous  étonnons  pas 
si  Chateaubriand  a  le  sien.  Malheureusement  pour  sa 
cause,  l'ouvrage  de  Sainte-Beuve  que  possèdent  toutes 
les  mémoires  est  sans  contredit  des  plus  séduisants. 
Nul  n'a  mieux  évoqué  l'ombre  discrète  du  petit  salon 
médiocrement  éclairé  de  Mme  de  Bcaumont,  où  Cha- 
teaubriand rencontrait  Joubert  et  Fonlanes,  et  nul  n'a 
mieux  parlé  de  cette  exquise  et  farouche  Lucile  que 
son   frère    appelait    un   génie   funèbre;    à   ce    propos, 
Sainte-Beuve,    servi    par    les    souvenirs    d'Angélique 
Arnauld  et  de  Jacqueline  Pascal,  a  laissé  des  lignes 
ravissantes  sur  les  sœurs  des  grands  hommes.  L'au- 
teur du  Gcnie  du  Christianisim  ne  ressemblait  pas  aux 
solitaires   de   Port-Royal,   et    il  faut   croire   que   cela 
constitue  un  grief  aux  yeux  de  leur  historien  ? 


II 


Avant  que  parût  le  livre  profondément  étudié  de 
M.  l'abbé  Bertrin,  beaucoup  de  ceux  que  ne  laissait 
pas  indifférents  l'attrait  des  fines  et  malicieuses  pages 
de  Sainte-Beuve  avaient  bien  l'impression  qu'il  ne  fal- 
lait pourtant  pas  juger  Chateaubriand  d'après  elles;  ce 
sont  les  choses  qu'on  dit  sans  y  penser  ou  sans  avoir 
l'air  d'y  penser  qui  jettent  les  clartés  les  plus  vives  sur 
l'état  d'un  esprit.  Or,  incontestablement,  certains  traits 
de  Sainte-Beuve  nous  mettent  en  garde  contre  sa  par- 
tialité, sans  réfutation  aucime  et  par  la  simple  force 
de  notre  raisonnement.  De  ce  que  Chateaubriand  ne 
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défend  pas  le  Christianisme  à  la  manière  de  Pascal  ou 
de  Bossuet,  ressort-il  qu'il  faille  lui  disputer  son  apti- 
tude à  le  défendre  ?  Il  parlait  à  son  siècle,  et  son  siècle 
le  comprit  :  le  plus  enthousiaste  des  apôtres  demande- 
rait-il autre  chose  que  d'être  compris  de  ceux  auxquels 
il  s'adresse  ?  Pourquoi  lui  contester  ce  droit  qu'a  tout 
homme  de  ne  pas  être  moins  cherché  dans  ses  aspi- 
rations que  dans  ses  défaillances?  Sainte-Beuve  note 
lui-même  une  vive  émotion  religieuse  dans  la  fameuse 
lettre  à  Fontanes,  et  il  nous  cite  la  phrase  magique  de 
Chateaubriand  où  la  lune  est  représentée  «  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une 
compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  »... 

S'il  voulait  nous  laisser  sans  défiance,  Sainte-Beuve 
ne  devrait  pas  ajouter  un  peu  plus  loin  «après  cette 
nuit  de  poésie  et  de  prière,  et  encore  -plus  enchantée 
que  bénies».  Ces  cinq  petits  mots  malins  sont  légèrement 
imprudents  ;  ils  dénotent  comme  un  parti  pris  d'excom- 
munier du  Christianisme  certaines  beautés  et  certaines 
grâces,  et  nous  sommes  assez  disposés  à  donner  tort 
aux  partis  pris.  Sont-ce  les  souvenirs  de  Port-Royal 
qui  gênent  ici  l'historien  des  solitaires?  Nous  lui  con- 
céderons que  Chateaubriand  n'était  pas  janséniste,  et 
que  si  belle  qu'elle  soit  —  Emerson  le  dit  de  Platon  — 
son  œuvre  reste  entachée  de  httérature,  et  qu'on 
adresserait  plus  difficilement  le  mêm.e  reproche  à  Pasca:l 
ou  à  Bossuet;  mais  nous  lui  dirons  aussi  que  tout  le 
Christianisme  ne  tient  pas  dans  le  dbc-septième  siècle, 
que  Dante  et  que  les  poètes  franciscains  regardaient  la 
nature  autrement  qu'Arnauld  et  Nicole,  et  qu'il  est  bien 
permis  à  Chateaubriand  d'être  chrétien  en  la  contem- 
plant avec  les  yeux  du  dix-neuvième  siècle.  M.  l'abbé 
Bertrin  apporte  à  ce  raisonnement  le  témoignage  de 
documents  minutieusement  étudiés,  fouillés,  commen- 
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tés.  Nous  jugerons  donc  avec  le  compétent  défenseur 
de  Chateaubriand  que  celui-ci  fut  un  chrétien  sincère, 
quoique  imparfait,  et  cela  n'a  rien  pour  nous  causer  un 
trop  violent  étonnement. 


I[[ 


Chateaubriand  fut  de  son  époque.  Il  convenait  à 
cette  époque  d'entreprendre  l'apologie  du  Christia- 
nisme par  la  beauté.  ((  Montrer  la  beauté  de  Dieu 
dans  le  Christianisme,  »  ce  fut  le  programme  résumé 
par  Joubert  dans  une  lettre  à  Mme  de  Beaumont. 
Tous  les  personnages  de  ce  petit  cercle  d'élite  avaient 
connu  le  dix-huitième  siècle  et  le  temps  où  les  grandes 
dames  jouaient  aux  laitières  et  où  des  laiteries  se 
déguisaient  en  temples  grecs.  Ils  avaient  du  goût  pour 
l'anliquitc.  Joubert  était  chrétien  et  platonicien.  Lu- 
cile,  la  douloureuse  et  mystérieuse  Lucile,  parmi  les 
ouragans  de  Bretagne,  avait  respiré  des  souffles  hel- 
lènes quand,  se  promenant  avec  Joubert  dans  le  calme 
d'une  belle  nuit,  elle  murmurait  :  o  C'est  la  couleur  de 
l'Olympe.»  Et  Chateaubriand  résolut  de  montrer  la 
supériorité  de  la  beauté  chrétienne  sur  la  beauté 
païenne.  D'aucuns  pourront  en  sourire  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  ne  faillit  pas  à  sa  tâche  et  que  certains 
livres  sont  les  événements  d'une  vie,  mais  que  le  Génie 
du  CJiristi  nui  sine  fut  un  événement  du  siècle.  Personne 
n'osera  prétendre  que  si,  selon  Sainte-Beuve,  Xlplii- 
géîiie  de  Racine  semble  avoir  reçu  quelques  gouttes  du 
baptême  de  Fénelon,  elle  n'apparaisse  par  cela  même 
supérieure  à  sa  sœur  antique.  Les  filles  de  Racine 
s'élèvent  au-dessus  des  filles  d'Euripide.  «  Shakespeare 
est  plus  grand  que  Sophocle,  déclare  Schopenhauer; 
auprès  de  VIpkigênie  de  Gœthe,  on  pourrait  trouver 
celle  d'Euripide  presque  grossière  et  commune.  »  La 
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psychologie  de  nos  héroïnes  a  des  nuances  que  ne 
soupçonnèrent  jamais  les  personnages  aux  nobles  dra- 
peries qui  s'abritaient  du  glorieux  soleil  d'Attique  à 
l'ombre  des  Propylées  de  marbre  ou  du  grêle  feuillage 
des  oliviers.  Les  dieux  païens  sont  morts,  et  ce  n'est 
même  plus  vers  eux  que  monte  la  fumée  de  l'encens 
brûlé  par  quelques  pèlerins  au  seuil  de  leurs  sanc- 
tuaires. Le  culte  de  la  Beauté  porte  la  marque  d'une 
âme  nouvelle  ;  Chateaubriand  eut  raison  de  chercher 
cette  marque  dans  les  œuvres  nées  sous  l'influence  du 
Christianisme,  et  nous  croyons  fermement  qu'elle  se 
retrouve  jusque  dans  les  hommages  adressés  par  les 
modernes  aux  créations  du  génie  antique. 


IV 


Oui,  le  Paganisme  est  bien  mort,  et  Plenri  Heine 
pouvait  évoquer  les  fantômes  des  dieux  d'PIellas  dans 
les  nuages  qui  glissaient  sur  l'azur  du  ciel.  Chateau- 
briand qui  vit  au-dessus  de  l'Acropole  les  ailes  noires 
des  corneilles  se  glacer  de  rose  aux  reflets  du  jour  nais- 
sant, Renan  lui-même  qui  salua  Pallas-A.théné  d'une 
invocation  non  moins  harmonieuse  que  les  proportions 
des  temples  antiques,  aucun  de  ceux  qui  pleurèrent  ou 
chantèrent  les  ruines  illustres,  ne  nous  a  rapporté  sans 
mélange  le  parfum  des  classiques  asphodèles.  Leur 
pensée  arrêtée  un  instant  au  sommet  des  Acropoles  ou 
suspendue  au  fronton  du  Parthénon  n'était  en  réalité 
qu'une  voyageuse,  et  c'est  sous  l'empire  d'influences 
inconnues  à  la  Grèce  que,  devant  cet  «Idéal  cristallisé 
en  marbre  pentélique  »,  elle  a  donné  l'essor  à  son  rêve 
de  beauté.  Au  bas  du  tableau  où  il  a  peint  en  traits  de 
lumière  le  paysage  hellène.  Chateaubriand,  comme  une 
signature  de  sa  foi,  de  sa  race  et  de  son  âme,  jette  une 
phrase  de  méditation  austère  :  ((  Je  passerai  à  mon  tour, 
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d'autres  hommes  aussi  fugitifs  que  moi  viendront  faire 
les  mêmes  réflexions  sur  les  mêmes  ruines.  Notre  vie 
et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  laissons-le 
disposer  de  l'une  comme  de  l'autre.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  réflexions  que  Renan  fil 
en  réalité  sur  les  mêmes  ruines.  Mais  il  tient  à  rester 
l'enfant  du  dix-neuvième  siècle  qui  s'adresse  à  la  se- 
reine Pallas.  Il  ne  croit  plus  à  la  déesse  qu'il  adore. 
Il  lui  fait  sentir  sa  propre  supériorité.  Car  il  a  me- 
suré ce  front  de  marbre,  et,  ce  front  calme,  il  li 
sait  étroit.  Il  avoue  qu'il  en  coiite  de  suivre  la  raison 
toute  nue  et,  que,  pour  se  conformer  à  son  culte,  il 
faut  arracher  des  fibres  de  notre  cœur.  Peut-être  les 
fibres  auquelles  se  rattachent  les  raisov.s  du  cœur  invo- 
quées par  Pascal  sont-elles  comprises  dans  ce  nom- 
bre? «Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas!  —  Le 
monde  est  plus  grand  que  tu  ne  crois!  Si  tu  avais  vu 
les  neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton 
front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein; 
ta  tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres  de 
beauté.  »  —  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas.  Sans  le 
Christianisme,  qui  donc  aurait  formulé  cette  phrase  ? 
Cette  petite  île  de  la  raison  abstraite  que  les  puissances 
mystérieuses  de  l'âme  entourent,  pareilles  aux  flots  d'un 
océan,  qui  donc  en  aurait  si  justement  et  si  facilement 
marqué  les  limites? D'où  vient  à  l'adorant  sa  supério- 
rité sur  sa  déesse?  Le  sanglot  infini  des  lointain- 
océans  s'efface-t-il  de  sa  mémoire  parce  que,  sous  le  cie' 
d'Attique,  il  a  contemplé  le  sourire  innombrable  de^ 
flots  marins?  Et  l'ombre  du  «laid  petit  juif»  qui  ■ix)rtai' 
à  l'Aréopage  une  parole  plus  vivante  que  la  Alinen'e  do 
Phidias  n'a  pas  été  sans  émouvoir  la  pensée  même  de 
M.  Renan.  Le  génie  humain  n'écartera  jamais  tout  à 
fait  maintenant  ce  qui  le  trouble.  Des  vagues  de  l'In- 
fini lavent  sans  cesse  les  plages  de  cet  îlot  de  la  raison. 
Et  même,  en  lisant  la  Prière  sur  l'Acropole,  i'  "^mble 
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que  le  «laid  petit  juif»  passe  tout  vivant  à  côté  des 
phrases  merveilleuses  dont  l'enchanteur  tisse  un  linceul 
de  pourpre  à  l'intention  de  sa  déesse  morte.  C'est  bien 
au  Christianisme  que  Renan  doit  son  âme  trop  vaste 
pour  être  remplie  par  le  seul  culte  de  Pallas-Athéné. 
La  grande  parole  du  «laid  petit  juif»  a  fait  éclater  les 
temples  de  marbre,  les  statues  des  dieux  et  le  moule 
des  âmes.  L'âme  humaine  s'est  élargie,  agrandie,  infi- 
nisée.  Comme  une  marée  mystérieuse  et  sublime,  elle 
a  tout  rempli,  tout  comblé,  tout  envahi.  Elle  a  jeté  ses 
mélancolies  profondes  dans  les  formules  légères  d'un 
Horace.  Elle  a  doué  Prométhée  de  son  immense  espé- 
rance. Elle  a  fait  vivre  pour  tous  la  plus  haute  doctrine 
de  Platon.  Elle  a  saisi  bien  des  rêves  naufragés  emlizés 
dans  les  sables,  afin  de  les  faire  voguer  librement  sur 
la  plénitude  de  ses  eaux  vers  le  port  dé'licieux  de 
l'Eternité. 


V 


Nous  regardons  avec  nos  yeux,  nous  jugeons  avec 
notre  esprit,  nous  sentons  avec  notre  cœur.  Nous  do- 
tons de  nos  tendresses  les  stèles  exquises  des  jeunes 
m.ortes  de  l'antiquité  païenne.  Keats  lui-même  n'est  pas 
tout  à  fait  grec  en  chantant  son  Urne  grecque.  Ou 
plutôt,  en  taillant  son  ode  comme  une  autre  urne 
grecque  irréprochable,  il  laisse  glisser  sur  les  parois 
une  ou  deux  larmes  qui  n'ont  rien  d'antique,  et  qui 
demeurent,  toutes  fraîches  et  toutes  brillantes,  dans  la 
ciselure  du  bas-relief,  ce  Les  mélodies  qu'on  entend  sont 
douces,  mais  plus  douces  celles  qu'on  n'entend  pas.  » 
Ces  vers  n'évoqueraient-ils  pas  Dante  plutôt  qu'Ho- 
mère? et  puisque  nous  citons  leurs  deux  noms,  il  est 
à  rappeler  ici  que  l'un  et  l'autre  nous  ont  laissé  des 
descriptions  d'art.  En  nous  confiant  la  joie  de  leurs 
yeux,  ne  nous  ont-ils  pas  donné  quelque, secret  de  leur 
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âme?  Homère  prend  un  plaisir  extrême  à  nous  dé 
tailler  les  splendeurs  d'un  bouclier  idéal,  et  tout 
monde   sait   avec  quelle  complaisance   il   s'étend   s 
l'œuvre  d'Héphaîstos.  Il  s'amuse,  il  se  délecte,  et,  p 
une  heureuse  fortune,  il  nous  donne  en  raccourci  '•* 
tableau  complet  de  la  vie  grecque,  non  pas  exclusix 
ment  celle  des  camps  et  des  villes  assiégées,  non  p  .- 
les   exploits   des  dieux   et   des   héros,   mais    il   noi. 
montre  des  noces  paisibles,  une  plaidoirie  à  l'agora,  l\ 
terre  noire  du  labour  retournée  par  la  charrue,  la  ven- 
dange à  travers  les  souples  festons  de  la  vigne,  un 
berger  jouant  de  la  flûte  et  conduisant  son  troupeaiv 
Grâce  à  cette  fantaisie,  nous  avons  une  image  de  1 
vie  quotidienne  des  petites  cités  et  des  champs  cultive- 
de  la  Grèce.  Ce  n'est  pas  tout  :  Homère  ne  se  préov^ 
cupe  guère,  il  est  vrai,  de  savoir  si  quelque  artist 
fameux,  pareil  aux  ouvriers  de  Samos  a  habiles  à  tra- 
vailler le  métal  »,  serait  en  mesure  d'exécuter  le  me. 
veilleux  bouclier;  il  nous  présente  le  rêve  qui  chamu 
son  imagination.  Pourtant  il  faut  avouer  que,  de  près 
ou  de  loin,  les  œuvres  d'art  d'une  époque  sont  toujours 
un  peu  parentes  d'un  tel  rêve;  les  maîtres  de  Sam<-s 
s'efforçaient  sans  doute  d'exprimer  dans  l'or  l'attituiL 
de  la  vie,  et  la  Grèce  entonna  peut-être  un  chant  de 
victoire  le  jour  oii  son  orgueil  caressa  délicieusement 
des  objets  analogues  aux  gobelets  de  Vaphio. 

Ce  n'est  pas  l'attitude  de  la  vie  que  cherche  Dante  ; 
il  s'arrête  devant  l'attitude  d'un  sentiment.  Songez  à. 
l'Annonciation  sculptée  dans  le  Purgatoire  par  les  pro- 
digieux tercets  de  celui  qui  fut  appelé  le  plus  sculp- 
teur des  poètes.  Elle  pourrait  décorer  le  portail  d'une 
cathédrale.  Nous  avons  en  elle  aussi  le  rêve  d'un 
chef-d'œuvre  appartenant  à  cet  art  de  rêve  et  de  sen- 
timent où  la  forme  défaille  parfois  par  excès  de  l'un  et 
de  l'autre,  mais  avec  un  charme  de  plus,  comme  celui 
d'une  voix  qui  défaille  en  murmurant  des  mots  trop 
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préfieux.  Dante  est  par  excellence  le  poète  de  la  vie 
intérieure,  et  l'art  du  mo\'en  âge  est  un  art  de  vie  in- 
térieure. Les  vers  d'Homère  étincellent  comme  du 
marbre  au  soleil;  les  pages  de  Dante  semblent  compo- 
sées d'éclairs  et  de  rayons.  Les  éclairs  nous  révèlent 
des  abîmes  de  douleur  et  les  rayons  un  infini  de  joie. 
Joie  mystérieuse  et  subtile  qui  ne  se  rapporte  plus  à  de 
beaux  festins  et  à  de  belles  batailles,  mais  à  quelque 
chose  de  réellement  divin.  La  pitié  fléchit  ce  cou  de 
madone;  la  tendresse  inspire  ce  geste  d'enfant; 
l'humble  adoration  se  manifeste  dans  le  prostemement 
de  cet  ange  et  de  ce  saint,  et  c'est  comme  dans  l'An- 
nonciation représentée  par  Dante  en  son  Purgatoire: 
l'ange  y  apparaît  iniagliato  i?i  u7î  atto  soave,  sculpté 
dans  une  attitude  suave;  rien  n'égale  le  charme  de  cet 
art  médiéval  où  la  suavité  des  attitudes  semble  avoir 
fixé  et  gardé  la  suavité  des  oraisons.  Une  méditation 
fut  à  l'origine  de  chacune  de  ces  œuvres.  Quelque  vertu 
du  coeur  de  saint  François  ou  de  sainte  Claire  doit 
s'être  extériorisée  en  elles. 


VI 


Les  anciens  ont  pu  dresser  un  autel  à  la  Pitié,  car 
le  Paganisme  ne  l'avait  jamais  vue  marchant  sur  terre 
et  conversant  avec  les  enfants  des  hommes.  Ces  belles 
statues  grecques  auxquelles  Eschyle  reproche  de 
n'avoir  pas  d'yeux  ignorent  toute  émotion  de  tendresse 
humaine.  Dans  YHippolyte  d'Euripide,  la  déesse  Arté- 
mis  avoue  son  impuissance  à  répandre  des  larmes,  et 
la  sérénité  de  tous  ces  beaux  visages  de  marbre  est 
faite  de  cette  souveraine  ignorance.  Ils  sont  sereins, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  soupçonné  les  pleurs  ;  nous  avons 
rencontré  des  figures  sereines,  parce  qu'elles  les  ont 
expérimentés,  et,  depuis  que  l'Evangile  a  dit  :  ((  Bien- 
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lieureux  ceux  qui  pleurent  !  »  nous  connaissons  le  pou- 
voir de  la  sérénité  véritable.   Dante,   pour  nous  dé- 
peindre une  jeune  dame,  déclare  :  «  Il  semblait  que 
toute  la  pitié  fût  en  elle.»  La  beauté  du  sentiment 
arrête  d'abord  sa  pensée,  et  c'est  à  l'âme  que  vont  ses 
yeux  aigus  et  subtils  qui  nuançaient  la  perle  sur  un 
front  blanc  et  contemplaient  au  loin  le  tremblement  de 
la  mer.  Cette  beauté  du  sentiment,  le  christianisme  l'a 
fait  régner  sur  le  monde  ancien.  Elle  ne  se  fane  pas 
il  est  toujours  beau  de  s'asseoir  sur  les  bords  du  fleuve 
de  Babylone,  de  suspendre  sa  harpe  aux  branches  d'un 
saule  et  de  pleurer  au  souvenir  de  Sion.  Nous  devons 
mieux  que  jamais  savoir  aimer  Cassandre  et  Antigone. 
La  phrase  du  chœur  antique  au  sujet  de  la  première  ; 
<(  Le  principe  divin  demeure  dans  une  âme  asservie, 
s'est   pour  nous  approfondie,   intensifiée,   généralisée. 
Et  lorsque  la  seconde  proclame  la  souveraineté  des 
lois  divines  devant  la  rigueur  des  lois  humaines,  c'est 
bien  tout  le  christianisme  de  notre  âme  qui  surgit  à  sa 
voix  et  qui  lui  répond  avec  un  élan  passionné.  Cas-- 
sandre  et  Antigone,  les  victimes  de  la  force  brutale  et 
les  princesses  de  la  destinée  tragique,  celles  qui  mé- 
prisent la  force  et  qui  commandent  au  destin  !  Jamais 
elles  ne  furent  tant  ni  si  bien  aimées!   Les  chœurs 
d'Argos  et  de  Thèbes  ne  comprirent  que  vaguement  la 
beauté  de  leur  attitude. 

Un  rayon  divin  passe  à  travers  le  génie  pour  briller 
à  nos  yeux,  mais  le  prisme  a-t-il  dénombré  toutes  les 
nuances  du  rayon  qui  le  pénètre  ?  Platon  lui-même  ne 
le  supposait  pas  (i).  Il  nous  était  donné  de  découvrir 
ou  d'illuminer  chez  les  anciens  des  beautés  qui  leur 
furent  inconnues  ou  leur  demeurèrent  obscures,  soit 
en  communiquant  à  leurs  œuvres  du  trop-plein  de  nos 
émotions  douloureuses  et  joyeuses,  soit  en  augmentant 

(i)   Ion  ou  de  i^ Iliade. 
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et  en  exaltant  dans  ces  œuvres  la  portée  d'une  phrase, 
d'un  mot,  d'un  geste.  Les  hommes  qui  vivaient  dans  la 
claire  et  harmonieuse  petite  cité  d'Athènes  éprou- 
vaient-ils ce  que  nous  éprouvons  en  écoutant  le  gé- 
missement des  Euménides,  la  lamentation  des  vieilles 
déesses?  Peut-être  faut-il  comme  nous  avoir  vu  la 
chute  des  empires  successifs  et  le  flot  répété  des  inva- 
sions pour  tressaillir  à  cette  plainte  qui  nous  paraît 
s'élever  du  cœur  même  de  la  terre,  des  profondeurs  du 
sol  antique  effleuré  par  la  trace  fugitive  des  peuples. 
Pourtant  les  choses  divines  subsistent  et  ne  vieillis- 
sent pas. 

Ils  avaient,  ces  anciens,  des  subtilités  que  nous  ne 
saurions  plus  comprendre  ;  leurs  subtilités  à  eux,  si 
différentes  de  nos  propres  subtilités.  Eussions-nous  ja- 
mais trouvé  toutes  les  ressources  de  leur  architecture  : 
Yenlasis  ou  renflement  des  colonnes,  la  convexité  du 
stylobate,  l'inclinaison  des  frontons,  ingénieux  raffine- 
ments de  la  plus  raffinée  des  simplicités,  qui  font  l'in- 
dicible harmonie  et  le  suprême  achèvement  du  style 
dorique?  Notre  oreille  serait  paresseuse  à  noter  les 
transitions  infiniment  délicates  de  leur  musique.  Notre 
musique  les  eût  troublés,  affolés,  exaspérés  (i).  Et,  s'il 
faut  en  croire  André  Chénier  citant  Porphyre,  la  révé- 
lation de  l'absolue  beauté  poétique  qui  força  Solon  et 
Platon  à  brûler  leurs  poèmes  eut  lieu  par  le  moyen  de 
trois  vers  de  Ylliade.  Or,  ces  trois  vers  contiennent  une 
magnifique  image  qu'ils  traduisent  à  l'oreille  par  l'habile 
arrangement  des  sons;  mais  est-ce  bien  là  que  nous 
irions  chercher  une  révélation  de  beauté  absolue,  quand 
nous  avons  seulement  à  tourner  quelques  pages  pour 
lire  l'incomparable  scène  d'Achille  et  de  Priam,  des 
supplications  et  de  l'attendrissement  ?  Dans  Ylon,  So- 
crate  énumerant  des  passages  de  Ylliade,  choisis  parmi 

(i)  V.  les  Epoques  de  la  musique,  par  M.  Camille  Bellaigue. 
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ceux  qu'il  estime  les  plus  beaux,  ne  mentionne  pas  spé- 
cialement les  supplications  du  vieillard  suivies  de  l'at- 
tendrissement du  héros.  Sans  doute  les  anciens  ai- 
maient avant  tout  les  beaux  rythmes  et  les  beaux 
combats  et  les  beaux  festins.  Sans  doute  leurs  rhap- 
sodes les  faisaient  pleurer  en  leur  chantant  la  douleur 
de  Priam  et  l'émoi  d'Achille;  mais  tiraient-ils  tout  ce 
que  nous  tirons  du  fragment  unique?  y  voyaient-ils 
tout  ce  que  nous  y  voyons  ?  Nous  avons  en  y  songeant 
l'impression  d'être  sur  un  des  sommets  de  l'absolue 
beauté  poétique,  artistique  et  humaine,  et  ce  tableau 
de  deux  ennemis  arrivant  à  mêler  leurs  lannes  pénètre 
l'âme  à  je  ne  sais  quelles  profondeurs...  Concluons  -. 
le  plaisir,  l'amusement  d'imagination  ou  d'esprit  que 
donnaient  au  Grec  de  jadis  les  beaux  raisonnements 
et  les  belles  histoires,  n'a  rien  de  commun  avec  l'ardeur 
de  nos  enthousiasmes,  avec  l'intensité  de  nos  émotions. 


VII 


L'heure  où  tombe  le  soir... 

Dans  l'île  heureuse  de  Schérie,  Ulysse  attendait  le 
déclin  du  soleil  pour  s'embarquer  et  faire  voile  vers 
Ithaque,  la  patrie  ! 

Il  l'attendait  impatiemment,  malgré  le  charme  du 
festin,  la  joie  des  convives,  les  chants  de  Démodocos, 
la  mélancolie  de  Nausicaa  :  «  Tel  le  laboureur,  désirant 
son  repas  du  soir  lorsque,  durant  tout  le  jour,  ses  deux 
bœufs  noirs  ont  traîné  la  forte  charrue,  se  réjouit  au 
déclin  du  soleil  et,  les  genoux  accablés  de  fatigue,  re- 
gagne son  foyer.  » 

Heure  de  trêve,  de  repos  et  de  paix  même  chez  les 
très  vieux  hommes  que  célèbrent  les  poètes  primitifs! 
Nous  sommes  émus  par  les  beaux  vers  grecs,  et  le 
cœur  tressaille  à  la  pensée  de  tous  ces  laboureurs  qui, 
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dans  la  solitude  des  campagnes,  se  sont  réjouis  au  dé- 
clin des  jours,  lesquels  ont  décliné  tant  de  fois! 
«  L'heure  qui  blesse  d'amour  le  nouveau  pèlerin  et  ra- 
nime le  regret  dans  le  cœur  de  celui  qui  navigue  le 
jour  où  à  leurs  doux  amis  ils  ont  dit  adieu,  alors  que 
la  cloche  semble  pleurer  le  jour  près  de  mourir.  » 
Ici  la  tendresse  déborde;  elle  inonde  notre  âme;  un 
jour  d'adieu,  Dante  a  pleuré  au  son  d'une  cloche  qui 
tintait  \ Angélus.  Où?  Comment?  Pourquoi?  Mystère! 
En  vers  immortels,  il  a  fixé  le  précieux  souvenir.  Et 
ces  deux  passages  consacrés  à  la  même  heure  nous 
semblent  devoir  illustrer  singulièrement  la  différence 
existant  entre  l'âme  païenne  et  l'âme  chrétienne,  entre 
l'art  païen  et  l'art  chrétien.  Ils  évoquent  admirable- 
ment le  trajet  que  nous  avons  parcouru.  Cette  ten- 
dresse humaine  que  nous  croyons  deviner  chez  Homère 
est-elle  un  reflet,  une  projection  de  notre  âme  chré- 
tienne ?  Je  ne  sais,  mais  le  cœur  fond  réellement  à  la 
pensée  de  tous  ceux  qui  furent  des  pèlerins  mélanco- 
liques et  dans  l'âme  desquels  se  ranima  le  regret  à 
l'heure  où  la  cloche  semble  pleurer  le  jour  près  de 
mourir,  heure  qui  s'est  renouvelée  tant  de  fois  ! 

Art  païen,  art  chrétien.  Le  temple  restreint  et  calme, 
la  cathédrale  vibrante  d'amour  et  frémissante  d'une 
soif  d'infini.  La  rêvons-nous  cette  tendresse  humaine, 
dans  le  beau  passage  d'Homère  ?  Comme  la  phrase  de 
Dante  vibre  et  frémit  !  L'art  païen,  réalisant  pleine- 
ment son  idéal,  parfaitement  adéquat  à  ce  qu'il  a  l'm- 
tention  d'exprimer,  atteignant  son  but  sans  trouble  et 
sans  effort  !  Ah  !  combien  gagne-t-il  à  être  trempé  de 
nos  larmes  comme  VUrm  grecqtie  de  Keats,  et  dominé 
par  notre  science,  comme  la  Pallas-Athéné  de  M.  Re- 
nan. «Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas,»  a  dit  une 
voix  sur  l'Acropole. 

L'art  chrétien  s'élance  à  la  poursuite  d'un  idéal  hors 
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d'atteinte;  il  veut  exprimer  l'ineffable;  il  se  trouble 
devant  la  splendeur  d'un  but  qui  n'est  pas  de  ce 
monde.  Son  idéal  est  plus  haut,  son  message  plus  pré- 
cieux, son  but  plus  admirable.  Si  parfois  comme  Vir 
gik  il  s'arrête  au  seuil  du  paradis,  il  n'en  a  pas  moins 
conduit  Dante  à  la  céleste  Béatrice;  c'est  l'amour  divin, 
supérieur  à  la  raison,  qui  sert  alors  de  guide  au  mysté- 
rieux pèlerin  d'outre-tombe,  et  beaucoup  de  ces  œuvres 
d'art  nous  émeuvent,  parce  qu'elles  ont  dépassé  Vir- 
gile et  qu'elles  portent  le  sceau  mystérieux  de  Béatrice. 
Les  païens  surent  créer  de  belles  œuvres;  le  soleil 
de  l'art  se  lève  toujours  au  même  Orient;  le  vent  qui 
souffle  le  génie  souffle  toujours  du  même  point,  mais 
ne  faut-il  pas  être  chrétien  pour  comprendre  entière- 
ment la  signification  des  œuvres  païennes  elles-mêmes, 
et  goûter  profondément  la  beauté?  Toute  beauté  et 
toute  vérité  sont  d'essence  mystérieuse;  elles  peuvent 
contenir  des  trésors  inconnus  que  les  siècles  seront 
lentement  amenés  à  découvrir.  L'expansion  de  notre 
âme  agrandit  nos  compréhensions  et  développe  nos 
facultés.  Nous  n'avons  pas  fini  d'explorer  cette  âme  et 
ces  œuvres.  La  fleur  participe  au  m)'stère  de  la  racine. 
Gardons-nous  de  l'oublier;  en  balbutiant  les  premières 
notions  du  christianisme,  nous  apprenons  le  sens  divin 
que  nous  prêterons  aux  mots  d'Eschyle  et  de  Platon. 
L'humanité  tout  entière  pâlira  sur  la  méditation  de 
certaines,  idées  dont,  pendant  la  durée  d'une  planète, 
elle  ne  touchera  jamais  le  fond  et  n'épuisera  jartiais  le 
contenu.  Grâce  au  christianisme,  des  vérités  resplendis- 
sent, plus  durables  que  les  étoiles  et,  comme  les  étoiles, 
brûlantes  encore  du  souffle  de  Dieu. 

Lucie  FÉLIX-FAURE. 
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Liane,  debout  devant  la  glace,  regardait,  très  atten- 
tive, la  femme  de  chambre  qui,  sous  la  direction  de 
Marthe,  finissait  d'attacher  le  corsage  décolleté  qu'elle 
allait  porter  pour  la  première  fois...  Un  vrai  corsage 
virginal,  tout  ennuagé  de  tulle  blanc  comme  la  robe 
même  qui  tombait  soyeusement  souple,  dessinant  d'une 
ligne  discrète  la  forme  jeune  et  fine  de  Liane...  Ainsi 
l'avait  choisie  Mme  Arthuise  avec  un  soin  tout  mater- 
nel. 

Et  vraiment,  il  semblait  à  Liane  que  jamais  elle  ne 
s'était  vue  charmante  comme  ce  soir-là...  Presque  jo- 
lie! pensait-elle,  sans  oser  trop  s'abandonner  à  cette 
séduisante  idée  qu'elle  jugeait  trop  frivole,  dans  sa 
conscience  de  petite  fille  pieuse.  Puis  aussi,  elle  avait 
peur  d'une  désillusion  tout  à  l'heure,  quand  elle  entre- 
rait dans  ce  bal  où  allaient  être  de  brillantes  Pari- 
siennes. Et  un  peu  anxieuse,  elle  examinait  encore  la 
blanche  petite  personne  que  la  glace  reflétait,  se  de- 
mandant tout  bas,  avec  un  battement  de  cœur  qui  en- 
voyait une  ondée  rose  à  ses  joues,  comment  z7  allait  la 
trouver,  lui  pour  qui,  seul,  elle  désirait  être  jolie.  Dans 
un  besoin  naïf  d'être  tranquillisée,  elle  demanda,  se 
touniant  vers  Marthe,  qui  avait  mis  toute  son  atten- 
tion au  service  de  sa  petite  sœur  : 
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—  Crois-tu  que  je  sois  bien  ainsi?...  Il  me  semble 
qu'hier  l'essayeuse  n'avait  pas  arrangé  de  cette  façon 
les  plis  du  corsage  dans  la  ceinture  ?  Je  crois  que  c'était 
mieux... 

Marthe  sourit.  Elle,  qui  se  refusait  au  monde,  trou- 
vait cependant  tout  naturel  que  ce  fût  chose  grave  que 
de  se  soumettre  pour  la  première  fois  à  son  jugement. 

—  Tout  me  paraît  pourtant  bien  en  place,  Liane. 
Du  reste,  Mlle  Thérèse  va  nous  le  dire,  puisque  tu  as 
eu  la  hardiesse  de  lui  demander  qu'elle  vienne  te  don- 
ner son  approbation  avant  le  bal  ! 

—  Est-ce  que  tu  penses  que  j'ai  eu  tort?  fit  Liane, 
inquiète.  Elle  m'aura  peut-être  trouvée  très  indiscrète  ? 

Le  doux  visage  de  Marthe  s'éclaira  encore. 

—  J'espère  que  non.  Elle  te  gâte  toujours!...  Je 
pense  qu'elle  ne  tardera  pas  à  arriver.  Voici  qu'il  est 
près  de  dix  heures  et  demie.  Prends  tes  gants  et  va 
voir  Pierre.  Il  est  plus  mondain  que  nous  tous  et  nous 
dira  si,  dans  notre  inexpérience,  nous  n'avons  pas  com- 
mis de  faute  contre  la  mode! 

Liane  prit  les  gants  et  l'éventail  que  lui  présentait 
la  femme  de  chambre.  Marthe  avait  passé  dans  l'ap- 
partement de  sa  mère,  qui  finissait  de  s'habiller  avec 
un  soin  résigné.  C'était  un  véritable  devoir  qu'elle 
allait  remplir  ce  soir-là.  Alors  Liane,  toute  seule,  con- 
templa une  dernière  fois  son  image  avec  des  yeux 
curieux,  depuis  la  pointe  de  son  soulier  de  satin  qu'elle 
avait  un  peu  avancé  pour  mieux  voir  son  ensemble, 
jusqu'à  la  mousse  blonde  de  ses  cheveux.  La  lumière 
crue  de  la  lampe,  dépouillée  de  son  abat-jour,  ruisse- 
lait sur  la  peau  fraîche  autant  qu'un  pétale  de  fleur, 
sur  les  épaules  rondes  dans  leur  finesse  juvénile,  sur 
les  bras  joliment  menus...  Et,  soudain  rassurée,  elle 
pensa,  souriant  à  cette  vision  blanche  : 

—  Décidément,  je  crois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  ! 
Pourvu  que  Mlle  Thérèse  le  trouve  ainsi  ! 

Et  elle  entra  dans  le  salon,  au  moment  même  où  le 
timbre  d'arrivée  résonnait.  Pierre  feuilletait  une  revue 
qu'il  jeta  de  côté  à  l'apparition  de  Liane,  avec  un  affec- 
tueux : 
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—  Voyons,  mademoiselle,  allez-vous  faire  honneur 
à  la  famille  de  Kergoz  ? 

—  Juges-en,  Pierre...  Et  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  te  paraît  pas  bien,  dis-le... 

Pierre  enveloppa  d'un  regard  de  tendresse  la 
petite  créature  qui  rinterrogeait  de  ses  prunelles  lim- 
pides... Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  donner  son  opi- 
nion. La  porte  s'ouvrait  et  le  domestique  annonçait  : 

—  Mademoiselle  Erlennes. 

Elle  entrait,  souriante,  enveloppée  de  sa  longue  pe- 
lisse soyeuse,  demandant  à  Liane,  accourue  à  sa  ren- 
contre : 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard ?...  Je  ne  vous  ai  pas  fait 
attendre  ? 

—  Oh!  non;  maman  n'est  même  pas  encore  prête 
entièrement,  parce  que  c'est  moi  qui,  jusqu'ici,  ai  ab- 
sorbé les  soins  de  toute  la  maison! 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  se  campant  toute  droite  devant 
Thérèse,  elle  pria,  de  sa  jolie  manière  d'enfant  : 

—  Maintenant,  regardez-moi  très  sévèrement  !  Et 
ne  me  laissez  pas  partir  si  je  ne  suis  pas  comme  je  dois 
être... 

—  Je  vous  regarde  très  sévèrement.  Liane,  et  il  me 
semble  que  nous  ne  pourrions  désirer  vous  voir  autre- 
ment...   Ne  trouvez- vous  pas?  monsieur  de   Kergoz. 

Liane  se  rapprocha  et  plus  bas  demanda,  hésitante, 
les  joues  toutes  roses  : 

—  Et  vous  croyez  que,  même  les  plus  difficiles...  — 
je  parle  des  messieurs!...  —  pourront  me  trouver  un 
peu...  gentille?... 

Thérèse  devina  à  qui  pensait  l'enfant,  et  le  parfum 
de  ce  jeune  amour  monta  vers  elle  comme  une  senteur 
de  fleur  fraîche.  Affectueusement,  elle  dit  : 

—  Je  crois  que  les  plus  difficiles  penseront  de  vous, 
eux  aussi,  des  choses  dont  votre  modestie  s'accom- 
moderait mal...  Un  peu  trop  bien  coiffée,  tout  au 
plus...  Je  puis  toucher? 

Et  vite,  elle  rejetait  sa  pelisse,  sans  prendre  garde 
à  l'exclamation  admirative  qu'elle  arrachait  à  Liane, 
ainsi. 
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—  Oh!  que  vous  êtes  belle!  Plus  encore,  si  c'est 
possible,  que  les  autres  jours...  Laissez-moi  vous  re- 
garder ! . . . 

Elle  portait  une  robe  d'un  jaune  très  doux  qui  l'ha- 
billait d'or  pâle  ;  une  robe  dont  le  reflet  semblait  bai- 
gner le  visage  d'une  lumière  blonde,  avivait  l'éclat 
de  la  peau,  des  larges  prunelles,  au  fond  desquelles 
flambait  toujours,  maintenant,  une  espèce  de  fièvre  ; 
montant  jusqu'au  front  entièrement  dégagé.  Seules, 
les  tempes  étaient  un  peu  voilées  d'une  ombre  inat- 
tendue, par  la  caresse  des  cheveux  tordus  ensuite  très 
haut  sur  le  sommet  de  la  tête,  qui  dégageaient  l'élé- 
gance fière  de  la  nuque,  du  col  un  peu  long,  qu'une 
ligne  souple  rattachait  aux  épaules,  suj^erbcs  et  fines 
dans  leur  pâleur  laiteuse... 

Et  elle  avait  ainsi  une  telle  séduction  de  femme, 
que  Pierre  tressaillit  d'une  obscure  colère  où  il  entrait 
une  sorte  de  révolte,  parce  qu'elle  était  trop  désirable 
et  belle,  plus  redoutable  en  sa  simplicité  qu'elle  ne 
l'eût  été  par  une  coquetterie  savante... 

Debout  devant  Liane  qu'elle  dominait  de  toute  la 
tête,  elle  rendait  leur  grâce  capricieuse  aux  cheveux 
blonds,  arrangeant  d'un  effleurement  du  doigt  les 
fameux  plis  du  corsage,  avec  un  souci  affectueux  de- 
grande  sœur;  et  il  ressentit  presque  un  soulagement 
quand  sa  mère  entra,  prête  à  partir,  l'arrachant  à  sa 
contemplation  aiguë... 

La  voiture,  d'ailleurs,  était  annoncée.  Mais  Mme  de 
Kergoz,  poliment,  demandait  à  Thérèse  qui  l'embar- 
rassait toujours  un  peu  : 

—  Ne  voulez-vous  pas,  mademoiselle,  nous  faire  le 
plaisir  d'accepter  une  place  dans  notre  voiture  ? 

—  Merci  infiniment,  madame.  La  mienne  m'at- 
tend... 

—  Eh  bien,  renvoyez-la,  pria  Liane.  Ce  sera  bien 
plus  gai  d'arriver  ensemble! 

Mme  de  Kergoz  insistait  avec  son  amabilité  céré- 
monieuse, quoique  Thérèse,  qu'elle  voyait  pour  la  pre 
mière    fois    décolletée,    l'effarouchât    presque    autant 
qu'elle  troublait  son  fils.  Et  la  jeune  femme  consentit. 
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—  Très  volontiers,  si  vraiment  je  ne  vous  dérange 
pas...  Monsieur  de  Kergoz,  je  vous  demanderais  de 
vouloir  bien  me  remettre  ma  pelisse. 

Il  prit  la  longue  mante  imprégnée  du  parfum  de 
\iolette  que  la  jeune  femme  portait  toujours  et  la  posa 
sur  SCS  épaules,  les  nerfs  secoués  d'un  obscur  frémisse- 
ment. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  lui  était  donné  de  la 
voir  comme  en  Auvergne,  assise  auprès  de  sa  mère, 
devant  sa  petite  sœur.  Dans  l'ombre  de  la  voiture,  il  ne 
distinguait  pas  ses  traits,  mais  seulement  la  ligne  élé- 
gante de  la  tête,  la  tache  blanche  du  visage  et  l'éclair 
des  yeux,  les  doigts  gantés  sortant  de  la  pelisse  entr'ou- 
verte  dont  il  sentait  le  frôlement  soyeux.  Il  entendait 
sa  voix  grave  répondre  au  bavardage  de  Liane,  aux 
rares  paroles  de  Mme  de  Kergoz  absorbée  par  l'ennui 
de  cette  soirée  dans  le  monde...  Et,  en  lui,  l'austère 
travailleur,  montait  une  ivresse  inconnue. 

Un  désir  bouleversa  tout  son  être  :  être  aimé  de 
cette  femme  !  posséder  non  seulement  son  âme  si  fière- 
ment gardée,  mais  aussi  sa  forme  charmante...  Et 
l'adorer  toujours,  infiniment,  sans  que  personne  pût  la 
lui  ravir! 

Mais  aussitôt  il  se  raidit  dans  une  conviction  bru- 
tale : 

—  Je  ne  suis  rien  pour  elle...  Si  je  lui  demandais 
de  devenir  ma  femme,  elle  me  trouverait  d'une  audace 
stupide!  Et  elle  aurait  raison!  Nous  ne  sommes  pas 
faits  l'un  pour  l'autre,  tout  nous  sépare... 

Oui,  tout,  c'était  vrai,  les  goûts,  le  genre  de  vie,  les 
idées,  le  miheu  social...  C'était  là  vm  rêve  insensé  qu'il 
faisait  au  déclin  de  sa  maturité...  Et  pourtant,  une 
seconde,  il  s'y  abandonna  dans  l'obscurité  tentatrice  de 
la  nuit.  Il  l'aperçut,  elle,  en  de  fugitives  images,  à  Ker- 
goz, dans  les  grandes  pièces  majestueuses,  sur  la  ter- 
rasse dominant  les  horizons  de  sa  terre  bretonne, 
amenée  par  lui  qui  se  fût  trouvé  heureux  qu'elle  lui 
permît  seulement  de  l'aimer... 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  nappe  de  clarté  que  ver- 
saient les  lampadaires  et,  suivant  la  file  des  équipages, 
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pénétra  dans  la  cour  de  l'hôtel  Arthuise...  Pierre,  brus- 
quement, fut  rejeté  dans  la  réalité  des  choses.  Pourtani 
il  n'avait  pas  tout  rêvé.  Thérèse  était  vraiment  près  de 
lui.  Il  la  voyait  lentement  monter,  à  ses  côtés,  l'escali* 
bordé  d'une  profusion  d'arbustes,  leurs  pas  rythme 
par  les  accents  sonores   de   l'orchestre   tzigane.    M; 
ils  entraient... 

Une  rumeur  de  fête,  une  odeur  chaude  de  fleurs  les 
enveloppa...  Pierre  eut  dans  les  yeux  une  vision  de 
foule  parée,  d'épaules  nues,  de  diamants  scintillants 
sur  les  étoffes  claires,  d'innombrables  habits  noirs. 
Puis,  devant  lui,  il  aperçut  Hennebert,  qui,  arrêté 
comme  eux  dans  le  vestiaire  encombré,  enlevait  à  Thé- 
rèse sa  mante,  et,  avec  une  adresse  d'homme  habitué  à 
servir  les  femmes,  soulevait  la  dentelle  un  peu  froissée 
d'une  épaulette;  et  fmalement,  lui  offrait  son  bras  pour 
pénétrer  parmi  les  couples  qui  tournoyaient...  Mais 
elle  refusa  et  entra  seule  avec  son  aisance  de  femme 
habituée  à  ne  compter  que  sur  elle,  dans  la  lumière  de 
sa  robe  d'or  pâle,  indifférente  à  tous  ces  regards  qui 
s'attachaient  à  elle  ;  sans  que  personne  pût  soupçon- 
ner qu'elle  cherchait  obscurément  celui-là  seul  pour  la 
joie  de  qui  elle  était  venue.  Et  Pierre,  qui  la  suivait, 
ne  vit  pas  non  plus  la  flamme  qui,  une  seconde,  illu- 
mina la  tête  altière  de  Gardannes,  quand  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  elle...  D'ailleurs  il  ne  s'appartenait  pas;  il 
devait  conduire  sa  mère,  à  travers  le  flot  des  danseurs 
que  Liane  contemplait  avec  des  yeux  éblouis,  jusqu'à 
Antoinette  Arthuise,  qui  recevait  à  l'entrée  du  hall,  ha- 
billée avec  ce  goût  original  et  hardi  dont  elle  avait  le 
secret. 

A  leur  vue,  elle  laissa  échapper  une  exclamation  de 
plaisir  et,  d'un  coup  d'œil,  effleura  tout  l'ensemble  de 
la  jeune  fille  ;  puis,  se  penchant  pour  un  baiser,  elle 
murmura,  satisfaite  : 

—  Très  bien,  chérie,  tout  à  fait  bien!  ]\Iaintenant, 
nous  allons  vous  présenter  des  danseurs  ! 

—  Pas  avant  que  je  n'aie  obtenu  ma  part  de  ri- 
chesses, une  part  très  large!  fit  Henri  d'Orioles  qui 
s'inclinait  avec  un  sourire  charmé  devant  cette  petite 
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fille  toute  blanche  dont  les  yeux  purs  lui  souhaitaient 
la  bienvenue. 

Prenant  le  carnet,  il  y  griffonnait  son  nom  ;  puis, 
comme  l'orchestre  reprenait  une  valse,  il  enlaça  la 
taille  menue,  sollicitant  l'honneur  de  la  première  danse 
de  Liane.  Mme  Arthuise  conduisait  Mme  de  Kergroz 
vers  un  groupe  ou  elle  devait  se  trouver  agréablement. 
Pierre,  abandonné  à  lui-même,  alla  se  confondre  dans 
la  foule  des  habits  noirs  massés  à  l'entrée  des  salons. 
Et  l'heure  qui  alors  commença  pour  lui  fut  une  des 
plus  pénibles  qu'il  eût  connues  depuis  son  arrivée  à 
Paris. 

Isolé  parmi  ces  étrangers,  il  entendait  répéter  que  le 
bal  était  superbe;  et,  si  peu  mondain  qu'il  fiit,  il  voyait 
bien  que  l'éloge  était  mérité.  Il  comprenait  aisément 
que  ce  fût,  pour  la  plupart,  un  régal  des  yeux  que  le 
spectacle  de  tant  de  jolies  femmes,  savamment  parées, 
dont  les  hommes,  d'ailleurs,  détaillaient  la  beauté  avec 
une  hardiesse  de  regards  et  de  mots  qui  le  stupé- 
fiait, parfois  même  le  révoltait,  —  lui,  resté  chevale- 
resque ! 

Mais  la  splendeur  de  ce  décor  de  fête,  cette  musique 
capiteuse  dont  la  fougue,  tour  à  tour  endiablée  et  ca- 
ressante, jetait  une  griserie  dans  l'air  saturé  d'odeurs 
de  fleurs,  tous  ces  couples  qui  le  frôlaient,  dont  les 
visages  souriaient,  dont  les  propos  lui  arrivaient  au 
passage,  tout  éveillait  en  lui  le  désir  nostalgique  de  son 
tranquille  Kergoz,  et  des  grands  souffles  purs  du 
large...  De  son  Kergoz  qu'il  regrettait,  en  cet  instant, 
aussi  ardemment  que  le  faisait  sa  mère,  perdue  comme 
lui  dans  ce  monde  d'étrangers  où  ils  étaient  sans 
attache... 

Si  encore  il  avait  pu  jouir  d'elle,  Thérèse!  Mais, 
comme  toujours,  elle  lui  échappait  dès  qu'ils  n'étaient 
plus  seule  à  seul,  trop  entourée  et  recherchée.  De  loin, 
il  apercevait  la  clarté  de  sa  robe  d'or  pâle  dont  le 
rayonnement  vraiment  l'enveloppait.  Il  la  voyait  cau- 
ser, très  sobre  de  gestes,  sourire  de  cet  étrange  sou- 
rire, si  charmeur  dans  son  ironie  mélancolique  ;  ré- 
pondre, sans  un  atome  de  coquetterie,  sans  rien  livrer 

R.  H.  igoo.  2«  série,  —  XII,  2.  S 
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de  son  intimité  morale,  aux  paroles,  aux  hommages, 
aux  saluts  de  tous  ces  hommes  qui  subissaient  son  in- 
définissable séduction  de  femme  n'étant,  et  ne  vou- 
lant être  à  personne...  Et  Pierre  devinait  que,  comme 
lui,  ce  soir-là,  ils  la  trouvaient  mieux  que  belle,  déses- 
pérément attirante  et  insaisissable  dans  son  charme 
d'exquise  fleur  humaine,  dans  le  mystère  de  son  âme 
close,  avec  ses  yeux  de  vie  ardente... 

Mais  il  n'était  pas  le  seul  que  torturait  secrètement 
ce  trop  g-rand  succès  de  la  jeune  femme.  Secoué  d'im- 
patience jalouse,  Philippe  de  Gardannes,  lui  aussi, 
attendait  la  minute  où  il  pourrait  enfin  l'enlever  à  ces 
indifférents  et  l'avoir  à  lui  seul.  Il  était  arrivé  les  nerfs 
tendus,  tout  vibrant  encore  d'une  ridicule  scène  faite 
par  Nora.  Au  moment  de  partir,  mécontente  de  sa 
toilette  et  ne  se  jugeant  pas  en  beauté,  elle  avait  été 
prise,  constatant  un  défaut  dans  sa  robe,  d'une  de  ces 
puériles  colères  d'enfant  gâtée  dont  elle  était  coutu- 
mière  et  qui  se  traduisaient  par  des  larmes,  des  re- 
proches tombant  dru  sur  la  femme  de  chambre,  et,  fina- 
lement, par  une  crise  nerveuse  dont  elle  sortait  rem- 
plie d'inquiétudes  pour  sa  santé.  Mais  ce  soir,  Phi- 
lippe, las  d'attendre  la  fin  de  la  scène,  était  parti  exas- 
péré, dominé  par  l'invincible  besoin  d'aller  oublier 
un  instant  la  chaîne  détestée  dans  la  seule  vue  de 
l'aimée... 

Oui,  la  vue...  Tout  juste,  il  avait  pu  obtenir  la  dou- 
ceur de  son  regard  et  quelques  paroles  depuis  qu'il 
était  là,  tant  elle  était  entourée.  Et  la  conscience  de 
toutes  les  minutes  qu'il  perdait  ainsi  lui  devenait  peu 
à  peu  si  intolérable  que,  brusquement,  incapable  de 
supporter  l'attente  davantage,  il  se  rapprocha  et  de- 
manda, usant  du  prétexte  banal  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conduire  au 
buffet  ? 

Tout  de  suite  elle  fit  «oui»,  et  posa  sa  main  gantée 
sur  le  bras  de  Gardannes,  si  correct  d'attitude,  que  nul 
ne  pouvait  savoir  qu'il  l'emportait  enfin  comme  une 
proie  adorée.  Lentement,  mais  avec  une  inflexible 
volonté,  il  l'entraînait  hors  de  la  cohue  des  danseurs... 
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Tournant  la  tête  vers  elle,  il  l'enveloppa  d'un  regard 
qui  la  prenait  toute  et  murmura  : 

—  Enfin  !  enfin  ! . . .  Vous  aviez  donc  juré  de  ne  pas 
m'accorder  une  minute  ce  soir! 

Tout  de  suite,  elle  lui  avait  deviné  une  âme  d'orage  ; 
et  sûrement,  maintenant,  elle  voyait  qu'elle  ne  s'était 
pas  trompée.  Alors  elle  demanda,  avec  une  douceur 
apaisante  : 

—  Qu'avez-vous  ?  mon  ami. 
Il  eut  un  sourire  amer  : 

—  L'angoisse  de  ma  solitude,  comme  la  plus  faible 
des  créatures.  J'avais  besoin  de  vous  pour  oublier  le 
monde  entier.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  êtes  là  ;  loin  de  tous  ces  autres  qui 
vous  enlevaient  à  moi  et  à  qui  vous  vous  prêtez  sans 
pitié  pour  moi  ! 

—  Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  me  faire  une  scène 
de  reproche?  dit-elle,  essayant  de  sourire. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  donnerais  pour  avoir  le 
droit  de  vous  en  faire  une  !  Mais  soyez  sans  crainte,  je 
n'ignore  pas  plus  que  vous  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  jaloux  de  tous  ceux  qui  vous  approchent,  qui 
vous  parlent,  qui  vous  regardent,  que  votre  robe 
frôle... 

Elle  eut  un  frémissement  qu'il  sentit  dans  le  bras 
nu  qui  reDOsait  sur  le  sien  et  il  s'arrêta.  Presque  sup- 
pliante, elle  murmurait  : 

—  Ne  dites  pas  de  ces  paroles  qui  ne  servent  qu'à 
nous  faire  mal  à  tous  deux... 

—  Est-ce  que  quelque  chose  peut  encore  vous  faire 
mal  ?  fit-il  avec  un  orgueilleux  sieste  d'épaules.  Moi,  j'ai 
enduré  de  telles  misères  que.  désormais,  je  me  sens  de 
force  à  supporter  toutes  les  douleurs!  Et  pourtant, 
vovez  comme  j'étais  fait  pour  goûter  facilement  le 
bonheur  ;  en  ce  moment,  l'oublie  tout  ce  qui  m'a  tor- 
turé, tout  ce  que  ie  reçnrette  avec  des  larmes  de  sang 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir...  J'oublie  tout  dès  que 
vous  voulez  bien  me  le  permettre... 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  des  pièces  qu'Antoi- 
nette  avait   ouvertes  à  ses  invités  et  les  couples  y 
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étaient  rares,  car  l'orchestre  n'y  arrivait  plus  que 
comme  une  lointaine  rumeur.  Mais  des  accords  plus 
éclatants  apportèrent  jusqu'à  eux  le  rythme  berceur 
d'une  valse.  CJn  étrange  sourire  passa  sur  les  traits  de 
Gardannes. 

—  Entendez-vous  cette  valse?...  Elle  est  jolie... 
Accordez-la-moi. 

Un  choc  au  cœur  la  fit  tressaillir  à  la  seule  idée 
d'être  enveloppée  par  son  étreinte;  et,  fuyant  l'éclair 
suppliant  et  impérieu.x  qui  s'était  allumé  au  fond  de 
ses  yeux,  elle  dit,  avec  im  effort  pour  sourire  : 

—  Je  ne  danse  plus!...  Je  suis  trop  vieille.  Il  faut 
laisser  la  danse  aux  jeunes... 

—  Aux  jeunes!  Mais  regardez-vous  dans  n'importe 
quelle  glace  et  osez  ensuite  répéter  encore  un  pareil 
mensonge!  Je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  une 
faveur  que  tant  d'indifférents  ont  obtenue,  dont  je 
jouirai  sous  le  regard  de  n'importe  quel  curieux.'' 

Il  l'enlaçait  déjà.  Elle  ne  résista  plus,  tout  à  coup 
vaincue.  Et  sans  un  mot  il  l'emporta  ainsi  que  dans 
un  vol  puissant  et  doux,  que  rythmait  le  chant  loin- 
tain de  la  valse  tzigane,  la  pensée  vide  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle.  Il  ne  savait  plus  qu'une  chose,  c'est 
que,  pour  la  première  fois,  depuis  le  temps  de  leur 
jeune  amour,  son  bras  l'enveloppait;  que  sous  son 
regard,  presque  sous  ses  lèvres,  était  le  visage  adoré. 
En  lui,  la  passion  montait  comme  un  feu  dévorant  dont 
elle  sentait  peut-être  la  flamme,  car  l'expression  de 
son  visage  avait  changé.  Elle  avait  un  air  de  rêve.  Sur 
la  peau  très  blanche,  une  lueur  rose  marbrait  les  pom- 
mettes ;  mais  elle  se  laissait  toujours  emporter,  muette, 
les  paupières  abaissées. 

—  Thérèse,  murmura-t-il,  laissez-moi  voir  vos 
yeux...  Donnez-moi  votre  regard,  j'en  ai  soif!... 

Instinctivement,  elle  obéit  et  les  yeux  apparurent 
avec  la  même  expression  de  rêve  qu'avait  prise  le 
visage...  Leur  regard  semblait  venir  de  très  loin,  de 
ce  monde  mystérieux  où  l'âme  se  dilate  dans  l'amour, 
et  il  s'attacha  à  celui  de  Gardannes,  avec  un  charme 
attirant  d'abîme. 
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D'un  mouvement  lent,  ils  valsaient  toujours,  n'en 
ayant  même  pas  conscience...  Tout  bas,  dans  une 
plainte  passionnée,  il  reprit  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous...  Je  ne  peux 
plus!  Je  vous  adore,  Thérèse!...  Il  me  faut  vous,  mon 
unique  amour,  toujours,  à  toute  heure!... 

Elle  tressaillit  violem'ment  et  s'arrêta  net,  devenue 
pâle  comme  une  cire.  Seules,  les  lèvres  gardaient  leur 
éclat  de  fleurs  de  sang. 

D'une  voix  sans  timbre,  elle  pria  : 

—  Taisez-vous...  Ne  dites  pas  de  folies! 

Il  obéit...  Mais  ses  yeux  répétèrent  son  aveu. 

Elle  passa  la  main  sur  son  visage  pour  fuir  ce  re- 
gard qui  la  brûlait.  Puis  elle  resta  immobile.  D'un  geste 
machinal,  elle  tourmentait  les  plumes  de  son  éven- 
tail. Elle  était  si  blanche,  qu'il  s'effraya...  Alors,  il  dit  : 

—  Prenez  mon  bras  et  venez  vous  asseoir  un  ins- 
tant... N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  dirai  plus  ce  que 
vous  ne  voulez  pas  entendre... 

Mais  elle  secoua  la  tête  et  fit  sourdement  : 

—  A  quoi  bon,  maintenant?...  Il  est  trop  tard... 
Pourtant,  elle  posa  la  main  sur  son  bras  et  se  laissa 

emmener  dans  la  bibliothèque  solitaire  oii  quelques 
joueurs  de  whist  s'étaient  réfugiés.  Elle  resta  debout, 
quoiqu'elle  se  sentît  épuisée.  Lui  la  regardait  avec  un 
amour  désespéré. 

Il  interrogea  très  bas  : 

—  Ce  que  je  vous  ai  avoué...  vous  le  saviez? 
Elle  inclina  lentement  la  tête. 

—  Oui...  Mais  j'espérais  que  vous  auriez  pitié  de 
nous  et  que  vous  ne  le  diriez  pas,  puisque  ce  serait  la 
fin... 

—  La  fin...  Vous  pouvez  dire  cela  ainsi,  résolu- 
ment!... La  fin  de  quoi?..*  Soit,  je  suis  un  homme  de 
faiblesse  et  de  passion...  Oui,  c'est  pour  moi  une  tor- 
ture de  toutes  les  minutes  de  vivre  sans  vous  voir, 
mais  je  ne  vous  demande  rien...  que  le  droit  de  vous 
voir  et  de  vous  entendre  comme  le  font  les  indiffé- 
rents... Pourtant,  je  ne  veux  pas  vous  tromper...  Si  les 

['désirs  n'étaient  que  des  chimères,  tout  à  l'heure,  pen- 


igS  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

dant  cette  valse,  je  vous  aurais  emportée  pour  vous 
garder  à  jamais,  réalisant  enfin  le  rêve  qui  m'a  obsédé 
tant  de  fois  depuis  que  je  vous  ai  retrouvée... 
De  nouveau,  elle  répéta  : 

—  Taisez-vous...  Ah!  je  vous  en  supplie,  taisez- 
vous  ! . . . 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  telle  autorité  qu'elle 
le  domina.  Entre  eux,  un  lourd  silence  s'abattit...  Lui 
comme  elle  sentaient  qu'ils  étaient  arrivés  à  l'une  de 
ces  heures  décisives  où  les  destinées  se  font... 

Elle  redit,  du  même  accent  d'angoisse  sombre  : 

—  Oh!  pourquoi  avez-vous  parlé?... 

—  Parce  qu'il  m'était  impossible  de  jouer  plus 
longtemps  ce  personnage  menteur  d'ami  que  vous 
m'avez  imposé...  Je  sais  bien  que  c'est  fou  de  vous 
avoir  crié  mon  inutile  rcve...  Mais  je  ne  pouvais  plus 
résister  au  désir  de  vous  avouer  enfin  que  vous  êtes 
toujours  pour  moi  l'adorée...  J'ai  essayé  de  travailler 
comme  vous  le  vouliez  pour  vous  fuir,  pour  tromper 
cette  soif  de  votre  constante  présence  qui  me  dévore. 
ce  regret  de  toutes  les  minutes  de  vous  avoir  perdue  ! 
Et  mon  énergie  s'est  usée  dans  cette  lutte  incessante. 
Je  ne  suis  ni  un  saint,  ni  un  héros,  pas  même  un  ré- 
signé... Je  ressemble  à  ces  malheureux  qui  exhalent 
leur  misère  même  sans  espoir  d'être  consolés,  seule- 
ment parce  qu'ils  souffrent  trop  pour  garder  la  force 
ni  l'orgueil  de  la  taire...  Je  ne  sais  plus  qu'une  chose  : 
c'est  que  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  perdre  ! 

Tl  parlait  d'un  ton  bas  et  violent,  sans  faire  pourtant 
un  mouvement  vers  elle,  maîtrisant  par  un  suprême 
effort  le  désir,  qui  grondait  en  lui,  de  chercher  les 
belles  lèvres  vivantes,  toujours  muettes.  Elle  demeu- 
rait immobile  ;  mais  tous  les  mots  dits  par  la  voix 
chère  tombaient  dans  son  cœur  même  où  il  n'v  avait 
plus  que  le  sentiment  de  cet  amour  qui  criait  vers  elle 
et  la  torturait  divinement...  Et  la  tentation  l'envahis- 
sait toute  de  s'abandonner  au  flot  de  la  passion  qui 
passait  en  torrent  sur  elle,  de  s'y  perdre  pour  donner 
à  cet  homme  un  infini  de  joie  où  il  oublierait  le  passé 
cruel... 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  IQQ 

Un  bruit  de  voix  résonna  soudain...  Des  couples 
avaient  découvert  la  solitude  de  la  bibliothèque  et  y 
pénétraient...  Thérèse  tressaillit,  brusquement  arra- 
chée au  charme  mortel.  Un  lent  soupir  s'échappa  de 
ses  lèvres  frémissantes.  Elle  eut  autour  d'elle  un  regard 
pesant  de  créature  brusquement  réveillée...  Puis,  de  la 
même  voix  sans  inflexion,  elle  dit  avec  effort  : 

—  Il  doit  être  tard...  Il  faut  que  je  parte! 

Lui  la  contemplait  avec  la  même  passion  doulou- 
reuse et  révoltée...  Mais  la  présence  étrangère  avait 
dissipé  l'ivresse  pour  lui  aussi...  Il  n'essaya  pas  un 
mot  pour  la  retenir  et,  simplement,  lui  offrit  son  bras. 
De  nouveau,  elle  traversa  les  salons,  appuyée  sur  lui. 
Mais  leurs  lèvres  demeuraient  fermées  ;  elle  avançait, 
tout  son  cœur  broyé  par  la  conscience  qu'il  fallait  leur 
séparation  si  elle  ne  voulait  arriver  à  une  chute  dont 
elle  avait  l'horreur.  Il  l'accompagna  jusqu'au  vestiaire 
et  l'enveloppa  de  son  manteau.  Puis,  tout  bas,  il  mur- 
mura, réussissant  une  dernière  fois,  avec  son  inflexible 
volonté,  à  s'isoler  près  d'elle  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  laissé  voir  ma  fai- 
blesse... 

—  Oui,  je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  nous 
avez  fait  à  tous  deux,  ce  soir... 

Il  ne  sut  pas  qu'elle  pensait,  avec  toute  sa  faiblesse 
de  femme  adorée  :  «  Et  de  ce  mal,  je  vous  remer- 
cie ! ...  »  Il  remarqua  seulement  son  étrange  accent.  Il 
le  lui  avait  entendu  une  fois  déjà  autrefois  quand  il 
lui  avait  dit  l'adieu  sans  retour...  Et  une  terreur  de 
l'avoir  perdue  le  bouleversa. 

—  Thérèse,  jurez-moi  que  je  vous  reverrai... 

Elle  arrêta  sur  lui  ses  yeux  devenus  très  graves  où 
pleurait  une  angoisse  désespérée. 

—  Nous  nous  reverrons  quand  j'aurai  la  force  d'être 
sage  pour  vous  et  pour  moi...  Il  ne  faut  pas  qu'il  y 
ait  de  honte  entre  nous...  Ce  serait  plus  affreux  que 
tout  à  supporter!  ... 

Seule,  elle  descendit,  n'ayant  pas  permis  qu'il  vînt  la 
mettre  en  voiture. 

Les  mots  d'aveu,  redoutables  et  délicieux,  bourdon- 
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naient  sans  relâche  dans  sa  pensée,  la  faisant  frémir 
toute,  tandis  que  la  voiture  l'emportait,  son  visage 
brûlant  abandonné  au  vent  glacial  d'hiver,  avec  un 
espoir  d'y  calmer  sa  fièvre... 


XIX 

Quati'e  jours  plus  tard,  Thérèse  recevait  un  mot 
tout  vibrant  d'allégresse  griffonné  par  Liane,  lui  an- 
nonçant ses  fiançailles  avec  Henri  d'Orioles. 

«J'aurais  voulu  aller  tout  de  suite  vous  les  dire,  finis- 
sait l'enfant,  et  puis,  maman  ne  peut  m'accompagner 
chez  vous  aujourd  hui.  Mais  il  me  faut  seulement  de 
cœur  vous  mui-murer  que  je  suis  heureuse,  heureuse  ! 
heureuse!  autant  que  je  pouvais  le  désirer!...  Tout 
bas,  je  vous  confie  une  chose  exquise,  à  vous  qui  avez 
bien  voulu  être  ma  coniidente  cet  été  :  je  crois  bien  que 
mon  rêve,  celui  d'être  aimée  comme  dans  les  his- 
toires... mon  rêve  va  se  réaliser...  Et  c'est  tellement 
bon  !  bien  meilleur  encore  que  je  ne  l'imaginais  ! 

a  ]Ma  grande  amie  chérie  (vous  me  permettez  de 
vous  apj:>eler  ainài.  dites?),  si  je  regrette  tant  de  ne 
pouvoir  vous  embrasser  aujourdhui  même,  c'est  qu'il 
me  semble  que,  dans  mes  baisers,  quelque  chose  de 
mon  bonheur  aurait  été  à  vous,  qui  méritez  plus  que 
personne  d'avoir  très  large  votre  part  de  joie.  Si  par 
un  hasard  bienfaisant  vous  passiez  de  notre  côté,  don- 
nez à  votre  petite  Liane,  en  venant  la  voir,  le  plaisir  de 
vous  redire  tout  cela...  Ce  n'est  pas  trop  indiscret, 
n'est-ce  pas,  de  vous  adresser  une  pareille  de- 
mande?... » 

Thérèse  lisait  ces  lignes  près  de  sa  mère  qui,  de- 
puis quelque  temps,  se  prenait  à  vouloir  sa  présence 
autant  qu'elle  réclamait  la  solitude  quelques  mois  au- 
paravant ;  comme  si,  à  mesure  que  le  corps  s'usait  da- 
vantage, le  cœur  retrouvait  sa  tendresse  et  la  pensée 
se  dégageait  des  ombres  qui  l'avaient  voilée  pendant 
de  longs  mois. 
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Depuis  k  matin,  Thérèse  peignait  sans  relâche, 
prise  d'une  espèce  de  soif  de  travail  absorbant,  conti- 
nuel... Mais  maintenant,  le  jour  lui  manquait;  car 
c'était  encore  le  temps  des  rapides  crépuscules  d'hiver. 
Et  elle  avait  même  dû  se  rapprocher  de  la  fenêtre 
pour  lire  le  mot  de  Liane  qui  éveillait  en  elle  une 
complexe  impression.  Oui,  Liane  avait  raison  de  se 
dire  heureuse!  Com^me  la  destinée  était  indulgente  et 
bonne  pour  certains  êtres,  alors  qu'elle  en  brisait  d'au- 
tres si  impitoyablement! 

—  Qu'y  a-t-il?  Thérèse,  interrogea  la  voix  faible 
de  Mme  Erlennes. 

—  Liane  de  Kergoz  m'annonce  ses  fiançailles. 
Veux-tu  que  je  te  lise  son  mot  ?  Il  est  si  plein  de  joie 
jeune  qu'il  est  bienfaisant  à  entendre. 

Mme  Erlennes  inclina  la  tête;  sa  faiblesse  grandis- 
sante dont  rien  ne  pouvait  plus  triompher  la  rendait 
volontiers  silencieuse.  Les  paupières  abaissées,  elle 
écouta  les  lignes  que  lisait  Thérèse.  Quand  la  jeune 
femme  se  tut,  elle  murmura  : 

—  Cette  enfant  a  raison,  Thérèse...  Tu  mérites 
bien  d'avoir  enfin  ta  part  de  bonheur,  toi  qui  as  été  la 
plus  dévouée  des  hlles. 

D'un  geste  léger,  elle  l'appelait.  Thérèse  se  laissa 
glisser  à  genoux  auprès  de  la  chaise  longue,  de  ce 
mouvem.ent  qui  lui  était  familier.  Oh  !  quelle  ironie  de 
s'entendre  souhaiter  le  bonheur  au  moment  même  où 
elle  traversait  des  jours  de  tempête,  plus  redoutables 
encore  qu'aucun  de  ceux  qu'elle  eût  connus  !  Et  un  tel 
besoin  d'être  soutenue  l'étreignit  une  seconde,  qu'elle 
eut  aux  lèvres  l'aveu  de  sa  détresse... 

Mais  elle  ne  le  laissa  pas  échapper  et  pria  seule- 
ment tout  bas  : 

—  Mère,  aime-m.oi,  aim^e-moi  beaucoup!  et  j'aurai 
tout  le  bonheur  que  je  puisse  désirer  î 

Mme  Erlennes  posa  avec  effort  sa  main  sur  les  che- 
veux de  Thérèse;  ses  yeux  étaient  pleins  de  tendresse. 

—  Il  n'est  pas  suffisant  pour  une  jeune  femme  d'être 
aimée  par  sa  vieille  mère.  Et  puis,  tu  ne  m'auras  pas 
longtemps  ! 
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Une  supplication  d'enfant  jaillit  du  pauvre  cœur 
tourmenté  de  Thérèse. 

—  Oh!  mère,  ne  me  quitte  pas!  j'ai  tant  besoin  de 
toi! 

De  nouveau,  les  doigts  de  Mme  Erlennes  frôlèrent 
d'une  caresse  les  cheveux  de  la  jeune  femme  ;  mais 
elle  ne  répondit  pas.  Si  lourdement  elle  sentait  la  fa- 
tigue de  la  vie!  Et  Thérèse  le  savait  bien,  comme  elle 
savait  la  possibilité  d'une  fin  soudaine  pour  cette 
pauvre  créature  qu'elle  avait  si  absolument  aimée!... 
Elle  répéta  encore  : 

—  J'ai  besoin  de  toi,  maman.  Tu  es  l'être  qui  m'est 
le  plus  cher  au  monde,  qui  m'a  toujours  fait  oublier 
tous  les  autres  depuis  le  temps  même  où  j'étais  toute 
petite  ! . . . 

—  Oui,  je  me  souviens...  Toujom's,  tu  t'es  sacrifiée 
pour  moi!  C'est  mon  remords...  J'aurais  dû  moins  son- 
ger à  mon  vieux  chagrin  et  plus  à  toi...  Oh!  par- 
donner! Pourquoi  n'en  ai-je  pas  eu  toujours  la  force  ni 
la  volonté?  Tous,  mon  Dieu,  nous  avons  besoin  de 
pardon  ! . . . 

Sa  voix  était  assourdie  et  lointaine,  une  voix  d'âme, 
et,  dans  l'ombre  du  jour  mourant,  le  visage  creusé  pre- 
nait une  majesté  étrange. 

—  Mère,  dit  faiblement  Thérèse,  tu  ne  pouvais  pas 
agir  autrement  que  tu  l'as  fait...  Moi  non  plus... 

—  Pcut-ctre...  Enfin  je  l'ai  cru!  et  j'ai  encore  be- 
soin de  le  croire...  Mais  tu  as  pris  pour  toi  la  part  la 
plus  lourde...  Et  pour  cela,  je  te  le  dis...  parce  que  je 
ne  sais  quand  maintenant  j'aurai  la  force  de  reparler 
de  ces  choses...  pour  cela,  Thérèse,  je  te  bénis... 

Avec  le  geste  d'autrefois,  elle  traçait  une  petite 
croix  sur  le  front  de  sa  fille  devenue  femme,  comme 
elle  faisait  jadis  sur  le  front  de  Thérèse  enfant.  Et 
toutes  deux  demeurèrent  silencieuses,  sentant  leur  mu- 
tuelle tendresse.  Thérèse  était  restée  agenouillée,  le 
visage  caché  sur  la  main  amaigrie  où  elle  avait  mis  ses 
lèvres;  et,  de  nouveau,  se  ravivait  aiguë,  en  elle,  la  tenta- 
tion de  crier  sa  misère,  comme  font  les  petits  ;  de  de- 
mander secours  contre  elle-même  qui  se  sentait  si  faible, 
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au  seul  souvenir  de  lui...  Folie!  Folie!  Elle  ne  devait 
pas  troubler  sa  mère  par  l'aveu  de  son  angoisse.  Il 
fallait  supporter  seule  l'épreuve  nouvelle  de  se  sentir 
adorée.  Et,  pour  fuir  le  danger  de  prononcer  une  pa- 
role imprudente,  elle  se  redressa  brusquement. 

La  nuit  était  presque  entièrement  venue.  Dans  la 
pièce  obscure,  les  meubles  n'étaient  plus  que  d'indé- 
cises silhouettes  sur  lesquelles  une  flamme  du  foyer 
jetait  des  lueurs  capricieuses.  Elle  dit,  avec  une  volonté 
de  rentrer  dans  la  réalité  des  choses  : 

—  Je  vais  demander  de  la  lumière.  Et  j'écrirai  quel- 
ques lignes  à  Liane.  • 

Il  y  eut  un  silence  encore.  Thérèse  avait  sonné;  et, 
immobile,  elle  songeait.  La  voix  de  Mme  Erlennes 
s'éleva  dans  l'ombre  : 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  cette  enfant,  comme 
elle  t'en  prie?... 

—  Aller  voir  Liane?...  Non,  chérie;  tu  n'étais  pas 
très  bien  tantôt,  je  préfère  ne  pas  te  quitter. 

—  Je  vais  me  reposer,  dormir...  Va,  Thérèse;  tu 
n'es  pas  sortie  aujourd'hui,  toi  qui  dis  ne  pouvoir  te 
passer  d'air  et  de  marche... 

—  Je  voulais  travailler... 

—  Oui,  mais  maintenant  il  fait  nuit...  Va  embrasser 
la  petite  Liane...  Je  le  désire  vraiment... 

Elle  écoutait,  surprise  de  cette  insistance,  en  cher- 
chant le  motif.  Mais  elle  le  devina,  avec  un  sursaut 
d'émotion,  quand  Mme  Erlennes,  l'attirant,  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Vas-y...  Je  suis  comme  cette  enfant.  Il  me  semble 
qu'en  t'embrassant,  elle  te  portera  bonheur... 

—  Oh!  maman!  ma  pauvre  chère  maman!...  Ce 
sont  là  des  illusions...  Nous  le  savons  bien! 

Mais  Mme  Erlennes  insistait  avec  sa  nervosité  de 
malade  et  Thérèse  comprit  qu'il  fallait  lui  céder... 
Pourquoi,  en  somme,  n'eût-elle  pas  donné  cette  preuve 
d'affection  à  Liane  dont  l'amitié  juvénile  et  chaude  lui 
était  une  douceur?...  Et  puis,  s'intéressant  à  son  jeune 
bonheur,  elle  arriverait  peut-être  à  s'oublier  elle- 
même... 
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Alors,  décidée  tout  à  coup,  et  vite  prête  à  sortir,  elle 
laissa  sa  mère  enveloppée  -de  ce  silence  qui  la  reposait 
seul,  et  partit  à  pied  avec  un  espoir  que  l'âpre  bise 
apaiserait  un  peu  la  fièvre  qui,  depuis  le  soir  du  bal, 
faisait  tous  ses  uerfs  si  douloureux... 

Oh!  ce  bal!...  Quelles  choses  insensées  avaient 
passé  dans  son  cerveau  durant  la  nuit  qui  l'avait  suivi  ! 
tandis  qu'elle  demeurait  la  tcte  abandonnée  sur  l'oreil- 
ler, les  yeux  grands  ouverts  dans  l'ombre,  ne  pouvant 
trouver  le  sommeil  qu'elle  appelait  pour  écJiapper  à 
la  sensation  d'être  emportée  vers  un  abîme  auquel  la 
JoTce  lui  manquait  soudain  pour  s'arracher. . .  Ainsi  que 
des  malheureux  se  laissent  entraîner  vers  un  gouffre, 
les  yeux  clos,  sans  pensée  ni  résistance,  vaincus  pai"  la 
puissance  tragique  du  vertige... 

En  tout  son  être,  semblait  avoir  pénétré  l'appel  pas- 
sionné de  cet  homme,  le  seul  qu'elle  eût  aimé...  Et 
obscurément  les  mots  inoubliables  continuaient  à  lui 
murmurer  la  tentation...  Pourquoi  s'obstiner  dans  une 
lutte  toiturante,  quand  c'eût  été  bon  !  oh  !  si  bon  !  après 
tant  d'années  mornes,  de  se  réfugier  dans  cet  amour 
qui  l'implorait,  et  d'en  savourer  l'ardente  douceur  — 
comme  les  altérés  boivent  à  la  source  d'eau  vive... 
Pourquoi  ne  pas  lui  donner,  à  lui,  tout  Je  bonheur 
qu'elle  pouvait  lui  apporter,  l'âme  et  la  pensée  fermées 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amour  ? 

Avec  le  jour,  elle  s'était  ressaisie,  retrouvant  la  hère 

volonté  qui  ne  lui  permettait  pas  de  défaillance  et  lui 

dictait  impérieusement  sa  conduite...  Il  ne  fallait  plus 

e  voir,  lui,  puisqu'elle  était  si  misérablement  faible... 

it  elle  ne  le  verrait  plus,  sans  pitié  pour  la  révolte  de 

m  pauvre  cœur...   Mais  si  elle  acceptait  l'inflexible 

ievoir,   elle  ne  pouvait   cependant  étouffer  \e   regret 

torturant  du  bonheur  impossible  que  tout  son  être  ap- 

pslait... 

Et  cette  lutte  de  toutes  les  minutes  se  poursuivait 
en  elle  si  meurtrissante,  lui  enlevant  la  notion  des 
choses  extérieures,  qu'elle  fut  surprise  de  se  trouver 
tout  à  coup  chez  Mme  de  Kergoz.  Enfin  elle  allait 
pouvoir  un  instant  se  fuir  elle-même  ! 
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Mais  une  déception  l'attendait.  A  sa  demande,  le 
valet  de  chambre  répondit  : 

—  Ces  dames  sont  sorties.  Je  crois  qu'elles  ne  peu- 
vent tarder  beaucoup  à  rentrer...  Si  madame  veut 
attendre  un  peu. 

Elle  hésitait  ;  puis,  se  décidant,  elle  entra.  Le  do- 
mestique l'introduisit  dans  le  salon  désert  qu'éclairait 
la  flambée  du  foyer,  plus  que  la  lampe  coiffée  d'un 
abat-jour  sombre.  Alors  il  disparut;  elle  resta  seuk 
dans  la  paix  de  cette  vaste  pièce  où  les  bruits  du 
dehors,  —  rares  dans  ce  quartier  aristocratique,  — 
n'arrivaient  que  lointains...  Et  cette  paix  tomba 
comme  un  baume  sur  sa  hèvre...  Une  telle  impression 
de  sérénité  et  d'ordre  émanait  de  ce  décor  sévère! 
Point  de  bibelots  sur  la  table,  une  corbeille  contenant 
des  ouvrages  de  charité  et  une  Vie  des  saints.  Seul, 
sur  le  piano,  un  petit  portrait  de  Liane  souriait.  Sur 
•la  cheminée,  sous  le  regard  même  de  Thérèse,  il  y  en 
avait  un  autre  de  Marthe,  sérieuse  et  douce,  dans  la 
simplicité  monacale  de  sa  robe  sombre  ;  si  ressem- 
blant que  la  jeune  femme  eut  l'impression  de  sentir 
sur  elle  ce  regard  pur,  où  nulle  passion  humaine  ne 
mettrait  jamais  sa  flamme  ;  et,  ardemment,  elle  envia 
Marthe  de  Kergoz!...  Pourtant  eût-elle  accepté  de  voir 
écarter  d'elle  à  jamais  le  mal  redoutable  et  €ni\T-ant  ?.,. 

Le  timbre  d'entrée  résonnait  ;  sans  doute,  Mme  de 
Kergoz  et  ses  filles  qui  rentraient.  La  porte  s'ouvrit. 
Thérèse  tourna  la  tête,  se  levant.  Mais  ce  fut  Pierre 
de  Kergoz  qui  parut,  une  lumière  inaccoutumée  sur  ses 
traits  durs  : 

—  J'apprends,  mademoiselle,  que  vous  êtes  assez 
aimable  pour  attendre  ma  mère.  Voulez-vous  m'accor- 
der  l'honneur  de  vous  recevoir  en  son  absence  ?  Elle 
ne  tardera  pas.  Elle  aura  été  retenue  chez  Mme  Ar- 
thuise  avec  Liane  et  Marthe. 

—  Ce  qui  est  tout  naturel  en  ce  moment,  fit-elle,  se 
rasseyant  avec  une  sensation  de  délivrance,  parce 
qu'elle  allait  être  distraite  d'elle-même.  Je  voulais  dire 
tout  de  suite  à  Liane  combien  je  suis  heureuse  pour 
elle  de  la  nouvelle  qu'elle  m'a  envoyée... 
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—  Je  vous  en  remercie  avant  qu'elle  ait  le  plaisir  de 
le  faire  elle-même...  Oui,  elle  est  ravie...  Nous  aussi... 

Mais  une  intense  mélancolie  dans  sa  voix  contre- 
disait ses  dernières  paroles. 

—  Monsieur  de  Kergoz,  à  votre  accent,  on  douterait       -; 
un  peu  de  votre  satisfaction!  ? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  oublier  que  ma  petite 
Liane  est  vraiment  perdue  pour  nous  !  Il  y  a  quelques 
mois,  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  être   égoïste   à  ce       ? 
point...  L'air  de  Paris  est  décidément  mauvais I  II  est        ï 
grand  temps  que  j'aille  me  retremper  dans  ma  soli- 
tude de  Kergoz. 

—  Est-ce  que  vous. allez  partir? 

—  Oui,  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  mais  seul. 
Ma  mère  et  mes  soeurs  resteront  à  Paris. 

Elle  eut  l'intuition  des  jours  pénibles  qu'il  passe- 
rait là-bas  dans  son  isolement,  car  elle  savait  que 
Liane  était  sa  joie  ;  et  une  pitié  pour  lui  traversa  son 
âme.  Elle  demanda  instinctivement  : 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  Pourquoi?  Pour  toute  sorte  de  raisons.  D'abord, 
parce  qu'il  faut  que  j'aille  m'occuper  de  tout  le  petit 
peuple  que  j'ai  moralement  négligé  depuis  que  je  suis 
ici.  J'ai  trop  vécu  pour  moi  à  Paris.  C'était  un  mal  et 
j'en  porte,  d'ailleurs,  la  peine. 

Elle  leva  vers  lui  un  regard  un  peu  surpris,  bien 
qu'elle  fût  habituée  au  caractère  sérieux  que  revêtaient 
aisément  ses  paroles,  et,  hésitant  un  peu,  elle  dit  : 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous 
entendez  par  là? 

—  Non,  et  même  il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez 
pour  n'être  pas  étonnée  de  me  voir  demeurer  empri- 
sonné dans  l'étroit  cercle  intellectuel  qui  est  le  mien. 
J'ai  essayé  d'en  sortir...,  soutenu  par  une  espérance 
insensée.  J'ai  audacieusement  tenté  de  briser  le  moule 
moral  qui  m'enfermait  et  qui  m'a  fait...  ce  que  je  suis. 
La  tentative  a  échoué.  Ce  monde  nouveau  où  j'ai 
voulu  pénétrer  trop  tard  m'a  donné  le  vertige,  n'ar- 
rivant qu'à  me  faire  douter  de  la  vérité  d'une  concep- 
tion de  la  vie  qui  a  été  mon  refuge  et  ma  force,  et 
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qui  le  sera  encore  dans  l'avenir.  Je  me  suis  arrêté  à 
temps,  sachant  que  je  sacrifiais  cela  à  une  chimère  et 
que  j'étais  coupable  de  le  faire...  Alors  j'ai  résolu  de 
retourner  en  arrière  ;  mais  l'épreuve  a  été  dure  et 
son  résultat  m'est  trop  pénible  pour  que  je  n'aie  pas 
besoin  d'aller  me  retremper  dans  l'atmosphère  qui  a 
toujours  été  la  mienne.  Là  je  redeviendrai,  bon  gré 
mal  gré,  l'homme  d'autrefois...  Vous  aviez  été  trop 
indulgente  d'espérer  que  je  pourrais  être  ce  que  je 
souhaitais... 

Elle  l'avait  écouté  avec  une  sympathie  grave,  devi- 
nant qu'il  venait  de  traverser  des  heures  cruelles  ;  et 
pour  toute  souffrance,  elle  avait  une  infinie  compassion. 
Puis  aussi,  elle  sentait  bien  qu'à  cause  d'elle  surtout, 
il  aurait  désiré  se  faire  autre.  Et,  très  douce,  elle  dit  : 

—  J'avais  été  bien  imprudente...  Je  vous  avais,  sans 
le  vouloir,  donné  un  mauvais  conseil  parce  que  j'avais 
oublié  qu'il  faut  être  familiarisé  avec  les  poisons  pour 
y  goûter  impunément.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  y  goû- 
ter? C'est  vous  qui  étiez  dans  le  vrai  en  ne  voyant 
dans  la  vie  qu'un  austère  devoir  à  remplir...  Vous  avez 
eu  raison  de  fuir  ce  monde,  que  vous  jugiez  justement 
dangereux...  Je  comprends  pourquoi  vous  vous  êtes 
fait  si  rare  durant  ces  dernières  semaines... 

Il  se  leva  et  vint  vers  elle.  Une  soudaine  émotion 
bouleversait  son  habituelle  froideur  : 

— •  Alors  vous  supposez  que  si  je  me  suis  privé  de 
paraître  chez  vous,  c'est  que  je  craignais  d'y  retrouver 
un  milieu  qui  m'était  mauvais?...  Non...  C'est  de 
vous  que  j'avais  peur!  C'est  parce  que  je  redoutais  la 
place  que  vous  preniez  dans  ma  vie  !  Parce  que  je  sa- 
vais, mieux  que  personne,  que,  pour  vous,  je  ne  puis 
être  qu'un  indifférent! 

—  Non  pas  un  indifférent,  un  ami... 

A  lui,  au  moins,  elle  pouvait  donner  ce  nom  sincè- 
rement. Et  le  souvenir  de  Gardannes  la  fît  tressaillir 
toute. 

—  Un  ami,  soit...  Je  vous  remercie  de  me  le  dire.  Je 
reconnais  que  vous  me  faites  ainsi  un  très  grand  hon- 
neur et  que  je  ne  puis  prétendre  à  plus...  Mais  il  y  a 
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des  rêves  qui  naissent  et  demeurent  en  nous,  malgré 
toute  notre  raison,  alors  même  que  nous  ne  les  igno- 
rons pas  irréalisables...  qui  s'emparent  de  nous  tout 
entiers...  Le  mien  était  de  ceux-là.  Comprenez-vous 
qu'il  faut  que  je  retourne  à  Kergoz  dont  je  n'aurais 
jamais  dû  sortir^  après  vous  avoir  rencontrée  cet 
été?... 

Presque  une  supplication  tremblait  dans  sa  voix 
d'ordinaire  si  ferme...  Elle  comprit  la  muette  demande 
qui  montait  ainsi  vers  elle  et  elle  eut  un  frisson...  Elle 
était  donc  destinée  à  devenir  ime  source  de  tristesse 
pour  tous  ceux  qui  l'aimaient  ?  Si  elle  n'avait  pas 
d'amour  pour  Pierre  de  Kergoz,  il  lui  inspirait,  du 
moins,  trop  d'estime  et  de  sympathie  vraie,  pour  tte 
pas  regretter  le  mal  qu'elle  allait  lui  faire... 

Grave,  il  se  tenait  devant  elle.  Et  comme  elle  restait 
silencieuse  dans  l'émotion  des  mots  à  prononcer,  il 
interrogea  : 

—  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas?...  Vous  ai-je 
offensée  malgré  tout  mon  respect  ? 

—  Offensée?  Oh!  non.  Je  pensais  seulement  que 
vous  aviez  raison  d'aller  chercher  la  paix  de  votre 
Kergoz...  Il  me  semble  que  vous  y  oublierez  mieux... 

Il  avait  compris.  Son  visage  se  contracta  un  peu, 
devenu  très  pâle.  Une  exclamation  sourde  lui  échappa: 

—  Oublier!...  Vous  n'êtes  pas  une  femme  qu'on 
oublie  ! 

TO autre  aussi  lui  avait  dit  cela... 

—  Non,  je  ne  vous  oublierai  pas...  Même  si  je  le 
voulais,  je  ne  le  pourrais  pas  ! 

—  Pas  tout  de  suite,  peut-être...  Mais,  peu  à  peu, 
du  moins,  vous  vous  détacherez  de  moi...  Vous  com- 
prendrez que  je  n'étais  pas  la  femme  qui  pouvait  vous 
rendre  heureux...  Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour 
l'autre...  Je  suis  trop...  ce  que  vous  blâmez  juste- 
anent...  Vous  souffririez  par  moi! 

—  Moins  que  je  ne  vous  ferais  souffrir  par  tout  ce 
qui  me  manque  et  que  je  suis  incapable  d'acquérir.  Et 
je  le  sais  si  bien,  qu'il  a  fallu  la  tentation  où  m'a  jeté 
ce  moment  de  solitude  inattendu  auprès  de  vous,  pour 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  209 

que  je  vous  laissasse  lire  en  moi...  Je  n'ai  ni  vos  goûts, 
ni  votre  intelligence,  ni... 
■ —  Monsieur  de  Kergoz... 

—  Ni  tout  ce  qui  fait  de  vous  la  femme  que  vous 
êtes!  Rien  enfin  de  ce  qui  peut  vous  plaire.  L'exis- 
tence même  que  j'aurais  eu  à  vous  offrir  était  tout  le 
contraire  de  celle  que  vous  devez  souhaiter...  malgré 
tous  mes  efforts  pour  vous  la  rendre  moins  insuppor- 
table!... Je  n'aurais  pu  abandonner  l'humble  monde 
qui  a  besoin  de  moi,  alors  même  que  je  me  serais 
arrangé  pour  que  nous  pussions  venir  à  Paris  et  y 
séjourner  autant  qu'il  vous  aurait  plu.  Mais  madame 
votre  mère  ne  vous  aurait  pas  quittée... 

Il  espérait  peut-être  qu'elle  allait  répondre.  Comme 
elle  demeurait  sans  un  mot,  il  acheva  avec  effort  : 

—  Tout  cela  était  irréalisable,  je  le  comprends... 
Me  pardonnez-vous  de  vous  avoir  importunée  d'un 
rêve  qui  était  d'une  témérité  folle?  car  je  n'étais  pas 
digne  de  vous... 

Une  brusque  impression  emporta  Thérèse.  Elle  ne 
pouvait  plus  supporter  de  voir  ainsi  s'abaisser  à  cause 
d'elle  cet  homme  dont  elle  avait  mesuré  la  valeur  mo- 
rale... Quoi  qu'elle  lui  assurât,  il  croirait  toujours 
qu'elle  l'avait  repoussé  parce  qu'elle  le  jugeait  comme 
il  le  faisait  lui-même. 

■ —  ^Monsieur  de  Kergoz,  commença-t-elle,  —  et  sa 
voix  tremblait,  —  j'ai  pour  vous  une  estime  si  profonde 
que  je  veux  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  dite  à  per- 
sonne au  monde  et  que  je  confie  à  votre  loyauté...  Ce 
n'est  pas,  mon  Dieu!  tout  ce  dont  vous  parlez  qui 
nous  sépare...  des  misères  que  cela!,..  Ce  n'est  pas 
même  la  santé  de  ma  pauvre  mère  qui  ne  peut  se 
passer  de  nioi... 

Elle  eut  une  hésitation  ;  sa  volonté  défaillait.  Les 
yeux  rivés  sur  elle,  il  attendait.  Alors,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  serai  jamais  votre  femme,  ni  celle  de  per- 
sonnie,  parce  que...  quand  j'étais  jeune,  j'ai  aimé 
com-me  on  aime  une  seule  fois  dans  sa  vie,  je  crois 
bien...  Les  circonstances  ont  été  plus  puissantes  que 
notre  volonté  et  nous  ont  séoarés...  Mais  maintenant 
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je  ne  peux  plus  aimer  d'amour...  Je  ne  me  marierai 
pas! 

Il  eut  une  sorte  de  cri  sourd. 

—  Parce  que  vous  espérez  encore  que  ce  qui  a  été 
impossible  autrefois  peut  cesser  de  l'être  dans  l'ave- 
nir... 

—  Non...  Je  n'espère  rien...  Je  sais  que  rien  ne 
peut  me  donner  à  celui  qui  a  gardé  mon  cœur  en  en- 
tier. Si  vieux  que  nous  vivions  l'un  et  l'autre,  nous  res- 
terons des  étrangers...  Nos  deux  existences  sont  en- 
core plus  séparées  qu'autrefois...  Mais  je  n'ai  pas  pu 
oublier!... 

Elle  n'acheva  pas...  Une  angoisse  la  broyait. 

Lui,  maintenant,  la  sentait  plus  lointaine  encore, 
désormais  impossible  à  atteindre...  Et  pourtant  la 
perdre  à  jamais  était  à  ce  point  au-dessus  de  ses  forces, 
qu'une  supplication  lui  vint  : 

—  Et  si  je  vous  priais  de  vous  laisser  seulement 
aimer,  de  me  permettre  d'essayer  de  vous  conquérir  un 
peu?...  Car  vous  ne  serez  pas  toujours  enfermée  dans 
votre  culte  du  passé... 

Elle  l'inten-ompit,  frémissante. 

—  Ah  !  ne  touchez  pas  au  passé  !  laissez-moi  en 
vivre  puisque  je  n'ai  pas  le  présent!...  Peut-être,  en 
effet,  arrivera-t-il  un  temps  où  j'y  penserai  d'un  cœur 
calme...  Les  années  sont  plus  fortes  que  nous...  Mais 
je  n'en  suis  pas  encore  là!  C'est  pourquoi  il  ne  faut 
pas  songer  à  moi,  qui  ne  suis  plus  qu'un  corps  sans 
âme!... 

—  Mais  peut-être  arriverais-je  à  réveiller  l'âme  à 
force  de  vous  aimer?...  Je  ne  vous  demanderais  rien... 
Je  me  contenterais  des  miettes  d'affection  que  je  pour- 
rais recueillir  de  vous  et  je  vous  bénirais  de  me  les 
donner.  Ce  serait  encore  un  bonheur  que  je  n'avais 
pas  espéré! 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  cet  homme,  en  général  si 
froid,  une  telle  profondeur  de  sentiment,  qu'elle  tres- 
saillit, troublée  dans  tout  son  être.  Ce  qu'il  lui  de- 
mandait là  était  insensé!  Elle  en  était  sûre...  Pour- 
tant oii  était  la  sagesse?...  Rendre  heureux  cet  homme 
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qu'elle  n'aimait  pas,  par  le  don  d'elle-même-,  et  mettre 
ainsi  un  suprême  obstacle  entre  elle  et  Philippe.  Puis, 
quand  elle  se  serait  arrachée  à  son  pauvre  amour,  se 
laisser  emmener  par  cet  autre  dans  le  fond  de  sa 
Bretagne,  oii  elle  vivrait  toujours,  morte  à  elle-même, 
se  donnant  toute  aux  humbles,  essayant  de  devenir, 
comme  lui,  simple  et  ferme  dans  ses  croyances,  dé- 
livrée de  son  scepticisme  tourmenté... 

Violemment,  elle  secoua  la  tête  pour  fuir  le  mirage; 
ce  suicide  moral  n'eût  servi  qu'à  faire  deux  victimes. 

—  Monsieur  de  Kergoz,  vous  demandez  l'impos- 
sible! 

—  En  êtes-vous  certaine?...  Ecoutez-moi.  Je  vais 
partir  pour  Kergoz...  J'y  resterai  plusieurs  semaines... 
Dites-m'oi  seulement,  à  mon  retour,  votre  dernière  ré- 
ponse. Si  elle  est  la  même  encore,  je  vous  donne  ma 
parole  de  vous  laisser  désormais  oublier,  par  mon  si- 
lence, .la  folie  que  j'ai  commise  de  vous  parler  aujour- 
d'hui! Vous  consentez,  n'est-ce  pas?... 

Quelques  semaines!  Quel  inconnu  enfermait  leur 
mystère,  pour  elle  qui  traversait  en  ce  moment  une 
tempête  qui  rendait  sa  volonté  si  fragile!  Et  dans 
l'ombre  du  salon,  une  espèce  de  bizarre  sourire  passa 
sur  sa  bouche. 

Lentement,  elle  dit  : 

—  Sans  doute  dans  quelques  semaines  je  penserai 
comme  à  cette  heure...  Comment  pourrais-je  tout  à 
coup  être  ainsi  transformée?  Mais,  quoi  qu'il  arrive 
dans  l'avenir,  je  me  souviendrai  toujours,  pour  vous  en 
remercier,  que  vous  avez  souhaité  faire  de  moi  votre 
femme!  Et  c'est  pourquoi... 

Sa  voix  devint  suppliante. 

—  ...  Pourquoi  je  vous  demande  de  me  pardonner 
toutes  les  tristesses  que  je  vous  ai  apportées,  le  regret 
que  je  vous  cause.  Je  ne  pouvais  pas  vous  l'épargner... 

—  Je  le  comprends  et  je  vous  suis  reconnaissant, 
dans  toute  l'âme,  de  m' avoir  confié  la  vérité... 

Reconnaissant,  c'était  vrai!...  Pourtant  une  jalousie 
le  meurtrissait  à  l'idée  de  l'autre  qu'elle  aimait... 

—  Oui,  con-fie,  répétait-elle. 
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Il  comprit. 

—  Personno  aulre  que  moi  ue  la  saura  jamais  saiis 
votre  aveu. 

Elle  murmura  t merci»!  et  lui  tendit  la  main.  Comme 
à  la  Bourboule,  il  y  posa  ses  lèvres.  Puis  il  l'accompa- 
gna en  silence.  Ni  elle  ni  lui  ne  pouvaient  plus  rien  sj 
dire  ce  jour-là... 

D'un  pas  lent,  elle  traversa  la  cour  silencieuse  de 
l'hôtel.  Sa  pensée  était  en  haut  dans  ce  salon  où  il 
demeurait  le  regard  voilé,  ayant  encore  dans  l'oreille 
son  mot  d'adieu,  respirant  le  léger  parfum  de  violette 
qui  était  tout  ce  qui  lui  restait  d'elle. 

Elle  rentra  à  pied,  ainsi  qu'elle  était  venue,  avide 
de  ce  vent  glacial  qui  lui  fouettait  le  visage,  car  ses 
veines  lui  semblaient  cliarrier  du  feiL  La  notion  du 
temps  lui  écliappait  tant  elle  avait  la  sensation  de  re- 
venir do  loin,  —  oh  !  de  bien  loin  ! 

Au  passage,  elle  vit  une  pendule  marquer  sept 
heures  moins  le  quart...  Si  tard!...  Sa  mère  allait  être 
inquiète...  elle  pressa  le  pas...  Mais,  aussitôt  rentrée, 
elle  fut  rassurée  : 

—  Non,  madame  n'a  pas  demandé  mademoiselle... 
Elle  dort  toujours. 

Thérèse  pénétra  dans  le  petit  salon  d'un  pas  léger, 
tellement  léger  que  Mme  Erlennes  ne  bougea  pas.  La 
tête  reposait  renversée  un  peu  sur  les  coussins; et  Tlié- 
rèse  contempla  avidement  le  visage  pâle  que  l'immo- 
bilité faisait  presque  solennel...  Sans  remuer  les  lèvres, 
elle  murmurait  : 

—  O  ma  chérie...  comme  votre  enfant  a  besoin  de 
vous!  Elle  est  en  péril  et  elle  se  sent  si  lâche,  malgré 
tout  son  désir  de  ne  pas  faire  le  mal! 

Mais  l'écho  de  cette  muette  supplication  n'arrivait 
pas  jusqu'à  cette  mère  que  son  enfant  avait  tant  aimée. 
Elle  continuait  à  dormir  de  son  lourd  sommeil,  sans 
un  mouvement,  la  bouche  entr'ouverte... 

Elle  dormait  encore  quand,  un  moment  plus  tard, 
Thérèse  revint,  ayant  enlevé  ses  vêtements  de  sortie. 
Elle  n'avait  pas  bougé  ;  sa  tête  était  toujours  posée 
de  même. 
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Un  mystérieux  frémissement  secoua  soudain  Thé- 
frèse.  A  demi-voix,  elle  appela  .- 

—  Mère! 

Un  besoin  éperdu  s'emparait  d'elle  de  voir  enfin  se 
I  soulever  les  paupières  toujours  abaissées. 
Elle  répéta  de  nouveau,  instinctivement  : 

—  Maman,  ma  chérie,  je  t'en  supplie,  réveille-toi... 
Alors,  comme  sa  mère  n'entendait  pas,  elle  lui  mit 

j  doucement  ses  lèvres  sur  la  main.  Et  aussitôt  elle  se  re- 
!  jeta  en  arrière,  avec  un  cri  sourd,  car  le  léger  contact 
lavait  glacé  sa  bouche...  Brutalement,  elle  comprenait 
!  pourquoi  les  yeux  ne  s'ouvraient  plus  pour  lui  ré- 
i  pondre... 

Henri  ARDEL. 


[La  fui  h  la  prochaine  livraison.) 


INGRES  DE  MOiNTAUBAN 


A  propos  du  Martyre  de  Saint  Sympkorien,  une  dei 
plus  célèbre  toiles  d'Ingres,  Théophile  Gautier  écri- 
vait cette  phrase  :  a  L'art  n'a  pas  pour  but  de  rendre 
la  nature;  il  s'en  sert  seulement  comme  moyen  d'expres- 
sion d'un  idéal  intime.  » 

Pour  nul  autre  peut-être  cette  vérité  ne  fut  plus  né- 
cessaire à  constater  que  pour  Ingres,  parce  que  nul 
n'allia  un  respect  plus  fervent  de  la  nature  avec  une 
plus  hautaine  indépendance  de  pensée. 

A  lire  les  enseignements  de  cet  admirable  peintre, 
sa  correspondance,  ses  notes,  les  paroles  les  plus  ex- 
pressives de  sa  doctrine,  telles  que  les  recueillirent  ses 
élèves,  on  croirait  avoir  affaire  à  un  réaliste  acharné, 
intransigeant.  A  contempler  ses  œuvres,  on  se  sent 
transporté  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'idéal. 

(i)  Cette  étude  générale  est  la  première  partie  d'un  grand  ou<3l« 
vrage  sur  Ingres  de  Montauban,  d'après  des  documents  inédits,  qua 
termine  en  ce  moment  M.  Henry  Lapauze,  et  auquel  il  travaille: 
depuis  plusieurs  années.  Le  livre  de  M.  Henry  Lapauze  paraîtra  aved 
six  cents  dessins  hors  texte,  choisis  entre  les  cinq  mille  qu'IngreJt 
de  Montauban  légua  à  sa  ville  natale  (*).  (Prix  en  souscription  :' 
1 ,000  francs  l'exemplaire.)  J 

i 
(*)   On  a  souvent  fait  allusion  à  la  lettre  par  laquelle  Ingres  infor- 
mait   la   municipalité   de   Montauban   de   ses    intentions   testamen- 
taires. Mais  on  avait  dû  jusqu'ici  se  borner  à  en  citer  les  dernières 
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D'où  vient  ce  contraste,  qui  déconcerte  tout  d'abord  ? 
Y  eut-il  contradiction  dans  cette  nature  ?  Choc  de  deux 
éléments  intellectuels  en  opposition  l'un  avec  l'au- 
tre ?  Discordance  entre  l'acte  €t  la  profession  de  foi  ? 

lignes  d'après  le  Catalogue  Cambon.  Cette  lettre  si  importante, 
nous  avons  eu  naguère  l'heureuse  fortune  d'en  retrouver  le  texte 
intégral  en  dépouillant  les  Registres  des  délibérations  du  conseil 
municipal  de  Montauban.  L'an  dernier  enfin  l'autographe  original, 
depuis  longtemps  considéré  comme  perdu,  est  tombé  entre  nos 
mains,  au  cours  de  nos  recherches  dans  l'invraisemblable  fouillis  des 
archives  municipales.  Il  a  repris  aujourd'hui  sa  place  dans  le  dossier 
du  Musée  Ingres. 

Voici  la  lettre  d'Ingres  : 

c(  A  Monsieur  Crosilhes,  maire  de  Montauban, 

((  Le  conseil  municipal  de  Montauban,  après  m'avoir  déjà  pro- 
fondément honoré  en  daignant  donner  mon  nom  à  une  des  plus 
belles  rues  de  la  ville,  vient  de  mettre  le  comble  à  ses  bontés  pour 
moi,  en  me  permettant  de  voir  se  réaliser  un  des  plus  heureux  rêves 
de  ma  vie  -.celui  de  pouvoir  transporter  dans  le  lieu  qui  m'a  vu  naître, 
pour  y  être  conservés,  les  objets  d'art  que  je  possède.  Le  local  que  la 
ville  veut  bien  leur  destiner  s  era  comme  un  sûr  asile  pour  ces  bons 
vieux  compagnons  qui  m'ont  tant  appris,  qui  m'apprennent  encore 
chaque  jour.  J'ai  vécu,  je  vis  encore  avec  eux,  et  cependant,  pour 
donner  à  mes  chers  compatriotes  un  gage  de  ma  foi  et  de  ma  vive 
gratitude,  je  n'hésite  pas  à  leur  envoyer  une  première  partie  de 
mon  offrande  pour  la  placer  dans  le  local  qui  doit  un  jour  la  con- 
tenir tout  entière. 

«  Il  m'est  doux  de  penser  qu'après  moi  j'aurai  comme  un  der- 
nier pied-à-terre  dans  ma  belle  patrie,  comme  si  je  pouvais  un  jour 
revenir  en  esprit  au  milieu  de  ces  chers  objets  d'art,  tous  rangés  là, 
comme  ils  étaient  chez  moi,  et  semblant  toujours  m'attendre  ;  enfin, 
je  suis  heureux  de  penser  que  je  serai  toujours  à  Montauban,  et 
que  là,  où  par  circonstance  je  n'ai  pu  vivre,  je  revivrai  éternelle- 
ment dans  le  généreux  et  touchant  souvenir  de  mes  compatriotes. 

«  Veuillez  donc  bien,  Monsieur  le  Maire,  faire  agréer  à  mes- 
sieurs les  membres  du  Conseil  municipal  l'assurance  de  ma  recon- 
naissance profonde,  et  recevoir  pour  vous.  Monsieur,  celle  de  ma 
haute  considération. 

«  J.  Ingres. 
(«  Paris,  ce  18  juillet  1851.  »> 
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MazMiTie  de  stooériré  ris-à-vis  d?  s^^i-ajèrie'  ea  vis-à-vis 
des  antres?  ^ 

Quk.CHM|i3e  nu  lac:  ?:  ;.i~:  "ier  avec  I^e  tr-  -";- 

lameat  dlkoœme  et  c^  ;  cx>3*r'  - 

barmoaieax,  îe  plus  n.er 
firanriitsr  qm  setil  ait  < 
ans  !a  nième  voie,  répc: 
tioas  pareilles. 

Po^irtan:  œlxii  qui  f^^?ait  :  «C  esc  aussi  in^iossâihfe  ce 
se  f onuer  i'idée  (f  oae  beauté  sapcneure  à  ccdle  qa  offr  f 
la  narare  qn'û  Test  de  cnKcroà  on  sbàème  sess  » 
celui  qai  s  imiai:  qu'en  le  k>càt  d'embdlîr  en         " 
CTian:  :  «Jai  îa  préteniica  cfètre  le  très  hu-  * 

teur  de  mcoi  iDodèle  et  de  le  coc«ier   v     

jsl_:-là  fut  aussi  le   créatear  de  .  -         .'  et    . 
Sraiz-kV,  dec3C  t>-pes  de  beaaté  btunaine  qui  peuve 
val:^seT  avec  la  plus  pare  splendeur  de  fantiqae.  e: 
ne  dut  certaiiîeirïent  jarnais  voir  sur^  hors  de 
agents  mod-emes,  sur  la  table  de  son  atelier. 

Et  c'est  -~uoi  la  phrase  de  Théophile  G. 
EK3US  re\-ec._-.  __  iebat  de  cette  étude,  cxmnat  pc 
inscTjre  en  epigraphe. 


icu:  artiste  a  une  visicn  snéciiie.  Ou2:;d  :I  '■e^arï 

la  nature,  il  zf  --  •-  -^-tes  '"imzis  v  r:en  '^ "~1: 

enrrs  Ge_e. .  ..  _.=u;  .2  s^-sir  dins  - ui. 

cans  lenàerziole,  dans  le  passager  c-u  dans  leî 
dans  le  gsiéral  ou  dans  le  particuljcr.  Il  peut  la  décca- 
vrir  tout  «itière  d^ns  un  seul  cbjet  on  ne  percevci 
qu'une  mé-diocre  partie  d'eUe-mènse  dans  un 
hrrlzcn.  Sous  un  de  ses  a^>ects  Les  plus  déforzoés 
reconstituera  l'intentioa  origin^e,  îa  ôgure-ts-pe; 
bien,  au  contraire,  devant  qoe^que  rare  esemj^ 
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perfection,  il  ne  sera  sensible  qu'à  la  défaillance  acci- 
dentelle qui  particularise  le  sujet,  l'empêche  de  rayon- 
ner dans  l'idéal,  le  ramène  au  niveau  vulgaire. 

a  Pour  peindre  Achille  le  plus  beau  des  hommes, 
n'eussiez- vous  qu'un  malotru,  il  faudra  qu'il  vous  serve,  » 
disait  Ingres  à  ses  élèves. 

Ne  suivait-il  pas  lui-même  cette  théorie,  lorsque,  pei- 
gnant Le  Vœu  de  Louis  XIIl  à  Florence,  et  trop 
pauvre  pour  se  procurer  de  beaux  modèles,  il  faisait 
poser  un  petit  mendiant  estropié,  et  tirait  de  cette 
navTante  image  l'adorable  Enfant  Jésus  dont  la  Vierge 
soutient  à  deux  mains  sur  sa  toile  le  corps  puéril  et 
divin,  si  ferme,  si  fier,  si  définitif,  malgré  la  réelle  en- 
fance de  ses  formes  potelées  ? 

Pour  le  disciple  qu'eût  embarrassé  cette  rigoureuse 
doctrine  de  l'imitation  de  la  nature,  marchant  de  pair 
avec  une  application  qui  en  paraissait  l'antithèse,  c'est 
à  la  pensée  inconsciente  d'Ingres  qu'il  en  devait  de- 
mander l'explication  :  «  Prenez  mes  yeux,  »  disait  le 
maître,  sans  songer  que  l'énigme  de  son  génie  était 
dans  ces  trois  mots. 

Car  il  ne  les  énonçait  pas  avec  leur  sens  philoso- 
phique, faisant  d'eux  la  clef,  non  seulement  de  sa 
propre  p>ersonnalité  en  art,  mais  l'explication  de  l'in- 
finie variété  dans  les  œuvres  humaines.  Il  ordonnait  de 
voir  comme  lui,  pxarce  qu'il  croyait  voir  le  vrai,  et  qu'en 
dehors  de  sa  vision,  pour  ce  convaincu  jusqu'à  l'intolé- 
i  ranoe  et  à  la  frénésie,  il  n'y  avait  point  de  salut  artis- 
tique. 

«Aimez  le  vrai,  parce  qu'il  est  aussi  le  beau,»  écri- 
vait Ingres.  «  Si  vous  voulez  voir  cette  jambe  laide,  je 
sais  bien  qu'il  y  aura  matière,  mais  je  vous  dirai  :  «  Pre- 
«  nez  mes  yeux,  et  vous  la  trouverez  belle.  » 

Quelle  était  donc  cette  beauté  aperçue  par  Ingres 
dans  des  membres  imparfaits?  Ce  ne  pouvait  être, 
semble-t-il,   qu'une   forme  de  convention   aux   lignes 
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poncives,  et  d'une  régularité  classique,  en  divorce  com- 
plet avec  la  nature  qu'il  prétendait  observer,  —  que 
dis-je?  —  qu'il  prétendait  copier  «servilement»,  sui- 
vant sa  propre  expression. 

Non,  la  beauté  que  le  peintre  faisait  apparaître, 
même  sous  la  laideur,  était  bien  véritablement  tirée  de 
cette  laideur  même.  Elle  en  était  comme  une  sœur  ju- 
melle, cachée  sous  le  même  voile,  que  son  génie  soule- 
vait. Elle  était  de  la  même  chair  et  du  même  sang. 
Elle  lui  ressemblait  comme  un  joli  visage  ressemble 
quelquefois  à  un  visage  peu  séduisant,  ou  plutôt 
comme  une  figure  dépourvue  de  grâce  peut  se  ressem 
bler  à  elle-même  quand,  par  l'illumination  d'un  senti- 
ment, elle  se  transfigure  et  resplendit. 

Comment  définir,  autrement  que  par  une  comparai- 
son de  ce  genre,  un  génie  qui  retrempa  l'art  français 
aux  plus  fraîches  sources  de  la  nature,  et  qui,  en  môme 
temps,  lui  donna  des  modèles  d'un  style  impeccable, 
dignes  d'être  placés  à  côté  des  immortels  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité,  —  un  génie  qui,  méconnu  d'abord,  fut 
également  conspué  par  les  romantiques  et  par  les  clas- 
siques; puis  plus  tard,  porté  aux  nues,  également  ac- 
clamé, revendiqué  par  les  deux  camps,  —  un  peintre  qui 
préconisait  les  anciens,  recommandait  de  les  étudier  à 
genoux,  et  qui  réagit  si  énergiquement  contre  l'école 
de  David,  copiste  de  oes  mêmes  anciens  ? 

♦    * 

L'unité  et  la  dualité  d'Ingres  :  voilà  ce  qui  fait  de 
lui  une  personnalité  si  originale  dans  l'histoire  de  l'art, 
ce  qui  le  fait  se  dresser  au  seuil  de  notre  siècle,  comme 
un  évocatem:  du  passé  et  en  même  temps  comme  un 
initiateur  de  l'avenir.  Il  importait  de  marquer  cet 
exceptionnel  caractère,  ce  rôle  non  moins  exceptionnel 
dès  les  premiers  mots  de  cette  étude,  afin  qu'elle  en 
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fût  comme  éclairée  dans  le  raccourci  où  nous  devons 
la  restreindre. 

La  beauté,  telle  qu'Injures  la  conçut,  d'une  concep- 
tion si  forte,  si  volontaire,  si  exclusive,  était  à  la  fois 
en  lui  et  hors  de  lui  :  trop  extérieure,  trop  puisée  dans 
la  nature  pour  demeurer  froide  et  poncive;  trop  inté- 
rieure, trop  fidèle  à  un  idéal,  pour  devenir  tangible, 
particulière,  proche  de  nous,  accessible  à  une  illusion 
sensuelle. 

Il  s'inspirait  des  anciens,  mais  il  s'inspirait  plus  en- 
core de  la  nature.  Il  ne  refit  pas  l'humanité  de  Phidias 
et  d'Apelles,  mais  il  vit  l'humanité  comme  eux,  et  aussi 
comme,  après  eux,  l'avait  vue  Raphaël,  son  idole,  son 
vrai  maître. 

«  Ah  !  comme  on  m'a  trompé  !  »  s'écria-t-il,  arrivant 
pour  la  première  fois  en  Italie.  Il  avait  vingt-six  ans. 
Elève  de  David,  lauréat  du  grand  prix  de  Rome,  il 
n'avait  eu  sous  les  yeux  que  des  modèles  d'après  les 
anciens,  dans  l'oreille  que  les  préceptes  des  anciens,  et 
pourtant  il  ne  les  connaissait  pas.  Quand  il  les  vit  dans 
leur  domaine,  il  les  reconnut. 

On  l'avait  trompé,  car  on  lui  avait  montré  la  nature 
à  travers  eux.  Maintenant  il  saisissait  leur  véritable 
exemple,  leur  véritable  enseignement,  qui  était  de 
puiser  le  beau  directement  au  sein  de  la  réalité. 

La  nature  tâtonne,  et  produit  mille  ébauches.  De 
temps  à  autre  seulement  elle  parfait  son  œuvre.  Mais 
partout  elle  en  livre  quelque  indice,  elle  suggère  son 
intention,  elle  rappelle  ce  qu'elle  sut  créer.  Et  c'est  à 
cela  qu'il  faut  tendre,  c'est  cela  qu'on  ne  doit  jamais 
oublier. 

Sans  négliger  l'accent,  la  disproportion  légère  et 
variable  à  l'infini  qui  marque  l'individu,  qui  fait  de  lui 
un  être  vivant,  qui  lui  donne  sa  physionomie  propre,  il 
faut  atténuer  l'écart,  élever  tout  l'être  vers  son  plus 
beau  type,  rapprocher  toute  l'existenoe  de  l'existenc» 
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universelle  telle  qu'une  pensée  sublime  semble  l'avoir 
conçue  dans  sa  plus  haute  expressioa 

Ce  fut  l'idéal  d'Ingres.  Il  eut  le  culte  de  la  grâce,  de 
la  noblesse,  de  la  force.  Mais  il  eut  aussi,  et  avant  tout, 
le  culte  du  vrai.  «  Il  faut,  disait-il,  trouver  le  secret  du 
beau  par  le  vrai.  »  y. 

Principe  difficile  à  suivre.  La  laideur  et  le  mal  sem-  " 
blent  aussi  vrais,  plus  vrais  peut-être  que  le  bien  et  la 
beauté.  Comment  obéir  à  ce  maître,  qui  ne  pouvait 
supporter  rien  de  vulgaire,  et  qui  pourtant  interdisait  " 
«de  dénaturer  un  modèle»?  t  Prenez  mes  yeux,»  ré- 
pétera-t-il  encore.  Ce  qu'il  prescrivait,  il  l'accomplis- 
sait :  voilà  l'évidence.  Mais  nulle  recette  n'en  donnera 
la  faculté  à  d'autres.  C'est  le  secret  du  génie. 

Ses  yeux,  qui  lui  ont  fait  voir  de  si  divines  beautés, 
ne  dénaturaient  pas  ses  modèles.  Qu'on  en  juge  par 
ses  pyortraits,  si  merveilleux  de  ressemblance,  de  vie, 
de  naturel,  d'individualité.  On  ne  peut  même  pas  dire 
qu'il  flattait.  Pourtant,  sous  son  crayon  ou  son  pinceau, 
la  tête  la  plus  banale  prend  une  noblesse  particulière. 
Cela  tient  à  l'exécution  graphique,  à  la  qualité  du 
trait,  qui,  par  son  énergie,  sa  franchise,  son  éloquence,  fli 
fait  surgir  la  majesté  d'une  existence  humaine,  si  ^ 
humble  qu'elle  soit,  cette  majesté  que  contient  toute 
physionomie,  dans  les  yeux  qui  connaissent  les  larmes, 
sous  le  front  qui  se  souvient,  sur  les  lèvTes  qui  mur- 
murent leur  espérance,  entre  les  mains  que  d'autres 
mains  joindront  un  jour  pour  l'étemelle  méditation  du 
tombeau. 

Puisque  nous  parlons  de  portraits,  et  puisque  nous 
parlons  d'antithèse,  qu'y  a-t-il  dans  l'œuvre  d'Ingres  de 
plus  caractéristique,  à  ce  double  point  de  vue,  que  les 
images  qu'il  nous  a  léguées  de  lui-même  ? 

Commençons  par  l'étudier;  nous  pénétrerons  mieux 
encore  l'homme  et  l'artiste,  et  nous  le  suivrons  de  plus 
près  ensuite  dans  les  manifestations  de  son  génie. 
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Cette  opposition  ou  —  comme  nous  l'avons  vu  — 
cette  alliance  entre  l'idéal  et  la  réalité,  qui  donne  à 
Ingres,  pour  ainsi  dire,  une  âme  double,  semble  s'être 
marquée  jusque  dans  sa  personne  extérieure. 

On  a  souvent  fait  observer  le  contraste  qu'offrait  le 
type  physique  du  peintre  avec  les  êtres  de  son  rêve, 
qu'il  se  plaisait  à  reproduire  sur  là  toile. 

Ce  petit  homme  courtaud,  rudement  taillé,  aux 
mains  épaisses,  aux  traits  heurtés,  lourds  et  maussades, 
eut  la  passion  des  longs  corps  sveltes  et  créa  des  types 
de  grâce  d'une  incomparable  séduction.  Nul  n'a  prêté 
à  la  forme  humaine  un  rythme  et  un  style  plus  parfaits, 
sans  s'écarter  de  la  vérité.  Sous  les  lignes  les  moins 
pures,  son  œil  cherchait  et  retrouvait  toujours  l'idéal 
qu'il  portait  en  lui,  et  qu'il  avait  composé  en  partie  par 
l'observation  de  la  nature,  en  partie  par  les  nobles  tra- 
ditions de  l'antiquité. 

Comment  un  tel  homme  devait-il  se  voir  et  se  re- 
présenter? Rendrait-il  la  réalité  de  son  aspect,  ou  se 
transfigurerait-il  sans  même  le  vouloir,  en  faisant  tra- 
verser à  son  image  extérieure  les  régions  noblement 
déformantes  de  son  être  intérieur?  A  vingt-quatre  ans, 
Ingres,  pour  la  première  fois,  peignit  son  propre  por- 
trait. Et  telle  était  sur  lui  la  domination  de  la  vie,  telles 
la  netteté  de  sa  vision,  la  conscience  de  son  art,  qu'il 
nous  a  donné  un  Ingres  brutal,  fruste,  audacieux,  ainsi 
qu'il  apparaissait  sous  sa  robuste  enveloppe,  dans  l'im- 
pétueux sentiment  de  sa  précoce  puissance. 

Aucun  arrangement  d'attitude  ou  d'ajustem^ent  dans 
ce  portrait,  nulle  complaisance  pour  atténuer  la  na- 
ture, nulle  mise  en  scène.  Le  jeune  homme,  debout 
devant  son  chevalet,  tient  son  crayon  à  pleine  main, 
dans  une  étreinte  solide,  nerveuse  :  il  va  jeter  sur  la 
toile  le  trait  assuré.  L'autre  main  remonte  sur  la 
poitrine,  et  contribue  par  un  mouvement  indénnis- 
sa.ble  à  la  hardiesse  de  l'ensemble.  La  tête  offre  une 
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énergie  presque  sauvage.  Sur  le  front  plutôt  bas.  ries 
cheveux  noirs  se  dressent  ou  retombent,  par  mèches 
courtes,  drjes  et  rebelles;  une  tentative  de  raie  se 
perd  dans  leur  plantation  touffue.  Les  sourcils,  d'un 
modelé  volontaire,  se  rapprochent  en  un  froncement 
imperceptible  ;  au-dessous  étincellent  deux  yeux  noirs 
qui  transpercent  le  spectateur  par  un  regard  de  côte, 
dans  la  face  détournée  à  peine.  Il  y  a  un  défi  au  fondK 
de  ce  regard,  un  emportement  d'orgueil,  une  singulière" 
autorité. 

Malgré  ce  qu'il  contient  d'agressif,  et  la  moue  d'une  . 
bouche  \'iolente,  sensuelle,  qui  fait  remonter  farouche- 
ment le  bas  du  visage,  cette  physionomie  ne  déplaît 
pas  :  elle  impose,  non  pas  la  sympathie,  mais  l'intérêt, 
la  curiosité,  une  attention  qui  hantera  le  souvenir,  par 
sa  splendeur  de  volonté. 

Le  désordre  du  costume,  avec  cette  chemise  chiffon 
née,  ce  carrick  de  drap  brun  à  col  de  velours  impa-j 
tiemment  rejeté  en  arrière,  souligne  le  caractère  du 
personnage,  comme  aussi  la  facture  d'une  vigueur  in- 
solite, aux  lumières  crues,  sans  demi-teintes. 

Quand  on  sait  quel  âge  avait  celui  qui  exécuta  ce; 
portrait  magistral,  et  quel  avenir  attendait  ce  jeune 
homme  à  la  chevelure  indisciplinée,  aux  yeux  dévo-' 
rants,  on  s'attarde  dans  une  admiration  à  la  fois  bruta- 
lisée et  charmée,  devant  cette  force  sûre  d'elle-même, 
prête  à  resplendir  dans  la  gloire. 

La  seconde  image  qu'Ingres  nous  ait  laissée  de  lui- 
même  est  le  crayon  du  Louvre. 

Il  l'exécuta  en  1835,  dès  son  arrivée  à  Rome,  comme  I 
Directeur  de  l'Académie  de  France,  et  le  dédia  à  ses  ■^_ 
élèves.  Ceux-ci  reçurent  des  exemplaires  de  la  gra-  "^ 
vure  qui  fut  exécutée  par  Calamatta.  Sur  ce  portrait,  ' 
Ingres  a  cinquante-cinq  ans.  Après  les  luttes  de  sa 
jeunesse  et  de  son  âge  mûr  contre  l'indifférence,  la 
pauvreté,  et  aussi  contre  les  difficultés  et  les  résistances 
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d'un  idéal  qu'il  atteignait  par  des  efforts  inouïs,  dans 
les  larmes^  le  doute  de  soi,  les  repentirs,  les  recommen- 
cements, le  maître,  enfin  reconnu,  en  dépit  de  l'échec 
relatif  du  Martyre  de  Saint  Symphorien,  jouissait  de 
son  triomphe. 

La  hardiesse  provocatrice,  qui,  sur  sa  physionomie 
de  vingt-quatre  ans,  semblait  défier  les  obstacles  pré- 
vus, se  change  ici  en  une  conscience  de  sa  victoire, 
en  une  autorité  souveraine.  Les  yeux  n'ont  plus  leur 
ombrageux  regard  de  côté  :  ils  se  posent  pleinement 
de  face,  s'appuyant  sur  le  spectateur  avec  une  acuité 
qui  fait  s'incliner  les  fronts.  La  moue  boudeuse  de  la 
bouche  s'est  effacée,  quoique  demeure  le  mouvement 
remontant  des  lèvres,  si  fermement  liées  l'une  à  l'autre, 
qui  maintient  l'énergie  de  l'expression,  dont  s'est  atté- 
nuée  la   rudesse.    La   chevelure,   aussi,    s'est   apaisée, 
assouplie.  Mais  tout  ce  qui  s'est  éteint  de  belliqueuse 
exubérance  se  concentre  en  profondeiur,  en  réflexion, 
en  volonté.  Quelle  énergie  dans  ce  bras  gauche  qui 
rive  à  la  table  un  poing  nerveux!  Avec  quelle  tran- 
quille sûreté  la  main  droite  tient  le  crayon  qui  va  faire 
de  cette  feuille  blanche,  où  le  coude  repose,  une  page 
précieuse  à  jamais!   Mais  surtout,   quelle  fierté  dans 
ce  front,  dans  ce  regard  !  Il  y  a  vraiment  là  une  éma- 
nation du  génie. 

Et  c'est  avec  un  étonnement  troublé  qu'on  cherche  à 
surprendre  dans  ce  petit  dessin,  dans  ces  quelques  traces 
noires  de  mine  de  plomb,  le  mystère  de  l'expression 
par  la  ligne,  l'évocation  de  la  pensée  impalpable  par 
une  matérialité  tellement  rudimentaire,  par  un  art 
tellement  dépourvu  de  moyens. 

Un  crayon,  une  fine  pointe  noire  :  ce  qu'un  si  simple 
outil  pouvait  produire,  on  le  sait  vraiment,  depuis  qu'il 
fut  manié  par  Ingres.  Appelons  cet  homme  le  dieu  de 
la  ligne.  Peut-on  le  condamner  d'avoir  dit  :  «  Le  des- 
sin comprend  les  trois  quarts  et  demi  de  ce  qui  cons- 
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titue  la  peinture;  le  dessin  comprend  tout,  excepté  la 
teinte,»  quand  lui-môme  a  su  mettre  tout  dans  le  des- 
sin, tout  ce  qu'il  voulait  qu'on  y  vît,  c'est-à-dire,  suivant  j 
ses  propres  termes,  «l'expression,  la  forme  intérieure,; 
le  plan,  le  modelé  ?  » 

Convenons  avec  lui  que  toutes  ces  choses  sont  dans] 
le  trait  puisqu'il  les  y  a  fait  tenir,  en  restant  plus  vrai' 
que  la  vérité  même.  Et  quand  nous  disons  oplus  vrai», 
nous  voulons  exprimer  cette  sorte  de  révélation,  ce, 
resplendissement  de  vérité,  qui  permet  de  qualifier  une] 
œuvre  d'art  de  o criante»,  qui  rend  sensible  aux  yeux] 
profanes  une  réalité  plus  intime,  contenue  sous  la  réa- 
lité apparente,  qui  éclaire  des  perceptions  demeurées 
inconscientes,  et  nous  donne  l'impression  de  recon- 
naître un  objet  connu,  tout  en  croyant  le  bien  voir  pour 
la  première  fois.  Un  portrait  dont  nous  n'avons  jamais 
vu  l'original,  et  dont  nous  disons  :  a  II  doit  être  ressem- 
blant, »  contient  cette  essentielle  vérité.  Subtile  magie 
dégagée  par  des  convenances  de  rapports,  que  notre 
instinct  confusément  exige,  mais  que  le  génie  seul  peut 
saisir  et  fixer.  De  tels  rapports,  si  multiples,  si  secrets, 
qui  donc  n'aurait  cru,  avant  Ingres,  que  pour  les  repro- 
duire par  l'image,  tous  les  artifices  de  la  couleur,  tous 
les  jeux  de  la  lumière,  toutes  les  ressources  du  modelé 
étaient  indispensables  ? 

Ce  grand  artiste  est  venu,  qui  les  a  résumés  tous,  ou 
presque  tous,  dans  la  ligne.  «  La  ligne,  disait-il,  c'est  le 
dessin,  c'est  tout.»  Après  la  dualité  d'Ingres,  idéaliste 
et  réaliste  à  la  fois,  ce  don  d'une  écriture  picturale  in- 
comparable est  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant,  de  plus 
personnel  dans  son  génie. 

Venons  à  son  troisième  portrait.  Il  le  fit  à  soixante- 
dix-huit  ans.  C'est  une  peinture  à  l'huile,  qui  se  trouve 
dans  la  galerie  des  Offices,  à  Florence. 

L'âge,  qui  a  détendu,  atténué,  amolli  les  traits  de  ce 
visage,  y  a  laissé  subsister  ce  qui  ne  devait  pas  tarir 


INGRES    DE    MONTAUBAN  225 

jusqu'à  la  dernière  minute  de  cette  longue  vie  :  la  pé- 
nétration impérieuse  du  regard,  la  fulguration  de  l'âme, 
la  fierté  et,  répétons  le  mot,  la  volonté.  Voilà  bien 
l'homme  qui,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  n'aura  eui 
qu'un  seul  but  :  la  réalisation  du  beau;  qu'une  seule 
foi  :  l'idéal  dans  la  nature;  qu'une  seule  doctrine  :  la 
perfection  par  le  vrai;  qu'une  seule  discipline  :  le  tra- 
vail. 

Les  années,  lourdes  d'efforts  et  chargées  d'oeuvres, 
ont  empreint  sa  face  d'une  véritable  majesté.  Elles  ont 
épaissi  les  paupières  en  approfondissant  les  prunelles, 
aminci  et  comme  allongé  le  nez,  flétri  les  joues  en 
laissant  intacte  la  résolution  de  la  bouche.  Elles  ont 
à  la  fin  dompté  la  rébellion  de  la  chevelure,  qui  se  par- 
tage en  deux  bandeaux  lisses,  presque  féminins.  Tou- 
tefois leur  douceur  lustrée  couronne  un  frorit  à  la  pensée 
altière,  et  n'humanise  que  faiblement  cette  physiono- 
mie imposante.  Ce  Titan  vieilli  a  escaladé  l'Olympe.  Il 
siège  parmi  les  dieux.  Mais  l'assaut  fut  rude.  Sous  sa 
sérénité  dort  l'ancienne  violence,  et  la  saveur  de  sa 
force  est  encore  le  dédain. 


II 


Jean-Auguste-Dominique  Ingres  naquit  à  Montau- 
ban  en  1780. 

Son  père,  fort  bien  doué  pour  plusieurs  arts,  n'ex- 
cella dans  aucun.  Les  talents  de  cet  homme  modeste 
révélaient  des  éléments  héréditaires,  l'économie  des  gé- 
nérations qui  allaient  fastueusement  se  prodiguer  dans 
le  génie  du  fils. 

Dès  l'enfance,  Ingres  annonça  des  dispositions  ex- 
traordina:'  es.  Il  en  montrait  autant  pour  la  musique 
que  pour  là  peinture.  A  huit  ans,  monté  sur  un  tabouret 
dans  le  salon  de  l'évêque,  il  chantait  à  l'admiration  des 

R.  H.  içoo.  20  série.  —  XII,  2.  9 
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invités  des  airs  de  Tm.  Fausse  Magic,  et  la  légende  veut 
qu'à  douze  ans,  il  gagnât  son  pain  en  exécutant  chaque 
jour  sa  paitie  de  violon  à  l'orchestre  du  théâtre  de 
Toulouse. 

Ce  fut  à  cet  âge,  que,  devant  une  copie  de  la  Vierge 
à  la  chaise,  il  pressentit  sa  vocation,  et  tressaillit 
comme  à  l'appel  d'un  dieu  :  a  Atteindre  les  pieds  de 
Raphaël  et  les  baiser,  »  ce  but  de  toute  sa  vie,  tel  qu'il 
le  définit  plus  tard,  lui  apparut. 

Il  entra  dans  l'atelier  de  Vigan,  puis  du  peintre 
Roques,  un  brave  homme  pour  lequel  il  professa,  jus- 
qu'à la  fin,  lui  couvert  d'honneurs,  acclamé,  illustre,  une 
reconnaissance  et  un  respect  touchants.  Pourtant  son 
goût  instinctif  se  révoltait  contre  les  froides  copies 
d'une  antiquité  de  seconde  main,  travesties  et  figées, 
que  son  maître  lui  proposait  pour  modèles.  Enfin,  après 
un  rapide  séjour  chez  le  paysagiste  Briant,  on  le  laisse 
partir  pour  Paris,  où,  à  seize  ans,  il  entre  dans  l'atelier 
de  David. 

L'école  de  ce  peintre  était  alors  dans  tout  son  éclat. 
Dégoûtée  par  le  maniérisme  du  dix-huitième  siècle  et 
déjà  travaillée  par  cette  fièvre  poétique  qui  devait 
aboutir  à  l'explosion  du  romantisme,  la  pensée  artis- 
tique en  France  se  laissait  charmer  par  le  culte  du 
noble,  du  grandiose,  du  surhumain  qu'avait  instauré 
David. 

Les  falbalas,  la  poudre,  les  mouches,  les  coiffures  en 
forme  de  navires,  les  paniers,  puis,  pour  trancher  avec 
tant  d'artificiel,  la  fausse  simplicité  des  bergers  et  des 
bergères,  venaient  de  produire  un  art  gracieux,  mais 
d'une  affectation  écœurante.  La  nausée  en  était  venue. 
On  en  était  las,  jusqu'à  l'injustice.  Même  ce  qu'il  y 
avait  d'humanité  vivante  dans  un  La  Tour,  de  poi- 
gnante mélancolie  dans  un  Watteau,  de  sincère  naïveté  j 
dans  un  Greuze,  disparaissait  sous  la  fadeur  univer- 
selle du  déguisement  et  de  l'apologue. 
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Après  toutes  ces  marionnettes,  tous  ces  amours, 
toutes  ces  nymphes,  une  si  fastidieuse  mythologie,  tant 
de  Clitandres  et  tant  de  Chloris,  on  vit  tout  à  coup  les 
ajustements  disparaître  et  surgir  de  beaux  êtres  nus,  ou 
noblement  drapés,  virils  de  muscles  ou  délicats  avec 
des  chairs  fermes,  sans  nudités  bouffies,  visages  fardés 
ou  tailles  pincées  dans  des  corsets. 

Rien  d'étonnant  si  on  applaudit  à  outrance,  si  on 
prit  ces  fières  créatures  pour  de  véritables  hommes  et 
pour  de  véritables  femmes.  L'erreur  était  pardonnable  : 
depuis  si  longtemps  on  avait  cessé  de  représenter, 
d'observer  la  natiure  humaine! 

Aussi  lorsque  ce  petit  échappé  de  Montauban,  ce 
Dominique  Ingres,  dont  personne  ne  connaissait  le 
nom  rugueux,  s'avisa  que  David  et  ses  disciples  ne 
peignaient  que  des  statues  et  essayaient  vaguement  de 
les  animer,  qu'il  y  avait  autre  chose  à  tenter,  que  la 
source  du  style  devait  se  trouver  dans  la  nature  même, 
là  où  les  anciens  le  découvrirent,  et  non  pas  exclusive- 
ment dans  une  plastique  arrêtée,  définitive,  une  hos- 
tilité qu'il  devait  mettre  plus  de  vingt  ans  à  vaincre 
s'éleva  autour  de  lui. 

A  peine  Ingres  a-t-il  saisi  un  pinceau,  à  peine  a-t-il 
pris  conscience  de  lui-même,  que  sa  tâche  commence. 
C'est  un  combat  qu'il  va  livrer.  Il  le  sait.  Ne  le  voit-on 
pas  sur  sa  physionomie  pleine  d'une  sombre  hardiesse, 
dans  son  jeune  portrait,  au  musée  de  Chantilly? 

La  peinture  de  David,  c'était  la  peinture  d'Etat,  l'art 
impérial.  Ne  fallait-il  pas  une  conviction  bien  ardente, 
une  âme  bien  fortement  trempée,  chez  un  débutant  qui 
s'écriait  :  «  La  beauté  n'est  pas  ici,  parce  que  la  vérité 
n'y  est  pas  ?  » 

Ce  cri,  Ingres  le  jeta,  lorsque,  ayant  remporté  le 
prix  de  Rome,  puis  attendu  quatre  ou  cinq  ans  que  le 
gouvernement  attribuât  les  fonds  nécessaires  à  son  sé- 
jour, il  se  vit  enfin  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,  et 
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put  étudier  cette  antiquité,  cette  Renaissance  dont  on 
avait  déformé  devant  lui  l'inspiration.  «Ah!  comme 
ils  m'ont  trompé!»  répétait-il,  devant  les  reliques  de 
l'art  grec,  ou  en  parcourant  les  chambres  de  Raphaël. 

C'est  alors  qu'il  peignit  XŒdipc  et  la  Baigneuse  et 
qu'on  le  traita  de  réaliste,  ceux  du  moins  qui  daignè- 
rent s'occuper  de  ses  envois  au  Salon;  car  de  telles 
œuvres,  dont  l'Ecole  française  s'enorgueillit  pour  tou- 
jours, passèrent  d'abord  presque  entièrement^  inaper- 
çues. 

Cette  épithète  de  réaliste,  appliquée  à  Ingres,  de- 
mande une  explication. 

Les  temps  ont  changé.  Nous  rangeons  aujourd'hui 
le  maître  de  Montauban  parmi  les  idéalistes,  ou  pour 
mieux  dire  parmi  les  classiques.  Certains  blasphéma- 
teurs iraient  même  jusqu'à  l'accuser  de  s'être  enfermé 
dans  une  formule,  c'est-à-dire  d'être  poncif  à  sa  ma- 
nière, ce  qu'il  reprochait  si  violemment  à  David. 

Or,  ce  n'est  pas  simplement  par  contraste  avec  la 
peinture  pompeuse,  déclamatoire,  convenue  et  glaciale, 
contre  laquelle  il  se  révolta,  qu'Ingres  fut  un  réaliste. 
Il  le  fut  parce  qu'il  puisa  effectivement  son  inspiration 
dans  la  réalité,  parce  qu'il  mit  dans  son  œuvre  le  fris- 
son de  la  vie.  Sa  froideur  apparente  vient  de  ce  qu'il  ne 
chercha  l'expression  que  dans  la  ligne,  réduisant  1;. 
couleur  au  rôle  d'accessoire.  L'uniformité  qu'on  lui 
reproche,  comme  s'il  se  fût  servi  d'un  moule  trop  fixe, 
naît  de  la  hauteur  de  son  style. 

Mais  son  dessin,  comme  son  style,  tout  en  atteignant 
aux  cimes  de  la  beauté  naturelle,  ne  s'échappent  jamais 
hors  du  domaine  de  la  vérité,  de  l'humanité,  ne  répè- 
tent jamais  une  forme  apprise  et  se  retrempent  à  toutej 
minute  dans  la  mouvante  abondance  de  la  vie.  ' 

Nous  le  montrerons  jusque  sur  les  toiles  fameuses 
d'où  il  semble  avoir  volontairement  exilé  l'âme,  pour 
que  son  éternelle  inquiétude,  son  trouble,  sa  passion, 
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ne  dérangeassent  pas  l'harmonieuse  noblesse  de  son 
enveloppe  extérieure,  sur  ces  toiles  que  son  pinceau 
effleurait  avec  la  netteté  aiguë  d'un  ciseau,  et  où  l'art 
tient  presque  plus  de  la  statuaire  que  de  la  peinture. 
Là  même  nous  prouverons  qu'en  dépît  de  l'effet  super- 
ficiel, de  ce  quelque  chose  de  rigide  et  d'immuable  qui 
frappe  l'œil,  l'esprit  ne  peut  méconnaître  une  soumis- 
sion consciencieuse  à  la  nature,  à  la  vérité.  C'est  par 
la  puissance  de  son  vouloir  et  pour  servir  une  esthé- 
tique spéciale  que  le  peintre  éliminait  le  mouvement 
et  la  couleur  afin  de  laisser  triompher  la  ligne  et  l'atti- 
tude, c'est-à-dire,  ce  qui,  dans  la  beauté  humaine, 
émeut  le  moins  les  sens^  tout  en  touchant  plus  vive- 
ment la  pensée. 

«  La  sérénité,  disait-il,  est  au  corps  ce  que  la  sagesse 
est  à  l'âme.»  N'accusons  pas  de  froideur  un  artiste  qui 
créait  dans  l'angoisse,  l'effervescence  et  la  fougue,  avec 
de  tortuiraints  scrupules,  ces  figures  d'un  calme  divin. 


*    * 


Pour  ne  pas  faire  à  Ingres  l'injure  de  paraître  le 
défendre,  en  prouvant  qu'il  conçut  et  peignit  la  vie, 
lui,  cet  Olympien,  avec  une  intensité  que  ne  dépassè- 
rent pas  les  génies  les  plus  humains,  les  plus  frémis- 
sants, les  plus  troublés,  laissons-le  se  défendre  lui- 
même  en  nous  présentant  l'une  de  ses  premières 
œuvres. 

En  1807,  à  Rome,  il  peignit  le  portrait  de  Mme  De- 
vauçay.  Allez  au  Château  de  Chantilly,  où  ce  portrait 
est  le  pendant  d'un  autre  non  moins  caractéristique, 
celui  du  peintre  à  vingt-quatre  ans,  que  nous  avons 
décrit.  Mais,  pour  le  moment,  laissez  le  jeune  hoimme, 
arrêtez- vous  devant  la  jeune  femme.  Regardez. 

Une  âme  flotte  sur  la  toile,  vous  retient,  vous  cap- 
tive, avant  que  votre  regard  n'ait  goûté  la  perfection 
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des  lij^nes,  la  ^âce  de  rarrangement,  le  velouté  de  la 
couleur.  La  sensation  poignante  déconcerte  l'admira- 
tion, suspend  l'analyse.  On  est  pris  jusqu'aux  entrailles, 
parcouru  du  frisson  sacré.  Elle  est  sœiu-  de  la  Joconde, 
cette  femme  dont  nous  ignorons  si  nos  yeux  la  trou- 
vent belle,  tant  notre  cœur  s'émeut  de  ce  qui  fait  pal- 
piter le  sien.  Son  admirable  regard  nous  pénètre,  verse 
en  nous  le  rêve  abondant  et  profond  que  vainement 
retient  le  secret  de  ces  lèvres  minces.  Fines  lèvres  de 
volonté  silencieuse,  de  souriant  mystère,  dont  .la  pi- 
quante discrétion  rend  plus  expressive  l'éloquence  ma- 
gnifique des  pnmelles.  Un  charme  de  féminité  chaste, 
de  fierté  douce,  d'élégance  sans  apprêt,  involontaire, 
sûre  d'elle-même,  plane  sur  ce  front  pur,  entre  les 
simplies  bandeaux  de  cheveux  noirs,  sur  ce  visage 
ca^me  et  pourtant  animé  d'une  flamme  incomparable, 
dans  toute  cette  attitude  empreinte  d'un  naturel  plein 
de  dignité. 

Sous  les  sourcils  délicats,  entre  les  longues  pau- 
pières, la  profondeur  des  sombres  yeux  fascine.  Il  y  a 
tant  de  pensée,  de  sagacité,  d'intuition  frémissante,  de 
souvenir  et  de  rêverie,  dans  leur  limpidité  obscure! 
Malgré  leur  suavité  placide,  un  sourd  éclat  de  ten- 
dresse, de  passion  peut-être,  transparaît  sous  leur  cris- 
tal foncé,  comme  venu  du  plus  lointain  de  l'âme.  Le 
contraste  entre  cette  intensité  d'expression  et  la  re- 
tenue discrète  de  toute  la  physionomie,  qui  ne  veut 
et  ne  croit  rien  trahir,  dans  son  indifférence  de  bon 
ton,  constitue  une  véritable  révélation  psychologique, 
nous  apprend  tout  d'un  caractère  de  femme  qui  pour- 
tant refuse  de  se  livrer. 

Là  est  le  secret  de  la  grande  impression  que  produit 
ce  portrait.  C'est  là  ce  qui  le  rend  comparable  aux 
troublantes  évocations  d'un  Léonard  de  Vinci,  d'un 
Hans  Holbein,  et  de  certains  primitifs  dont  le  pinceau 
a  saisi  et*rendu  les  mystérieuses  vibrations  de  la  vie 
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intérieure.  Ingres,  cet  adorateur  de  la  forme,  ce  vir- 
tuose de  la  ligne,  a  atteint,  ici,  à  cette  magie  souve- 
raine. 

Par  goût  personnel,  il  ne  sépare  pas  l'expression  du 
geste,  et  n'admet  de  pensée  que  ce  qu'en  traduit  un 
mouvement  harmonieux  du  corps.  Il  ne  se  soucie 
guère  de  la  quantité  d'âme  qui  peut  flotter  hors  d'une 
figure,  quand  cette  figure  a  du  style,  et  l'impalpable  ne 
le  touche  pas,  puisqu'on  ne  saurait  l'envelopper  dans 
de  nobles  contours.  Mais  ses  portraits,  et  en  particu- 
lier celui  de  Mme  Devauçay,  nous  montrent  combien 
son  génie,  en  apparence  exclusif,  était  au  fond  peu 
limité,  et  par  quels  soudains  coups  d'aile  il  s'élançait 
au  delà  de  ses  régions  spéciales  jusque  dans  l'absolu. 

Outre  une  puissance  surnaturelle  d'expression, 
Ingres,  dans  le  portrait  de  Mme  Devauçay,  se  révèle 
comme  un  coloriste  chaleureux  et  caressant.  Sans 
doute,  nous  devons  attribuer  à  une  patine  heureuse  du 
temps  l'atmosphère  ambrée,  fluide,  adorablement  lumi- 
neuse de  cette  toile.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  dans 
la  chair  à  la  pulpe  vivante  des  épaules,  de  la  gorge,  des 
bras,  dans  le  chatoyant  velours  de  la  robe,  dans  la  soie 
fauve,  si  coulante,  si  souple  du  châle,  dans  l'or  du  pe- 
tit éventail  d'écaillé,  et  même  dans  la  note  rouge  du 
fauteuil,  une  harmonie,  une  richesse  de  nuances,  aux- 
quelles le  coloris  du  maître  se  refuse  presque  toujours 
comme  de  parti  pris. 

Ce  serait  peut-être  exprimer  un  regret  indirect  au 
sujet  de  la  manière  dans  laquelle  Ingres  se  renferma 
que  de  proclamer  comme  son  chef-d'œuvre  le  portrait 
de  Mme  Devauçay.  Disons  donc  que  c'est  un  chef- 
d'œuvre,  tout  court,  sans  modifier  le  jugement  par  un 
déterminatif  trop  précis. 

L'antipathie  d'Ingres  pour  la  couleur  ne  venait  pas 

Ide  l'impuissance.   Et   quand   on   dit   qu'il  n'était   pas 
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On  ne  saurait  porter  ce  jugement  sur  un  artiste  qui 
sentit  et  rendit  la  couleur  avec  un  tact  très  sûr  et 
une  remarquable  justesse.  Voyez,  par  exemple,  la 
Grande  Odalisque,  la  Chapelle  Sixiine,  le  portrait  d« 
Bertin,  ceux  de  Mme  Rivière,  de  Mme  de  Senonnei, 
les  deux  portraits  de  Mme  Moitessier,  celui  de  Mme  de 
Rothschild  —  pour  ne  pas  reparler  de  Mme  Devau- 
çay,  dont  la  chaude  patine  fait  réellement  exception. 
Considérez  les  accessoires,  les  étoffes,  leur  merveil- 
leux rendu,  le  chatoiement  délicat  des  soieries,  les 
doux  reflets  des  métaux  et  des  gemmes,  la  finesse 
incroyable  des  détails,  la  suave  harmonie  des  teintes  : 
Tauteur  d'œuvres  pareilles  était  maître  de  son  pinceau 
comme  de  son  crayon,  maniait  les  nuances  avec  autant 
d'habileté  que  les  lignes,  et  reproduisait  la  nature 
morte  avec  une  amusante  précision,  un  réalisme  exquis. 

Dans  le  domaine  de  la  couleur,  il  est  vrai,  ces  quali- 
tés ne  sont  pas  tout.  Elles  sont  même  relativement  peu 
de  chose.  Et,  quant  aux  principales,  Ingres  se  refusait 
résolument  à  les  cultiver  ou  à  les  acquérir,  même  à  leur 
accorder  de  l'estime.  La  couleur  possède  par  elle- 
même  des  ressources  que  le  maître  de  Montauban  dé- 
daignait comme  de  grossiers  artifices.  Composer  une 
toile  pour  un  effet,  choisir  un  motif  aigu  ou  puissant  et 
le  faire  dominer  dans  une  symphonie  de  tons,  lui  sem- 
blait un  procédé  indigne  de  l'art.  Il  trouvait  que  la  na- 
ture ne  se  comporte  pas  ainsi,  ou  quand,  par  hasai"d, 
cela  lui  arrive,  elle  reste  inférieure  à  elle-même.  Voilà 
pourquoi  il  condamnait  Delacroix. 

Se  servir  de  la  lumière  d'une  façon  analogue,  éblouir 
l'œil  par  les  surprises  du  clair-obscur,  étourdir  la  vue, 
comme  un  orchestre  étourdit  l'oreille  par  les  éclats  de 
ses  cuivres,  en  crevant  une  ombre  trop  noire  de  clartés 
trop  vives,  passait  dans  son  opinion  pour  une  dé- 
loyauté artisque.  Voilà  pourquoi  il  ne  prisait  guère 
Rembrandt. 
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Utiliser  la  couleur  comme  une  matière  plastique, 
peindre  ce  que  l'on  appelle  «  en  jileine  pâte  »,  avec  des 
rehauts,  des  surcharges,  des  glacis,  des  touches  visibles 
et  grumeleuses,  lui  apparaissait  blasphématoire.  Voilà 
pourquoi  il  ne  plaçait  pas  au  premier  rang  les  Véni- 
tiens, —  Titien  excepté. 

Animer  la  peinture  d'une  chaleur  sensuelle,  prodi- 
guer la  splendeur  criarde  des  étoffes  éclatantes,  la 
lourde  somptuosité  des  brocards,  des  damas  de  velours, 
des  orfèvreries,  étaler  des  chairs  nues  et  grasses,  avec 
des  reliefs  trop  voluptueux,  des  roseurs  sanguines,  trop 
ardentes,  des  plis  et  des  taches  trop  véridiques,  exci- 
taient son  indignation  et  sa  répugnance  comme  une 
prostitution.  Voilà  pourquoi  il  avait  Rubens  en  hor- 
reur. Iil  disait  de  lui  :  «  Chez  ce  peintre,  il  y  a  du  bou- 
cher. Il  y  a,  avant  tout,  de  la  chair  fraîche  dans  sa  pen- 
sée, et  de  l'étal  dans  sa  mise  en  scène.  » 

Les  préventions  artistiques  d'Ingres  ressemblaient 
à  ces  «haines  vigoureuses»  que  prescrit  Alceste.  Tels 
étaient  la  rigueur  de  ses  convictions,  les  arrêts  de  sa 
conscience  dans  ce  qu'il  considérait  comme  le  bien  et 
le  mal  en  peinture,  que  ses  fureurs  dépassaient  l'œuvre, 
et  s'en  prenaient  à  l'homme,  même  s'il  était  mort. 
«Vous  êtes  mes  élèves,  disait-il,  par  conséquent  mes 
amis,  et,  comme  tels,  vous  ne  salueriez  pas  un  de  mes 
ennemis  s'il  venait  à  passer  dans  la  rue.  Détournez- 
vous  donc  de  Rubens  dans  les  musées  où  vous  le  ren- 
contrerez ;  car,  si  vous  l'abordez,  pour  sûr  il  vous  dira 
du  mal  de  mes  enseignements  et  de  moi.  » 

Pénétrant,  un  jour  avant  l'exposition  de  1855,  dans 
la  salle  spéciale  qu'on  lui  avait  réservée,  et  oii  le  pu- 
blic n'était  pas  encore  admis,  il  crut  deviner  que  le 
gardien,  au  mépris  de  la  consigne,  venait  de  l'ouvrir  à 
Delacroix.  «Quelqu'un  est  entré,  6'écria-t-il.  Ça  sent 
le  soufre  ici.» 

En  sacrifiant  la  couleur  à  la  ligne,  les  caresses  de  la 
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lumière  à  l'éloquence  de  la  forme,  le  plaisir  des  yeux  à 
la  jouissance  de  la  pensée,  les  sensualités  de  la  palette 
à  l'intellectualité  du  style,  Ingres  a  réalisé  un  admi- 
rable idéal,  formé  peut-être  autant  par  l'absence  de 
certaines  impressions  que  par  le  victorieux  emporte- 
ment de  certaines  autres. 

Son  tempérament,  si  calme  dans  le  coloris,  se  révèle 
dans  le  dessin  nerveux  et  plein  de  fougue.  On  voit, 
par  les  précieuses  ébauches  du  Musée  de  Montauban, 
quelles  luttes  gigantesques  il  lixTait,  son  crayon  à  la 
main.  Quelles  recherches  !  quelle  volonté  !  quelle  franche 
audace  d'exécution  !  puis  quels  méticuleux  recommen- 
cements! Il  pleurait,  se  désespérait.  «Je  ne  sais  plus 
dessiner!»  se  lamentait-il,  quand  déjà  il  était  chef 
d'école. 

Jamais  la  coulevu-  ne  lui  causa  ce  tourment.  Il  ne 
s'en  inquiétait  point.  Elle  venait  toujours,  sûre,  sobre 
et  modeste.  Elle  suiN'ait  le  dessin  en  esclave  docile,  qui 
doit  escorter  son  maître,  et  marcher  du  même  pas,  mais 
à  distance.  Il  est  sans  exemple,  affirmait  Ingres,  qu'im 
grand  dessinateur  n'ait  pas  trouvé  la  couleur  qui  con- 
venait exactement  au  caractère  de  son  dessiiL  II  disait 
encore  :  <(  J'écrirai  sur  la  porte  de  mon  atelier  :  Ticolc 
de  dessin,  et  je  ferai  des  peintres.  >>  Et  ceci  :  <(  La  cou- 
leur ajoute  des  ornements  à  la  peinture;  mais  elle  n'en 
est  que  la  dame  d'atours.  » 

Il  appliquait,  sur  une  toile  toujours  de  grain  très  uni, 
très  fin,  et  im  peu  pelucheuse  poiu:  mieux  absorber  la 
couleur,  une  couche  mince,  égale,  peu  nuancée,  presque 
immatérielle.  Il  traitait  la  peinture  à  l'huile  comme  la 
fresque.  Ses  détracteurs  s'amusèrent  à  tirer  de  son 
nom  cet  anagranmie  :  en  gris.  Il  justifiait  leurs  critiques 
par  son  enseignement  :  «  Tombez  plutôt  dans  le  gris 
que  dans  l'ardent,  si  vous  ne  pouvez  faire  juste,  si  vous 
ne  pouvez  trouver  le  ton  tout  à  fait  vrai.  » 
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Ingres  eut,  d'ailleurs,  ce  bonheur  que  son  coloris  ga- 
gnait avec  la  patine  des  années.  La  gamme  grise  un) 
peu  froide  s'échauffa,  se  dora  légèrement.  Nous  avons 
vu  quelle  richesse  de  ton  anime  le  portrait  de  Mme  De- 
vauçay.  UŒdipe  et  la  Baigneuse,  qui  furent  ses  envois 
de  Rome  en  1808,  ont  bénéficié  de  cette  généreuse 
caresse  du  temps. 

UŒdipc  est  une  immortelle  figure,  qui  incame  la 
poésie  d'un  mythe  dans  la  simplicité  fraternelle  d'un 
véritable  humain.  C'est  en  une  semblable  alliance  que 
résidait  la  beauté  grecque,  un  peu  dénaturée  par  les 
Romains,  chez  qui  prédomina  le  côté  pompeux,  avec 
une  plastique  déjà  conventionnelle  et  tout  à  fait  pétri- 
fiée chez  David,  qui  restreint  à  n'être  qu'un  prétexte  le 
rôle  de  la  nature. 

Qu'on  étudie  X Œdipe,  cette  création  à  la  fois  sereine 
et  vivante,  majestueuse  et  familière,  qu'on  la  compare 
aux  héros  du  peintre  des  Satines,  on  comprendra  pour- 
quoi l'auteiur  d'une  œuvre  aussi  classique  fut  traité  de 
réahste  et  de  révolutionnaire. 

David  mettait  sur  la  toile  des  êtres  dont  l'existence 
individuelle  disparaissait  sous  le  type.  Il  agissait  à  la 
façon  d'un  paysagiste  qui,  ayant  cru  découvrir  le  mo- 
dèle le  plus  parfait  d'un  chêne,  représenterait  une  forêt 
dont  tous  les  chênes  seraient  identiques,  et  l'offrirait  à 
l'admiration  publique  comme  la  beauté  sylvestre  idéale. 
Telle  était  son  erreur  :  il  négligea  la  condition  la  plus 
essentielle  de  la  vie,  qui  est  la  particularité. 

Si  l'on  prenait  toutes  les  feuilles  d'un  même  arbre, 
qu'on  y  ajoutât  toutes  celles  qui  ont  poussé  sur  ses 
branches  depuis  qu'il  fut  planté,  et  toutes  cel'Ies  de  tous 
ses  congénères  depuis  le  commencement  du  monde,  on 
n'en  trouverait  pas  deux  absolument  pareilles.  Cepen- 
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dant  toutes  reproduisent  une  forme  caractéristique, 
spéciale,  impossible  à  confondre  avec  aucune  autre. 
Ainsi  procède  la  nature.  Celui  qui  sacrifie  trop  le  par- 
ticulier au  général,  comme  David,  ou  le  général  au  par- 
ticulier, comme  tel  représentant  de  l'école  intitulée  à 
tort  naturaliste,  peut  créer  une  œu\Te  intéressante  ; 
il  ne  fera  rien  de  supérieur,  d'immortel. 

Ingres  évita  ces  deux  écueils.  Il  se  souvint  o^ Œdipe 
était  un  homme  dont  nous  suivons  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort  les  aventures  touchantes  ou  tragiques. 
Mais  il  se  souvint  aussi  que  le  héros  thébain  grandit 
par  le  recul  du  temps,  le  prestige  du  fabuleux,  incarne 
éternellement  l'une  des  plus  vertigineuses  conceptions 
de  la  philosophie  humaine;  ce  que  les  anciens  appe- 
laient la  fatalité,  ce  que  nous  allions  remettre  en 
honnem-  sous  un  autre  nom,  inconnu  du  jeune  disciple 
de  Raphaël  :  le  déterminisme. 

Il  a  mêlé,  avec  un  rare  bonheur,  le  réel  à  l'abstrait, 
l'anecdote  au  poème,  la  familiarité  de  la  vie  ordinaire 
à  la  hauteur  épique. 

Par  la  fissure  de  rochers  grandioses,  mais  d'un  pitto- 
resque vraisemblable  et  qui  laissent  entrevoir  au  loin 
une  paisible  cité,  Œdipe  a  pénétré  dans  i'antre  du 
Sphinx.  Le  voici  en  face  du  monstre.  Celui-ci,  qui  re- 
présente le  côté  mythologique  de  l'épisode,  n'a  pas 
dans  le  tableau  l'importance  de  son  rôle  légendaire. 
Ingres  a  subordonné  la  fable  à  la  vérité,  le  surnaturel 
de  la  bête  à  la  réalité  de  l'homme.  Le  Sphinx  ne  se 
laisse  voir  qu'à  mi-corps.  On  aperçoit  sa  tête  féminine 
et  cruelle,  son  buste  aux  seins  rigides,  ses  ailes  frémis- 
santes, ses  pattes  antérieures,  dont  l'une  étend  de  for- 
midables griffes.  Sa  croupe  de  lion  se  perd  dans  l'om- 
bre, coupée  par  le  bord  de  la  toile.  Au-dessous  de  lui, 
entre  les  pierres,  des  ossements,  un  crâne,  le  pied  de 
sa  plus  récente  victime,  témoignent  de  sa  férocité. 

Bien  que  les  premiers  spectateurs  du  tableau  aient 
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crié  au  réalisme  brutal  devant  la  fidèle  reproduction  de 
ces  débris  humains,  toute  la  partie  romanesque,  tra- 
giquement fantastique  du  sujet  est  traitée  d'une  façon 
très  sobre,  presque  sommaire.  Il  n'y  a  là  ni  mise  en 
scène  d'horreur,  ni  aucune  tentative  pour  nous  faire 
prendre  au  sérieux  le  danger  que  court  Œdipe.  Nous 
voyons  bien,  vers  l'entrée  de  la  caverne,  un  homme  qui 
s'enfuit  avec  un  geste  d'effarement.  Mais  ces  détails  se 
réduisent  aux  indications  nécessaires  pour  préciser 
l'épisode.  Ceux  qui,  dans  une  admiration  aveugle,  dé- 
placent la  valeur  de  ce  chef-d'œuvre,  et  en  exagèrent 
la  portée  dramatique,  nous  semblent  se  méprendre. 
Pour  nous,  au  contraire,  ce  que  nous  admirons,  c'est  ce 
goût  si  sûr  d'un  peintre  qui,  s'adressant  à  des  mo- 
dernes, à  des  gens  avertis,  n'essaye  pas  de  leur  en  faire 
accroire.  Il  leur  rappelle  simplement,  en  quelques 
phrases  nettes  et  concises,  sans  aucun  effet  théâtral,  les 
circonstances  qui  vont  lui  permettre  de  poser,  dans 
une  attitude  concordante,  une  héroïque  figure. 

C'est  à  cette  figure  qu'il  a  donné  toute  la  splendeur 
dont  son  imagination  rayonnait.  Le  reste  n'est  qu'ac- 
cessoire. Mais  cet  accessoire  prend  une  beauté  propre, 
justement  par  la  discrétion  d'un  art  si  désintéressé,  par 
l'adaptation  directe  au  thème  principal,  et  par  la  no- 
blesse de  l'ensemble,  que  n'exclut  pas  une  telle  ré- 
serve. 

Que  dire  devant  Œdipe  lui-même  ?  Le  mieux  est  de 
garder  le  silence,  de  se  laisser  pénétrer  par  une  beauté 
si  saisissante  qu'elle  se  fixe  à  fond  dans  l'âme,  s'y  in- 
cruste, pour  ainsi  parler.  On  n'oublie  pas  ÏŒdife. 
C'est  une  apparition  souveraine,  une  de  ces  formes  qui 
dominent  l'histoire  de  l'art  et  qui  paraissent,  non  la 
fantaisie  géniale  d'un  cerveau,  mais  l'éclosion  d'un 
long  rêve  humain,  caressé  par  des  générations. 

Tel  est  le  miracle  du  style.  Et  pourtant  rien  n'est 
plus  loin  de  l'emphase  que  cette  imposante  figure.  Elle 
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ne  règne  que  par  le  charme  tout-puissant.  L'espèce  de 
respect  qu'elle  inspn-e  vient  de  l'émotion  de  la  pensée. 
Elle  ne  nous  le  dicte  par  aucune  prétention. 

Un  jeune  homme,  le  pied  posé  au  sommet  d'ime 
grosse  pierre,  s'accoude  sur  son  genou.  Son  buste  s'in- 
cline, délassé  par  ce  point  d'appui,  comme  après  la  lé- 
gère fatigue  d'une  rapide  ascension.  Le  roc  est  abrupt 
en  effet,  la  grotte  élevée,  si  l'on  en  juge  par  rabaiss<? 
ment  de  l'horizon.  Pourtant  l'effort  ne  coûta  guère  à 
ce  corps  si  finement  mais  si  robustement  musclé,  à 
ces  jaiTets  nerveux  dont  le  dessin  s'accuse  avec  liaa.'- 
diesse.  D'ailleurs,  dans  cette  inflexion  de  la  taille,  il 
y  a  autre  chose  qu'un  besoin  de  repos.  On  y  remarque 
un  repliement,  un  tassement  de  forces.  Le  héros  thé- 
bain,  sûr  de  lui-même,  a  pris  tout  naturellement  cette 
attitude  de  sécurité  où  l'on  distingue  le  calme  déh. 
Ce  n'est  pas  l'arrogance  d'un  vainqueur  pressé  d'affir- 
mer son  triomphe;  c'est  la  tranquillité  attentive  d'un 
être  qui  joue  une  partie  redoutable,  qui  se  sent  certain 
de  la  gagner,  mais  dont  le  salut  serait  compromis  par 
une  seconde  de  distraction. 

Il  s'est  campé  solidement,  sans  forfanterie.  Sa  tête 
se  relève  avec  fierté.  11  regarde  son  ennemi  bien  en 
face.  Quelle  concentration  de  pensée  sur  son  visage! 
La  main  gauche,  d'un  geste  expressif,  souhgne  sa  pa- 
role. Et  il  y  a  aussi  de  l'éloquence  dans  la  main  droite, 
qui  se  détache  des  javelots  mutiles.  La  chevelure  bou- 
clée, abondante,  ne  dissimule  pas  l'ample  dessin  du 
crâne.  Le  ferme  profil,  un  peu  busqué,  la  barbe  nais- 
sante, sont  d'une  grâce  virile,  assez  âpre,  mais  bien 
individuelle.  Ce  n'est  pas  un  personnage  mythique, 
créé  par  l'érudition;  c'est  un  être  de  chair  et  de  sang, 
ce  vigoureux  jeune  homme,  dont  l'épaule  musclée,  la 
jambe  sèche  et  le  jarret  fortement  accentué  révèlent 
les  habitudes  athlétiques. 

Il  y  a  une  intimité  naïve  dans  la  façon  dont  il  sou- 
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lève  son  manteau,  retiré  pour  sa  leste  escapade,  en  sa 
hâte  d'arriver  au  but.  Quelques  plis  moelleux  de 
I  étoffe  rougeâtre,  une  bordure  plus  sombre,  le  contqur 
d'une  rustique  coiffure,  composent  tout  ce  qu'on  de- 
vine du  vêtement  d'Œdipe  défait  et  rassemblé  sur 
l'épaule  droite.  Mais  combien  ces  notations  réalistes 
donnent  de  vie  effective,  personnelle,  à  une  image  que 
sa  pure  bea,uté  risquerait  de  rendre  surhumaine  ! 

C'est  par  cette  alliance  du  plus  hautain  idéal  avec  la 
plus  sincère  candeur  qu'Ingres  a  fait  un  chef-d'œuvre 
imprévu,  ancien  par  sa  noblesse  divine,  moderne  par 
sa  touchante  humanité.  Les  anciens  cherchaient  le 
dieu  dans  tous  les  hommes;  nous  cherchons  l'homme 
dans  tous  les  dieux  :  l'âme  complète  d'Ingres  embras- 
sait cette  double  tendance. 

En  même  temps  que  VŒdipe,  Ingres  envoyait  à 
Paris  sa  Baigneuse.  C'est  sa  première  figure  célèbre  de 
femme  nue.  Elle  est  vue  de  dos.  Cependant  déjà  se  ré- 
vèlent ces  traits  caractéristiques  dont  le  maître  ne  se 
départira  guère,  et  qui  marquent  sa  note  personnelle 
dans  le  concert  de  beauté  féminine  créé  par  l'art  de 
tous  les  temps. 

Il  y  a  désormais  la  femme  d'Ingres,  comme  il  y  a  la 
Vénus  grecque,  la  Vierge  de  Botticelli,  la  Madone  de; 
Raphaël Ja Nymphe  du  Corrège/et  la  mystique  «dame)) 
de  Léoinard  de  Vinci.  Eite  est  leur  sœur,  danis  le  res- 
plenidissement  d'ime  grâce  bien  à  elle.  Nous  la  verrons 
surgir,  parée  de  toutes  ses  perfections,  dans  la  Vénus 
Anadyomene  et  dans  la  Source.  Mais  déjà,  dans  la 
Baigneuse,  nous  reconnaissons  ses  épaules  tombantes, 
ses  formes  à  la  fois  pleines  et  fines,  la  pulpe  délicate 
et  riche  en  même  temps  de  sa  chair  Hsse,  le  grain  égal, 
ténu,  presque  monochrome  de  sa  peau,  ses  membres 
arrondis  dans  leur  élégance,  et  surtout  ses  jambes  non- 
chalantes dont  le  mollet,  prolongé  un  peu  bas,  se  fond 
avec  une  cheville  un  peu  lourde,  —  jambes  de  volup- 
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tueuse  paresse,  n'ayant  rien  de  la  nerveuse  agilité  d'une 
Atalante  ou  d'une  Diane,  —  grasses  tiges  d'une  fleur 
épanouie  dans  un  endroit  abrité,  dans  un  air  immobile 
et  tiède,  et  qui  conviennent  à  ces  calmes  créatures  de 
sérail  ou  de  songe  qui  furent  la  vision  féminine  du 
maître  montalbanais. 


III 


Ingres  travaillait  avec  lenteur,  Sa  facilité  d'exécu- 
tion était  incontestable,  et  l'on  se  demande  comment 
un  artiste  qui  menait  à  bien  en  quelques  heures  d'ad- 
mirables croquis  comme  le  portrait  de  M.  Gatteaux, 
où  'le  définitif  se  manifeste  sous  une  apparence  d'ina- 
chevé, pouvait  répandre  devant  la  toile  des  larmes  de 
désespoir.  Cela  est  vrai  cependant.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  témoignent  de  ses  découragements.  Sa  première 
femme,  compagne  incomparable,  en  était  la  consola- 
trice doucement  grondeuse. 

Ce  n'était  pas  de  son  Idéal  qu'Ingres  doutait.  Nul, 
—  nous  l'avons  vu,  —  ne  fut  plus  ardent,  plus  intransi- 
geant même,  dans  sa  conviction  artistique.  Il  était  donc 
sûr  de  voir  clair.  Mais  i'I  ne  trouvait  jamais  son  cerveau 
ni  sa  main  à  la  hauteur  de  sa  vision. 

Et  pourtant  quelles  belles  harmonies  décoratives 
forment  ses  grands  tableaux,  quelles  nobles  qualités  de 
style,  de  grâce,  quelle  signification  élevée  et,  souvent, 
quelle  vérité  scéniquc!  On  la  trouve,  poussée  au  plus 
vif,  dans  une  composition  qu'Ingres  exécuta  en  1813  : 
la  Chapelle  Sixiine. 

Il  existe  deux  exemplaires  de  cette  oeuvre  :  l'un  où 
le  Saint-Père  tient  chapelle;  l'autre,  celui  du  Louvre, 
sur  lequel  on  voit  un  moine  franciscain  baiser  les  pieds 
du  pape  avant  de  monter  en  chaire.  Ici  Ingres  s'est 
montré   non   seulement   coloriste,   mais  —   pour   em- 
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ployer  un  vocabulaire  tout  moderne  —  impressionniste 
an  plus  haut  degré.  Cette  fois  il  ne  transporte  pas  dans 
quelque  région  prestigieuse  de  la  légende  ou  de  l'his- 
toire son  rêve  de  radieuse  humanité.  Il  nous  montre 
une  scène  qu'il  a  vue,  qu'il  a  esquissée  sur  place,  et,  à 
notre  tour,  nous  la  voyons  avec  une  prodigieuse  inten- 
sité. 

Le  ton  local  du  lieu,  du  jour,  des  personnages,  la 
lumière  chaude,  les  costumes  somptueux,  les  tentures, 
les  tapis,  tout  porte  un  accent  de  vérité,  même  pour 
ceux  qui  n'ont  jamais  contemplé  l'intérieur  de  ila  Six- 
tine.  Les  figures  des  cardinaux  sont  toutes  des  por- 
traits, et,  comme  telles,  offrent  des  physionomies  va- 
riées, particulières,  respirant  la  vie.  Autour  et  au-des- 
sus de  ces  hommes  en  chair  et  en  os,  un  autre  monde 
palpite  d'une  existence  mystique.  Ce  sont  les  fresques 
de  Luca  Signorelli,  de  Ghirlandajo,  du  Pérugin,  et  au 
fond,  le  Jugement  dernier  de  'Michel- Ange.  Sur  ces 
peintures,  Ingres  a  répandu  leur  atmosphère  propre, 
leur  patine,  leur  coloris  spécial,  qui  tranche  avec  la 
chaude  animation  des  personnages  réels.  L'effet  cap- 
tive et  ravit.  C'est  l'émotion  de  la  vérité  même,  ce 
grave  rayonnement  des  immortels  chefs-d'œuvre  pla- 
nant sur  'les  princes  de  l'Eglise  dans  le  recueillement 
de  ce  sanctuaire  fameux. 

Un  si  séduisant  tableau,  malgré  l'obscurité  relative 
de  l'auteur,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  au 
Salon  de  18 14,  où  il  parut.  On  le  loua,  mais  sans  en- 
thousiasme. On  jugea  que  l'artiste  pouvait  arriver  à 
quelque  chose  comme  «peintre  de  genre».  Puis  Ingres 
sentit  retomber  lourdement  sur  lui  l'indifférence  du 
public.  Il  devait  mettre  encore  près  de  dix  années  à  la 
vaincre. 

Ingres  travaillait  à  la  Chapelle  Sixtim  quand  il  se 
maria.  Des  amis  avaient  préparé  cette  union.  Jamais  il 
n'avait  vu  sa  fiancée,  lorsque,  tout  étant  décidé,  on  la 
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conduisit  à  Rome.  Leur  rencontre  eut  Jieu  aux  portes 
de  la  ville,  près  du  tombeau  de  Néron.  C'est  là  qu'In- 
gres prit  pour  la  première  fois  dans  la  siemie  la  main 
qui  allait  lui  être  si  caressante,  si  consolante  et  si  douce 
pendant  trente-cinq  années.  Il  trouvait  la  compare 
admirable  que  tout  artiste  rêve,  et  possède  si  rarement  : 
celle  qui  partagée  l'espoir  et  jamais  le  doute,  qui  croit 
et  admire,  sourit  et  patiente,  accepte  tous  les  sacrifices 
pour  la  gloire  de  celui  qu'elle  aime. 

Les  sacrifices,  Mme  Ingres  ne  les  compta  pas.  Et  elle 
<eut  ce  tact,  rare  chez  les  femmes,  de  distinguer  les  véri- 
tables intérêts  artistiques  de  son  mari.  Elle  l'encoura- 
geait à  marcher  dans  la  voie  qu'il  préférait,  la  moins 
productive  pécuniairement,  mais  la  plus  hardie,  la  plus 
fière.  Dans  une  de  leurs  heures  difficiles,  alors  que 
cette  noble  femme  accomplissait  elle-même  tous  les 
travaux  du  ménage,  taillait  et  cousait  les  vêtements  de 
son  mari,  elle  lui  conseilla  de  refuser  les  propositions 
d'un  riche  Anglais,  qui  leur  assurait  deux  ans  de 
large  existence  et  une  rémunération  considérable  si  le 
peintre  voulait  le  suivre  dans  sa  patrie  et  y  exécuter 
au  crayon  les  portraits  de  toute  sa  famille. 

Eners'é  de  la  lutte,  attristé  par  les  constantes  priva- 
tions de  sa  compagne,  Ingres  voulait  accepter.  Sa 
femme  l'en  empêcha.  Clairvoyance  et  abnégation  su- 
blimes! Cette  créature  modeste,  mais  de  si  haut  ins- 
tinct, comprit  que  la  place  d'un  Ingres  était  devant  son 
chevalet,  dans  la  solitude  altière  de  son  rêve,  et  non 
pas  en  pays  étranger,  avec  une  inspiration  captive,  aux 

gages  d'un  amateur. 

* 

Cependant  que  de  chefs-d'œuvre  naissent  dans  cet 
humble  intérieur  encore  oublié  par  la  fortune  et  par  le 
succès  !  I 

D'abord  la  Grande  Odalisque,  cette  exquise  vision- 
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de  charme,  de  langueur,  de  secrète  et  précieuse  beauté. 
Dans  un  décor  moelleux  et  étroit,  parmi  le  chatoiement 
des  soies  tieunes  de  l'onyx  des  gemmes,  un  corps  de 
femme  s'allonge  comme  un  bijou  dans  son  écrin.  Il  a 
des  rondeurs  et  des  reflets  de  perle.  Il  est  inerte  et 
magnifique  comme  un  joyau  de  valeur  fabuleuse.  C'est 
un  trésor  captif,  une  splendide  chose  sans  liberté,  sans 
âme.  Et  pourtant  cette  forme  incomparable  n'est  pas 
marmoréenne  et  froide,  car  elle  promet  la  volupté. 

Ce  n'est  pas  un  artiste  insensible  aux  fascinations  de 
la  chair  qui  a  peint  des  créatures  aussi  désirables  que 
la  Baigneuse,  les  deux  Odalisques,  \ Angélique,  les 
femmes  du  Bain  turc,  les  amantes  enchantées  de  V Age 
d'or.  Ingres  fut  un  adorateur  de  la  beauté  féminine.  Il 
la  décrivit  en  des  traits  inimitables,  d'un  pinceau  fer- 
vent, avec  des  tendresses  et  des  émois  d'amoureux. 
Mais  ses  confessions  restent  toujours  chastes,  ses 
transports  toujours  contenus.  Epris  de  la  ligne  et  du 
contour  plus  que  de  la  substance  et  de  la  couleur,  il  ne 
tombe  jamais  dans  des  matérialisations  trop  sensuelles. 
Il  semble  redouter,  pour  la  grâce  harmonieuse  de  ses 
figures,  les  frissons  trop  passionnés  de  la  vie,  l'ardeur 
du  sang,  les  meurtrissures  de  l'amour.  Il  les  effleure 
plus  qu'il  ne  les  étreint.  Aussi  nul  trouble  ne  les  agite, 
nulle  fièvre  n'altère  la  soyeuse  fraîcheur  de  leur  peau, 
n'y  fait  courir  des  colorations  inégales. 

On  ne  comprit  guère  tout  d'abord  cette  sobre  façon 
d'exprimer  la  beauté  plastique,  cette  absence  de 
trompe-l'œil,  cet  éloignement  de  la  réalité  criarde, 
abolie  pour  mieux  laisser  resplendir  la  poétique  élo- 
quence de  la  ligne,  la  suprématie  du  style. 

Le  critique  Landon  disait,  à  propos  de  YOdalisque  : 
«  On  peut  y  trouver  du  charme.  Mais,  après  un  moment 
d'attention,  on  voit  qu'il  n'y  a  dans  cette  figure  ni  os, 
ni  muscles,  ni  sang,  ni  vie,  ni  relief,  rien  enfin  de  ce 
qui  constitue  l'imitation.  La  carnation  est  bise  et  mo- 
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notonc.  Les  parties  sur  lesquelles  la  lumière  devrait 
cire  dégradée,  la  reçoivent  autant  que  les  parties  k> 
plus  saillantes;  il  n'y  a  même,  à  proprement  parle;, 
aucune  partie  réellement  saillante,  tant  la  lumière  e^l 
étendue  à  plat,  sans  art  et  sans  ménagement.»  Ce  juj^r 
qui  réclamait  o l'imitation»  devant  une  peinture  idéak, 
possédait  au  moins  assez  de  discernement  pour  aperce- 
voir chez  l'auteur  une  méthode  personnelle,  une  volonté 
bien  arrêtée,  a  II  est  évident,  ajoutc-t-il,  que  J'artiste  :i 
péché  sciemment.» 

Oui  se  soucie  aujourd'hui  de  l'opinion  de  Landon  ? 
Tandis  que  la  description  enthousiaste  de  Théophile 
Gautier  s'accorde  avec  l'admiration  dont  à  jamais  on 
entourera  cette  belle  œuvre. 

«  Soulevée  à  demi  sur  son  coude,  écrivait-il,  noyée 
dans  les  coussins,  l'Odalisque,  tournant  la  tête  vers  le 
spectateur  par  une  flexion  pleine  de  grâce,  montre  des 
épaules  d'une  blancheur  dorée,  un  dos  où  court  dans  la 
chair  souple  une  délicieuse  ligne  serpentine,  des  reins 
et  des  jambes  d'une  suavité  de  forme  idéa'le,  des  pieds 
dont  la  plante  n'a  jamais  foulé  que  des  tapis  de  Smyrnej 
çt  les  marches  d'albâtre  oriental  des  piscines  du  harem; 
des  pieds  dont  les  doigts,  vus  par  dessous,  se  recour- 1 
bent  mollement  comme  des  boutons  de  camélia,  etl 
semblent  modelés  sur  quelque  ivoire  de  Phidias  re- 
trouvé par  miracle.  L'autre  bras,  languissamment  aban- 
donné, flotte  le  long  du  contour  des  hanches,  retenant j 
de  la  main  un  éventail  de  plume  qui  s'échappe  enj 
s'écartant  assez   du  corps  pour   laisser   voir   un   sein] 
vierge  d'une  coupe  exquise,  sein  de  Vénus  grecque^ 
sculptée  par  Cléomcne  pour  le  temple  de  Chypre  et' 
transportée  dans  le  sérail  du  padischah. 

«  Une  espèce  de  turban  de  cachemire,  arrangé  avec 
un  goût  extrême,  et  dont  les  franges  retombent  der- 
rière 'la  nuque,  enveloppe  le  sommet  de  la  tête,  décou- 
vrant des  cheveux  en  bandeaux  sur  lesquels  s'enroule 
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une  natte  de  cheveux  en  forme  de  couronne.  Des  fils  et 
des  grappes  de  perles  complètent  cette  coiffure  orien- 
tale. Les  yeux,  dont  la  prunelle  glauque  regarde  de 
côté;  le  nez  aux  narines  roses  comme  l'intérieur  d'un 
coquillage;  la  bouche  épanouie  par  un  sourire  noncha- 
lant; les  joues  pleines,  un  peu  larges;  le  menton  d'une 
courbe  ronde  et  voluptueuse,  forment  un  type  oii  l'in- 
dividualité de  l'Orient  se  mêle  à  l'idéal  de  la  Grèce. 

«  C'est  bien  là,  et  telle  a  dû  être  l'intention  du 
peintre,  la  beauté  esclave  dans  sa  sérénité  morne,  éta- 
lant avec  mdiftérence  des  trésors  qui  ne  lui  appartien- 
nent plus,  et  se  reposant  au  sortir  de  son  bain,  dont  les 
dernières  per^les  sont  à  peine  séchées,  à  côté  de  la  cas- 
solette qui  fume  entre  le  chibouck  et  la  collation  de 
fruits  et  de  conserves,  ne  prenant  pas  même  la  peine 
de  renouer  sa  ceinture  à  la  massive  agrafe  de  diamants. 
Quelle  élégance  abandonnée  dans  ses  longs  membres 
qui  filent  comme  des  tiges  de  fleurs  au  courant  de 
l'eau!  Quelle  souplesse  dans  ses  reins  moelleux,  dont 
la  chair  semble  avoir  des  micas  de  marbre  de  Paros 
sous  la  vapeur  rose  de  la  vie  qui  les  colore  légèrement  ! 
Et  quel  soin  précieux  dans  tous  les  accessoires,  les 
bracelets,  les  chasse -mouches  en  plumes  de  paon,  les 
bijoux,  la  pipe,  les  draperies,  les  coussins,  les  linges 
fripés  çà  et  là!  La  Tribune  de  Florence,  le  Salon 
Carré  de  Paris^  la  Ga'lerie  de  jMadrid,  le  Musée  de 
Dresde  admettraient  ce  chef-d'œuvre  parmi  leurs  plus 
belles  toiles.» 

Contemporaine  de  YOdalisqiie  est  cette  toile  admi- 
rable dont  s'enorgueillit  le  Musée  de  Nantes  :  le  por- 
trait de  Mme  de  Senonnes.  Moins  intéressante  par  la 
physionomie  que  Mme  Devauçay,  moins  pensive  et 
mystérieuse,  mais  d'une  beauté  plus  éclatante,  Mme  de 
Senonnes  n'inspira  pas  m.oins  heureusement  le  peintre. 

Nous  sommes  là  en  face  d'une  des  œuvres  magis- 
trales d'Ingres.  Dans  ce  portrait,  il  a  déployé  toutes 
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les  ressources  de  son  génie,  même  celles  que,  de  parti 
pris,  il  était  porté  à  négliger.  Il  se  servit  de  sa  palette 
avec  moins  de  parcimonie  que  d'habitude.  Non  pas 
qu'il  se  décidât  a  poser  sur  sa  toile  des  touches  plus 
larges,  plus  épaisses.  11  eut  toujours  horreur  de  la  pein- 
ture grasse.  Mais  il  employa  des  couleurs  plus  éner- 
giques, tout  en  continuant  à  les  appliquer  en  couches 
minces  et  unies.  11  sut  donner  aux  chairs  un  aspect 
plus  vivant,  les  imprégner  d'une  tiède  animation,  les 
gonfler  d'une  pulpe  savoureuse. 

Dans  les  mains  de  Mme  de  Senonncs  comme  sur 
son  visage,  et  même  aux  fermes  rondeurs  de  sa  gorge 
que  voile  à  peine  une  guimpe  transparente,  on  dis- 
tingue la  chaleur  du  sang,  la  moite  atmosphère  de  la 
peau,  l'espèce  de  respiration  d'un  épiderme  frais  et  fré- 
missant. Mais  aussi  quel  modèle  pour  enfiévrer  le  pin- 
ceau d'un  artiste!  Quelle  opulence  de  charmes,  chez 
cette  radieuse  Transtévénne,  cette  élue  de  i'amour! 

Elle  n'était  qu'une  belle  hlle  du  peuple,  quand  le 
vicomte  de  Senonnes  la  vit,  l'adora,  l'épousa.  L'aristo- 
cratique famille  française  à  laquelle  il  appartenait  n'ac- 
cepta jamais  sa  mésalliance.  On  tint  rigueur  à  sa  femme 
jusqu'après  la  mort  de  celle-ci.  L'effîgie  hérita  du  dé- 
dain dont  on  avait  accablé  l'original.  Reléguée  dans 
un  coin  obscur  par  le  vicomte,  qui  se  remaria,  puis  mou- 
■rut  à  son  tour,  cette  toile  tomba  aux  mains  du  frère 
aîné,  Pierre  de  La  Motte-Baracé,  marquis  de  Senonnes. 
Il  se  garda  bien  de  la  joindre  aux  portraits  de  famille, 
l'exila  dans  quelque  froid  corridor  de  son  château 
d'Anjou,  où  s'attristèrent  dans  l'oubli  les  magnifiques 
yeux  de  l'Italienne. 

Quand  le  marquis  mourut,  les  héritiers  se  débarras- 
sèrent de  ce  souvenir  gênant.  Un  brocanteur  l'acquit 
pour  cent  vingt  francs  et  un  guéridon.  Par  bonheur,  le 
baron  de  Wismes,  membre  de  la  Commission  du  Musée 
de  Nantes,  entra  chez  le  bric-à-brac  d'Angers.  C'était 
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en  1853.  Il  resta  pétrifié  d'admiration  devant  la  mer- 
veille. Et  peut-être  le  laissa-t-il  trop  voir,  car  le  mar- 
chand finaud  ne  'la  céda  pas  à  moins  de  quatre  mille 
francs.  Bonne  affaire  pour  lui,  meilleure  pour  la  Viille 
de  Nantes,  qui,  moyennant  cette  modique  somme,  s'as- 
sura la  possession  d'un  chef-d'œuvre  (i). 

Ingres  n'avait  pas  tout  d'abord  voulu  représenter 
Mme  de  Senonnes  dans  la  position  assise  où  nous  la 
voyons.  Hanté  par  le  portrait  de  Mme  Récamier,  de 
David,  auquel,  d'ailleurs,  il  avait  travaillé  sous  la  direc- 
tion de  son  maître,  il  voulait  étendre  sur  un  divan  cette 
indolente  créature.  Il  en  fit  l'esquisse  (2),  puis  se  ravisa. 
Et  définitivement  il  redressa  le  buste,  mais  avec  un 
souple  abandon  et  une  grâce  nonchalante. 

Ce  n'est  pas  une  nerveuse,  une  rêveuse  pareille  à 
Mme  Devauçay,  cette  belle  inconsciente,  qui  respire 
comme  son  atmosphère  naturelle  l'ambiance  d'un  mi- 
racle d'amour.  Vêtue  de  somptueux  velours,  de  den- 
telles précieuses,  'les  doigts  chargés  de  riches  bijoux, 
laissant  glisser  sur  des  coussins  satinés  une  écharpe 
élégante,  elle  a  le  calme  apaisé  d'une  rare  fleur  épa- 
nouie sous  le  climat  qui  lui  convient.  Elle  est  sœur  de 
XOdalisque.  Elle  trouve  que  rien  n'est  doux  comme 
d'être  belle  et  perpétuellement  désirée.  Elle  ne  cherche 
rien  au  delà.  Nulle  aspiration  troublante,  nulle  curio- 
sité, nulle  inquiétude,  nulle  pensée  peut-être  n'avive  la 
grisante  langueur  de  ses  larges  yeux  de  velours,  ne 
mélanco'lise  le  vague  sourire  de  sa  trop  petite  bouche 
entr'ouverte. 

Dans  ce  portrait,  autant  et  plus  que  partout  ailleurs, 
Ingres  a  rendu  tous  les  détails  des  accessoires  avec  un 
art  minutieux,  une  virtuosité  qui  tient  du  prodige.  On 
cite  les  dessins  du  châle  de  Mme  de  Senonnes  comme 

(i)  Madame  de  Senonnes,   par  M.  Gustave  Babin.  —  Gazette  des 
Beaux-Arts  (3'  série,  t.  XV,  pp.  21-26). 
(2)  Musée  de  Montauban. 
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le  gilet  de  M.  Bertin.  Ce  serait  de  la  gageure  et  de  la 
fantasmagorie,  si,  par  un  équilibre  de  tons  et  un  goiit 
absolument  sûr,  le  peintre  ne  faisait  concourir  la  natu: 
morte  à  l'expression  générale  et  à  la  noblesse  de  l'en- 
semble. 

Derrière  Mme  de  Senonines,  Ingres  a  mis  une  glace, 
où  la  tête  de  la  jeune  femme  se  reflète  vaguement. 
Dans  le  cadre  de  cette  glace  sont  glissées  quelques 
cartes  de  visite.  Sur  l'une,  légèrement  repliée,  on  1 
la  plus  grande  partie  de  ces  deux  mots  :  Ingres  Rome 
C'est  la  dédicace  en  même  temps  que  la  signature. 

Il  paraît  que  le  peintre  ne  reçut  jamais  le  payement 
intégral  de  cette  toile.  On  peut  croire  qu'il  n'en  prit 
guère  souci.  Il  dut  exécuter  cette  œuvre  avec  une  joie 
particulière.  Elle  lui  est  sortie  à  la  fois  de  la  main,  du 
cerveau  et  du  cœur.  N'avait-il  pas  sous  les  yeux,  dans 
le  fourreau  de  cette  robe  empire,  et  paré  des  atours  à 
la  mode,  son  rêve  de  placide  grâce  féminine,  cette 
suave  et  tranquille  beauté  qu'il  étendra  sur  les  coussins 
des  harems  ou  dans  les  prairies  de  VAgc  d'or,  qu'il 
érieera  sur  l'écume  des  flots  ou  dans  le  creux  des  ro- 
.chers  primitifs?  Le  réaliste  et  l'idéaliste  qui  se  parta- 
geaient son  âme  purent  se  satisfaire  également.  Rien 
d'étonnant  s'il  se  surpassa. 

Henry  LAPAUZE. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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VITRAIL   ANCIEN 

Toi  dont  j'eusse  aimé  tout,  les  pas,  la  voix,  le  geste, 

Le  charme  hiératique  et  la  grâce  modeste, 

Dont  l'amour,  de  l'amour  des  anges  précurseur, 

Est  un  peu  d'une  mère  et  beaucoup  d'une  sœur; 

Merge  mélancolique  et  sereine,  qu'attire 

L'effort  du  sacrifice  ou  l'élan  du  martyre, 

Que  j'eusse  vénérée  avec  la  foi  d'un  saint, 

Et  qui  marches,  le  front  d'une  auréole  ceint; 

Toi  qui  tiens,  radieuse  et  pure,  en  tes  mains  calmes, 

Quelquefois  des  rayons  et  quelquefois  des  palmes  ; 

Toi  dont  les  mots  berceurs,  harmonieux,  subtils, 

Abrégeant  aux  proscrits  la  longueur  des  exils, 

Apportent  de  très  loin  aux  secrètes  blessures 

Les  baumes  déhcats  et  les  guérisons  sûres; 

Etre  qu'à  deux  genoux  les  pauvres  ont  béni, 

Et  de  qui,  par  moments,  le  sourire  infini 

Sur  le  désert  des  coeurs  tombe  comme  une  manne  ; 

Toi  dont  tant  de  pitié  consolatrice  émane, 
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Qu'au  voyageur  qui  passe  en  ton  chemin  clément 

Tu  changes  la  fatigue  en  éblouissement  ; 

Toi  dont  la  vie  effleure  un  instant  notre  terre 

Pour  en  illuminer  le  tragique  mystère, 

Et  que  j'attends  en  vain,  et  qui  sans  doute  allas 

^'e^s  des  pieds  trop  meurtris  et  des  destins  trop  las, 

Et  qui  vides,  avec  d'ineffables  délices 

Les  augustes  douleurs  et  les  nobles  calices, 

Je  te  dois  en  ce  monde  où  bientôt  je  mourrai, 

D'avoir  longtemps  souffert  et  longtemps  espéré. 

Nul  ici-bas,  où  tout  s'apaise  et  s'atténue, 

Ne  me  dira  pourquoi  tu  n'es  jamais  venue; 

Mais  tu  restes,  au  fond  de  mon  triste  passé. 

Le  rêve  le  plus  doux  qu'une  âme  ait  caressé. 


LA    BARQUE 

Le  srrand  fleuve  infernal  m'entraîne  vers  des  bords 
Où  séjourne  la  Haine,  où  ia  Douleur  se  fixe; 
Et  sur  ma  tête  hurle  un  ouragan  prolixe, 
Et  surcàssent  au  loin  de  monstrueux  Thabors. 


L'onde  qui  vers  les  lieux  de  ténèbres  m'emporte 
Roule  entre  un  double  rang  de  spectres,  et  j'entends 
Sur  d'effroyables  gonds  gémir  les  deux  battants 
De  je  ne  sais  quelle  ample  et  sépulcrale  porte. 
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Il  semble,  par  moments,  qu'un  Astre  sans  pitié, 
Jaillissant  du  chaos  nocturne,  me  fascine, 
Et  que  des  arbres  d'ombre  aient  soudain  pris  racine 
Dans  la  boue  et  le  sang  d'un  monde  châtié. 

Grâce!  la  nuit  s'exhale  en  plaintes  infinies, 
Et  furieusement  les  ouragans  brutaux 
De  la  porte  sonore  ont  poussé  les  vantaux, 
Et  j'écoute  râler  d'obscures  agonies. 

Grâce  !  le  noir  Érèbe  aux  lugubres  remous, 
Que  n'ont  jamais  rougi  les  fantastiques  torches. 
Disparaît,  tortueux,  au  dédale  de  porches, 
Oij  mon]front  est  frôlé  de  vols  velus  et  mous. 

Grâce  !  le  vent  arrache  une  strophe  étouffée 
A  quelque  lyre  en  deuil  que  l'Amour  exila. 
Il  plane  de  l'angoisse,  et  l'on  sent  passer  là 
L'éternel  désespoir  d'un  lamentable  Orphée!... 

Mais  la  proue  âpre  fend  le  fleuve  aux  reflets  morts 
Dont  l'eau  se  perd,  sinistre,  aux  océans  du  Vide; 
Et  sans  trêve  attirés  par  la  souffrance  avide, 
Loin  du  jour  et  des  Dieux  s'enfoncent  mes  remords. 
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L'IMMOLEE 


Toi  dont  seuls  les  ruisseaux  ont  réfléchi  la  face, 
Dont  les  malheureux  seuls  ont  entendu  les  pas  ; 
Toi  qui  semais  l'Amour  et  ne  t'en  doutais  pas, 
O  sainte  dont  le  culte  éphémère  s'efface; 

Toi  qui  pour  consoler  nos  âmes  tristes,  vins 
Des  pays  de  souffrance  ou  des  pays  de  rêve  ; 
Dont  l'apparition  révéla,  quoique  brève, 
Les  candides  vertus  et  les  charmes  divins; 

En  ce  jour  automnal  qu'un  reflet  triste  moire. 
Il  me  plaît  d'évoquer  la  vierge  que  tu  fus, 
Et  de  fixer  au  fond  des  souvenirs  confus 
Ton  image  naïve  et  ta  pure  mémoire. 

Destinée  en  ce  monde  impitoyable  et  laid 
A  fouler  les  degrés  des  trônes  ou  des  temples 
Pour  les  parer  de  grâce  ou  les  orner  d'exemples. 
Tu  crus  qu'un  sort  plus  noble  encore  t'appelait. 

Tu  créas  le  foyer  de  tendresse  infinie 
Qui  calme  les  tourments  et  qui  sèche  les  pleurs. 
Où  posèrent  tes  pieds,  l'enfant  cueille  des  fleurs; 
Où  s'exhala  ton  chant,  l'homme  boit  l'harmonie. 


POÈMES    ÉVOCÀTEURS  253 

Tu  choisis  un  aride  et  lugubre  chemin 
Sachant  vaine  la  gloire  et  la  beauté  fragile, 
Et  partout  tu  laissas,  sur  notre  humaine  argile, 
L'empreinte  caressante  et  fraîche  de  ta  main. 

Tel  un  grand  lys  baigné  de  lumière  sereine, 

Dont  rayonne  l'odeur  comme  un  mystique  encens, 

S'épancha  ton  ivresse  en  désirs  innocents, 

Et  des  pauvres  courbés  tu  fus  esclave  et  reine. 

Un  soir  que  de  marcher  tes  pieds  étaient  trop  las. 
Vers  la  patrie  où  rien  ne  meurt,  où  rien  ne  change, 
Ton  âme  fière  ouvrit  ses  deux  ailes  d'archange. 
Et  pour  l'éternité  d'amour  tu  t'envolas. 

Au  rivage  lointain  que  l'extase  constelle, 

Ta  présence  a  chassé  l'ombre,  et  j'eusse  voulu, 

A  ce  labeur  auguste  indignement  élu, 

Graver  pour  toi  cet  hymne  au  granit  d'une  stèle. 


ORPHEE 


Un  soir,  Orphée  errant  que  son  angoisse  exile. 
Solitaire  et  songeur,  loin  du  plus  humble  asile 
Passait,  les  yeux  perdus  au  ciel  et  poursuivant 
Dans  la  rumeur  des  flots,  dans  les  râles  du  vent, 
Où  que  gémît  un  cœur,  où  que  pleurât  un  rêve, 
L'inoubliable  Epouse  et  l'Illusion  brève. 
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Tl  allait  au  hasard,  morne,  et  ne  savait  pas 

En  quel  tragique  lieu  l'avaient  conduit  ses  pas, 

Tant  vers  l'unique  But  son  âme  était  poussée, 

Et  tant  sa  vision  absorbait  sa  pensée. 

Mais  de  ses  doigts  tremblants,  ailés,  mélodieux, 

Afin  d'apitoyer  la  sentence  des  Dieux, 

Lui  qu'ont  voulu  les  Dieux  pour  cette  épreuve  élire, 

Il  faisait  sangloter  la  fabuleuse  Lyre.  I 

Or,  c'était,  hérissé  de  rocs,  d'écueils  épars. 

Qui  parfois  s'étageaient  en  farouches  remparts, 

Un  stérile  désert,  un  lugubre  rivage, 

Que  hante  l'ouragan  de  sa  clameur  sauvage. 

Que  l'horreur  de  sa  marque  ineffaçable  empreint. 

Des  hommes  redouté,  des  fauves  même  craint. 

Et  dont  la  majesté  garde,  rude  et  sévère,  \ 

Épouvantablement  des  aspects  de  calvaire. 

Des  arbres  flagellés,  courbés,  presque  rampants, 

Tels  que  de  monstrueux  et  sinistres  serpents,      [dues. 

Semblaient,  faits  de  troncs  morts  et  de  branches  tor- 

Jeter  d'âpres  défis  aux  blêmes  étendues. 

C'était  l'heure  oIj,  parmi  des  brouillards  froids  et  roux, 

S'efïondre  le  soleil  frémissant  de  courroux. 

Et  le  Poète  auguste,  et  la  Lyre  bannie, 

Contemplaient  longuement  cette  aiïreuse  agonie. 

L'Astre  mourait  terrible,  et  s'épanouissant 

Au  livide  horizon  comme  une  fleur  de  sang, 

Pareil  à  quelque  torche  éclairant  un  vil  bouge, 

Souillait  l'immensité  d'un  reflet  jaune  et  rouge. 

Et,  fuyant  ce  chaos,  l'éclaboussait  encor 

D'une  bave  de  pourpre  et  d'une  écume  d'or 
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Qui  suintaient  à  travers  le  couvercle  des  nues, 

Sur  l'instrument  étrangre  aux  notes  ingénues. 

Et^  devant  ce  décor  de  cauchemar,  voilà 

Que,  plus  harmonieux,  un  hymne  s'exhala 

De  l'ample  Lyre,  ainsi  qu'une  plainte  étouffée; 

Et  la  nuit  grandissante  enveloppait  Orphée  ; 

Et  le  chantre  immortel,  sur  l'aride  chemin, 

Epanchant  son  amour  fatal  et  surhumain, 

Car  l'homme  souffre  afin  que  l'amour  resplendisse. 

Crut  voir  la  douloureuse  image  d'Eurydice. 

Alors  vers  le  fantôme  à  jamais  poursuivi 

Il  étendit  les  bras,  transfiguré,  ravi; 

Et  malgré  l'élément  hargneux,  le  roc  hostile, 

Et  l'effroi  qu'ici-bas  l'obscurité  distille, 

Malgré  l'épreuve  atroce  et  l'épique  tourment. 

Et  le  pardon  des  Dieux  imploré  vainement, 

Et  la  mer  lamentable  aux  présages  funèbres, 

Hagard,  il  s'enfonça  dans  les  pâles  ténèbres. 


LÉONCE  DEFONT. 
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FEUX    DE    PAILLE 

19  novembre  1896. 

C'est  demain  la  fête  du  Fandroana,  la  fête  du  Bain 
de  la  Reine,  qui  marque  le  premier  jour  de  l'année 
malgache.  Et  voilà  qu'à  sept  heures  du  soir,  au  coucher 
du  soleil,  dans  Tananarive,  silencieuse  et  obscure  d'ordi- 
naire à  cette  heure,  s'allument  d'innombrables  lumières 
et  s'élèvent  des  cris  de  joie.  Et  bientôt,  de  tous  côtés, 
dans  la  rizière,  dans  la  montagne,  et  jusque  sur  les 
plus  lointains  sommets,  les  mêmes  lumières  brillent 
comme  des  étoiles  d'or,  trouant  l'obscurité  bleue,  au- 
réolées par  la  brume  légère  qui  monte  des  rizières 
endormies.  Et  les  mêmes  cris  joyeux  montent,  gran- 
dissent, se  mêlent  en  une  immense  clameur.  Le  spec- 
tacle est  saisissant,  de  cette  illmnination  imprévue  qui 
se  prolonge  sous  nos  yeux  jusqu'à  plus  de  quatre- 
vingts  kilomètres,  et  qu'on  devine  la  même  encore  par 
delà  le  rempart  des  montagnes,  jusqu'aux  confins  de 
l'Imérina. 

A  nos  pieds,  près  d'Andrainarivo,  nous  distinguons, 
à  la  lueur  de  torches  de  paille,  des  rondes  d'enfants, 
et  les  paroles  des  chœurs  se  distinguent  aussi,  parmi 
la  grande  clameur  lointame  :  chants  hcencieux,  brûlants 
de  passion,  dont  le  rytlmie  monotone  obsède  et  énerve, 
dans  la  langueur  du  soir  lourd... 
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Rapidement,  les  feux  s'éteignent,  les  torches  de  paille 
consumées.  Tananarive  et  la  plaine  retombent  au  si- 
lence et  à  la  nuit.  Mais  alors  la  lune,  qui,  par  miracle, 
se  lève  ce  soir  dans  un  ciel  admirablement  pur,  nous 
donne  une  autre  illumination,  une  vision  de  féerie, 
tandis  que,  des  rizières  pâles,  monte  sans  fin,  mélanco- 
lique et  très  doux,  le  chœur  immense  des  grenouilles. 

LA    MORT    D'ABED 

30  novembre  1S96. 

Abed,  mon  petit  ben  Abed,  est  mort,  —  mort  à 
l'hôpital  de  Tananarive,  d'une  fièvre  mauvaise  con- 
tractée dans  la  grande  forêt.  Nul  n'était  meilleur  soldat 
que  lui;  nul  ne  savait,  comme  lui,  danser  au  son  des 
flûtes  de  roseau  et  des  petits  bidons,  qui  résonnent 
comme  des  derboukas;  et,  par  les  longues  journées  de 
repos  forcé,  dans  les  postes  perdus,  ou  le  soir,  sous  les 
étoiles  tremblantes,  quand  il  imitait  la  danse  souple 
et  lente  des  femmes  d'Afrique,  —  de  leur  Afrique,  — ' 
sous  un  déguisement  improvisé,  plus  d'un  s'y  serait 
trompé,  à  voir  son  joli  sourire  découvrant  une  double 
rangée  de  perles,  ses  yeux  larges  ombragés  de  longs 
cils...  Alors  tous  ceux  qu'il  provoquait  du  regard  appli- 
quaient sur  son  front  ou  sur  ses  joues  des  voamena, 
jusqu'à  ce  que,  s'agenouillant  devant  moi,  les  yeux 
baissés,  et  me  couvrant  les  genoux  de  son  écharpe  de 
soie,  je  lui  misse  au  front  une  rangée  de  douros.  Et 
quand,  sous  les  étoiles  d'argent,  ou  dans  l'ombre  lourde 
des  gourbis,  ben  Abed  ainsi  dansait,  c'était  une  vision 
qui  surgissait,  du  doux  pays  lointain;  et,  tout  en  re- 
gardant leur  camarade,  et  en  scandant  de  leurs  batte- 
ments de  mains  le  rythme  de  ses  danses,  c'était  les 
vraies  aimées  que  voyaient  mes  turcos,  les  belles 
créatures  bénies  'de  Dieu,  qui,  par  les  nuits  transpa- 
rentes et  douces  comme  celle-ci,  dansent  au  son  des 


R.  H   igoo.  2"  série.  —  XII,  2. 
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derboukaset  des  flûtes  aigres, dans  Tigdilt  ou  Bab-ali... 

Il  ne  dansera  plus,  ben  Abcd...  Dans  une  filanzana, 
comme  pour  un  voyage,  des  bourjanes  l'ont  emporté, 
étendu  souriant  dans  un  lamba  blanc.  Devant  le  convoi, 
deux  turcos  sachant  les  prières  des  morts  psalmodiaient 
tout  le  long  du  chemin,  —  et  la  compagnie  suivait, 
tristement.  Après  deux  heures  de  marche,  nous  sommes 
arrivés  à  Ambohipo,  sur  les  bord  de  l'Ikopa,  On  l'a 
couché  dans  une  fosse  creusée  dès  l'aube  par  les  cama- 
rades, dans  le  jardin  des  Pères;  les  tolbas  ont  dit  les 
prières  dernières,  et  tous  les  soldats  ont  tenu  leurs 
mains  jointes  devant  leur  visage,  comme  des  Hvtcs 
ouverts,  et  jeté  une  poignée  de  terre  sur  le  corps.  Mais 
nulles  femmes  n'étaient  là  pour  pousser  les  you-you 
d'épouvante,  et  nuls  pau\Tes  n'ont  mangé  les  galettes 
d'orge  et  les  figues,  au  milieu  des  tombes... 

Entre  une  femme  sénégalaise  et  un  conducteur 
somali,  près  des  petits  soldats  français,  ben  Abed 
repose  pom-  toujours,  chez  les  Pères  d' Ambohipo.  Il 
repose  en  terre  chrétiemie,  et  c'est  pour  la  France  qu'il 
est  mort.  Mais  Allah  le  lui  pardormera,  parce  qu'il  s'est 
bien  battu.  Il  lui  ouvrira  son  Paradis,  «qui  se  trouve  à 
l'ombre  des  sabres,»  —  et  ben  Abed,  éternellement, 
sur  des  tapis  de  fleurs  d'or,  au  bruit  des  harmonies 
célestes,  verra  danser  les  Houri. 

LA    VILLE    BLEUE 

Novembre  1896. 

((  La  Ville  bleue,  »  telle  est  la  poétique  signification 
du  mot  Ambohimanga. 

La  Ville  sainte  couronne,  véritable  nid  d'aigle,  une 
montagne  escarpée  que  recouvre,  de  la  base  au  sommet, 
une  antique  et  sombre  forêt.  Au  point  culminant  seul 
se  dresse,  à  nu,  un  énorme  rocher  d'où  la  vue  embrasse, 
vers  le  sud,  un  merveilleux  panorama.  La  montagne. 
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de  ce  côté,  tombe  à  pic  sur  la  plaine,  et  ron  n'en  peut 
mesurer  la  hauteur  du  regard  sans  une  sensation  de 
vertige.  A  la  vesprée,  les  vieux  viennent  s'asseoir  sur 
ce  vénérable  rocher,  observatoire  des  premiers  rois, 
d'où  ils  s'exerçaient  à  tirer  dans  la  plaine  si  profonde  à 
leurs  pieds,  appuyant  'le  canon  de  leur  fusil  sur  une 
pierre  en  biseau  visible  encore  au  milieu  du  rocher.  Et 
ils  contemplent,  ces  vieux,  avec  un  œil  d'envie,  la 
Ville-Reine,  Tananarive,  —  colonie  militaire,  il  y  a 
quatre-vingt-dix  ans,  des  rois  d'Ambohimangas  — • 
et  qui  maintenant  étale  orgueilleusement,  sur  la  colline 
aride,  ses  palais  et  ses  innombrables  maisons.  Mars  si 
Tananarive  est  la  capitale  moderne  de  l'Imêrina,  Am- 
bohimanga,  elle,  est  la  ville  sainte,  berceau  de  la  dynas- 
tie actuelle  et  lieu  de  sépulture  des  rois,  la  ville  mysté- 
rieuse et  vénérée  fermée  naguère  encore  aux  Vazahas; 
elle  est,  comme  toutes  les  villes  saintes,  un  foyer  de 
fanatisme.  C'est,  aujourd'hui  encore,  la  ville  des  sor- 
ciers, des  fétiches  et  des  idoles,  et  c'est  en  distribuant 
des  galettes  de  terre  sainte  que  les  premiers  entraînent 
de  pauvres  diables  à  la  révolte. 

Le  Rova  se  trouve  dans  la  partie  la  plus  élevée  de 
la  ville.  Il  est  entouré  d'une  haute  muraille  noircie  par 
les  ans,  et  toute  moussue.  Cette  enceinte  renferme  une 
cour  ombragée  d'arbres  centenaires  et  deux  cases  dé- 
corées pompeusement  du  nom  de  palais.  L'une,  assez 
grande,  moderne  et  sans  cachet,  ornée  à  l'intérieur 
d'affreuses  peintures,  est  le  palais  de  la  Reine,  oii 
descend  Sa  Majesté  quand  elle  vient  à  Ambohimanga 
manger  le  boeuf  du  FandroanaL  L'autre,  petite,  avec 
un  toit  élevé  couvert  d'ardoises  de  bois  en  forme 
d'écaillés  de  poisson,  est  le  vieux  palais  d'Andrianam- 
poinimerina,  le  grand  roi,  conquérant  de  Tananarive. 

Derrière  ces  palais,  on  arrive,  par  un  escalier  taillé 
dans  le  roc,  aux  sépultures  royales.  Rares  sont  les  Mal- 
gaches qui  ont  le  droit  d'en  approcher,  et  ceux  qui  le 
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peuvent  ne  le  font  que  pieds  nus.  Il  y  a  là  quatre  tom- 
beaux qui  sont,  de  la  gauche  à  la  droite,  ceux  de 
Ranavalo  I"  (surmonté  d'un  aig'le  d'or),  d'Andrianam- 
poinimerina,  d'Andriantsimtovianimavalona  et  d'An- 
driambelomasina  (i). 

Le  temps,  sur  cette  montagne  sainte  d'Ambohi- 
manga,  a  revêtu  tous  les  objets  d'une  patine  sombre; 
les  rochers  sont  noirs  ;  les  pierres,  lavées  par  les  pluies, 
brûlées  par  les  soleils  de  cent  années,  s'effritent,  ron- 
gées de  moisissures  ;  les  balustrades,  les  rampes  de 
bois  sculpté  pourrissent  de  vétusté,  —  tandis  que,  dans 
la  forêt  vénérable,  les  arbres  éternellement  reverdis- 
sent, couvrant  de  leur  ombre  auguste  la  majesté  de 
ces  ruines  et  la  mélancolie  de  cet  abandon... 


EN     FORET 

Janvier  1897. 

Sur  une  petite  clairière,  en  pleine  forêt,  nous  dressons 
notre  camp  ce  soir,  après  avoir  marché  et  tiraillé  tout 
le  jour. 

Il  est  cinq  heures,  et  la  pluie,  —  la  pluie  malgache, 
qui,  en  cette  saison,  commence  tous  les  jours  vers  deux 
heures  de  l'après-midi  pour  ne  finir  que  le  lendemain 
matin,  —  la  pluie  tombe  cinglante  et  désespérante.  En 
cinq  minutes,  comme  savent  le  faire  les  tirailleurs,  les 
tentes  sont  dressées  et  entourées  de  fossés.  Hâtive- 
ment, avec  l'aide  des  bourjanes  experts  en  l'art  de 
bâtir  les  gourbis,  on  construit,  au  moyen  de  grandes 
palanques  provenant  de  la  palissade  derrière  laquelle 
les  Fahavalos  avaient  tenté  un  semblant  de  résistance, 
au  moyen  de  branches  d'arbres  et  de  bambous,  des 
abris  pour  la  cuisine,  pour  les  vivres  déjà  mouillés,  et 
pour  les  mulets.  Puis,  en  prévision  d'une  attaque  de 

(i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  tombeaux  ont  été 
ouverts,  et  les  cendres  des  rois  transportées  à  Tananarive. 
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nuit,  nous  entourons  notre  petit  campement  d'un  abatis 
provisoire  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  un  obstacle, 
mais  qui  rendra  plus  facile  la  surveillance  des  senti- 
nelles et  plus  difficile  une  surprise. 

Les  précautions  les  plus  urgentes  ainsi  prises,  nous 
plaçons  les  sentinellies,  —  trois  seulement,  car  nos 
hommes  ont  besoin  de  repos,  et  ils  ne  sont  que  cin- 
quante. Geux-ci  étendent  quelques  branchages  à  l'in- 
térieur des  tentes  pour  éviter  de  se  coucher  dans  la 
boue,  —  ils  avalent  un  rata  de  riz,  puis  un  «kahoua» 
bien  chaud,  sinon  bien  bon,  —  se  roulent  tout  mouillés 
dans  leurs  couvertures  trempées,  —  s'étendent  sous  la 
toile,  côte  à  côte  avec  leur  bon  fusil,  —  et  s'endorment. 

Car,  ce  pendant,  la  noiit  est  venue.  Une  nuit  noire, 
que  la  crainte  d'une  attaque  possible  fera  longue.  Le 
capitaine  a  donné  des  ordres  précis  en  prévision  de 
cette  éventualité,  que  les  circonstances  rendent  assez 
inquiétante,  —  car,  sur  trois  de  ses  faces,  le  camp  n'est 
pas  à  cent  mètres  de  la  lisière  de  la  forêt,  —  et  il  a 
décidé  que  les  officiers  prendraient  le  quart.  Et  vrai- 
ment notre  pauvre  petit  campement,  isolé  ainsi  au 
milieu  de  la  forêt,  battu  par  la  rafale,  n'est-il  pas  com- 
parable à  un  vaisseau  perdu  sur  l'immensité  de  l'océain .'' 

Le  capitaine  veille  de  huit  heures  à  onze  heures,  — 
et,  alors,  c'est  mon  tour. 

L'énorme  pluie  tambourine  sur  les  toiles  tendues,  et, 
sous  ce  frêle  abri,  nos  bons  tirailleurs  dorment  con- 
fiants. Les  sentinelles,  immobiles,  écoutent,  les  oreilles 
découvertes  malgré  la  pluie  fouettante,  les  bruits  du  si- 
lence nocturne.  Elles  cherchent  à  percer,  de  leur  regard 
pénétrant,  le  double  rideau  de  la  nuit  et  de  l'averse  ; 
mais  on  n'y  voit  pas  à  quatre  pas.  En  tâtonnant  du 
bout  de  mon  bâton,  comme  un  aveugle,  je  me  dirige 
successivement  vers  chacune  d'elles,  enfonçant  jus- 
qu'aux chevilles  dans  la  boue. 

La  première  est  mon  petit  Bezli.  Je  le  reconnais  à 
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sa  voix,  car,  m'entendant  approcher,  il  m'appelle  tout 
doucement  :  a  Mon  lieutenant,  chouf...  y  en  a  la 
mouche  comme  1'  fenar.  »  Et,  en  effet,  des  lucioles 
N^olent  devant  nous,  et  l'impression  est  étrange,  sous  la 
pluie,  de  ces  éclatantes  lumières  aériennes.  VraimenI, 
elles  brillent  tout  à  fait  comme  des  lanternes  fahavalos, 
et  je  ne  m'étonne  pas  que  Bezli  ait  voulu  tirer  sur  l.i 
première.  A  part  cela,  rien  de  nouveau.  Mais  le  pauvre 
petit  claque  des  dents.  Depuis  bientôt  une  heure  qu'il 
est  là,  il  est  transi  de  froid;  et  puis,  aussi  un  peu  ému. 
Je  lui  tends  la  bouteille  de  tafia,  a  Chreb.  oulidi. 
bois,  mon  petit.»  —  Et  je  le  laisse  réconforté  par  la 
bonne  chaleur  qui  coule  dans  ses  membres. 

Je  cherche  la  deuxième  sentinelle,  en  suivant  l'abatis 
circulaire.  Celle-là,  je  la  reconnais  aussi;  c'est  Kouider; 
il  a  près  de  deux  mètres  de  haut.  Rien  de  nouveau.  Une 
rasade,  et  je  le  quitte.  La  troisième  sentinelle,  c'est 
Laïredj,  le  cuisinier  des  officiers.  Il  prend  la  faction 
comme  les  autres,  non  sans  protester.  Il  ouvTait  la 
bouche,  sans  doute  pour  aclamir»  une  fois  de  plus 
contre  cette  injustice,  quand,  soudain,  il  tombe  en 
^arde,  prêt  à  s'élancer.  Les  branches  de  l'abatis  ont 
craqué;  assurément,  quelqu'un  vient  de  le  franchir,  — 
et,  en  effet,  une  forme  apparaît  à  peu  de  distance  de- 
vant nous,  assez  près  pour  que  nous  distinguions...  un 
chien,  —  un  chien  fahavalo,  aussi  affamé  que  ses  maî- 
tres sans  doute,  que  l'odeur  de  la  cuisine  a  fait  sortir 
de  la  forêt,  h  Béni  kelb  !  »  dit  tout  bas  Laïredj,  dont  le 
cœur  a  battu  plus  fort;  —  et  il  lance,  avec  cette  injure 
deux  fois  méritée,  une  chose  quelconque  ramassée  à] 
terre  au  misérable  sloughi,  qui  se  sauve  en  poussant  dei 
petits  cris  plaintifs. 

Ma  ronde  terminée,  je  reste  debout,  adossé  à 
arbre  ébranché,  sous  la  pluie  que  je  ne  sens  plus,  et  je 
rêve.  .Et  mes  pensées  bientôt,  comme  par  un  cours 
naturel,  aboutissent  là-bas,  en  France... 
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Voilà  Omar  .qui  relève  les  sentinelles.  Il  est  minuit. 

Minuit.  —  Sept  heures  donc,  là-bas.  La  table  est 
mise;  dans  les  assiettes,  la  soupe  odorante  fume;  un 
clair  feu  de  bois  flambe  dans  la  cheminée...  C'est  l'heure 
où  l'on  se  retrouve,  après  le  travail  fait,  où  l'on  cause 
des  absents,  de  nous  —  l'heure  frileuse  où  commence 
la  douce  intimité  du  foyer... 

Tout  à  coup,  un  bruit  terrible...  C'est  un  arbre  de 
la  forêt  qui,  déraciné  par  l'eau,  s'effondre  brusquement; 
un  craquement  prolongé,  un  bruit  sourd  de  chute,  et 
tout  retombe  au  silence.  Plusieurs  hommes  se  sont 
éveillés  néanmoins;  je  les  entends  qui  s'interrogent  à 
voix  basse  ;  heureusement  il  n'y  a  pas  de  fausse  alerte, 
car  les  sentinelles  n'ont  ni  crié  ni  tiré. 

Une  heure.  Omar,  de  nouveau,  change  les  sentinelles. 
C'est  à  pareille  heure  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  les 
Fahavalos  se  sont  jetés  sur  un  camp,  et  l'ont  traversé 
comme  une  bande  de  démons,  frappant  à  coups  de 
haches  et  de  sabres,  à  travers  les  toiles,  les  hommes 
endormis,  faisant  d'horribles  blessures.  Peut-être  vont- 
ils  recommencer.  L'alerte  serait  vite  donnée,  car  nos 
sentinelles  connaissent  bien  cette  histoire,  et  sont 
attentives'.  Mais  il  faut  du  temps  pour  sortir  des  tentes, 
et  se  grouper  dans  les  ténèbres... 

Maintenant,  de  grands  cris  s'élèvent,  dans  la  forêt, 
comme  des  cris  d'appel.  Hommes,  femmes,  enfants, 
après  l'affaire  d'aujourd'hui,  après  la  prise  et  l'incendie 
de  leurs  camps,  les  voilà  tous  dispersés  et  sans  gîte, 
comme  des  bêtes  traquées,  —  et  alors  ils  se  cherchent 
ainsi  dans  la  nuit,  dans  cette  forêt  immense  et  impé- 
nétrable où  nous  nous  égarons  en  plein  jour.  Beau- 
coup manqueront  à  l'appel  :  d'abord  ceux  qui  dorment 
là,  dans  notre  camp,  prisonniers  ou  rendus;  —  ce  sont 
les  plus  heureux,  ceux-là,  car  désormais  ils  mangeront, 
et  ils  reverront  leurs  villages;  puis  les  morts,  heureux 
aussi,  ceux-là.  Quant  à  ceux  qui,  en  ce  moment,  hur- 
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lent  lugubrement  dans  la  nuit,  qui  vont  se  rasscmbi  r 
de  nouveau,  s'enfoncer  plus  avant  dans  la  forêt,  résister 
encore,  —  combien  de  temps  continueront-ils  leur  ^  ;e 
d'effroyable  misère  pour  servir  l'ambition  ou  la  haine 
aveugle  de  leurs  chefs  ? 

Oui,  les  morts  sont  plus  heureux...  Et  je  revois,  p:tr 
la  pensée,  ce  cadavre  de  petite  fille  que  nous  avons 
trouvé,  ce  soir,  au  long  d'un  chemin.  Elle  avait  connu 
certainement,  la  pauvre  enfant,  toutes  les  misères  et 
toutes  les  épouvantes,  et  c'est  de  faim  ou  de  fatigue 
qu'elle  était  morte  là.  Et  voilà  que  son  visage  avait 
pris,  dans  ce  dernier  sommeil  au  bord  du  sentier,  — 
du  sentier  de  la  vie,  où  ses  pieds  et  son  cœur  s'étaient 
meurtris  dès  l'entrée,  —  une  angclique  sérénité  ;  —  et, 
les  yeux  au  ciel,  un  bras  replié  sous  la  tête,  charmante 
ainsi,  elle  souriait  à  la  mort  libératrice... 

Deux  heures.  C'est  fini  pour  moi.  Et  sans  doute  les 
Fahavalos  ne  viendront  plus  maintenant.  Je  vais  ré- 
veiller K...,  et  tâcher  de  dormir  jusqu'au  jour. 

Six  heures.  C'est  le  jour,  le  petit  jour  gris,  lamentable 
sous  la  pluie.  Sonne,  Kaddour,  sonne  le  réveil,  et  jette 
le  gai  refrain  à  tous  les  échos. 

De  très  'loin,  le  clairon  des  Sénégalais  nous  répond. 
Et  il  suffit  d'une  sonnerie  pour  se  relier  d'un  poste  à 
l'autre,  et  ne  plus  se  sentir  seuls.  Chacun  s'éveille,  et 
sort  de  la  tente.  On  s'étonne  de  n'avoir  pas  été  atta- 
qués ;  on  s'en  féHcite,  et,  en  même  temps,  on  le  regrette 
un  peu.  Le  kahoua  est  bu;  puis  le  capitaine  désigne 
les  hommes  qui  partiront  avec  moi  en  reconnaissance 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  la  faction  de  nuit. 

Sept  heures.  Le  rideau  se  lève,  la  pluie  cesse.  Un 
pâle  rayon  de  soleil  encore  mouillé  filtre  à  travers  les 
gros  paquets  de  nuages;  les  vallées  semblent  remplies, 
d'ouate,  tandis  que  les  pitons  se  dégagent  de  la  brume.; 
On  aperçoit,  à  la  jumelle,  sur  le  Falivahoaka,  le  cam- 
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pement  des  Sénégalais,  et,  dans  le  ciel'  encore  ruisse- 
lant, montent  les  petites  fumées  bleues  des  feux  de 
cuisiiie.  Alors  je  rassemble  les  hommes  désignés,  et 
nous  partons  gaiement  pour  de  nouvelles  aventures... 
Oh  !  la  belle  et  libre  vie  ! 

A    L'HOPITAL    DE    SO  A  V  I  NAN  D  RI  AN  A 

Février  1897. 

Nous  commençons  à  goûter  le  charme  des  belles 
soirées,  en  cette  fin  de  saison  des  pluies.  Les  conva- 
lescents en  jouissent  délicieusement,  assis  sur  Ifes  bancs 
du  jardin,  ou,  quand  ils  en  ont  la  force,  se  promenant 
lentement  dans  les  allées  bras  dessus  bras  dessous,  sans 
rien  dire  presque.  Et  les  malades  eux-mêmes,  dans  les 
salles  tristes,  éprouvent  une  joie  à  respirer  cet  air  plus 
pur  qui,  par  les  fenêtres  ouvertes,  leur  arrive  chargé  de 
parfums. 

Cette  soirée-ci  est  particulièrement  belle,  —  une 
soirée  d'Algérie.  La  lune  pleine  resplendit,  éblouissante, 
dans  le  ciel  profond.  L'air  est  si  transparent,  la  lumière 
n'octume  si  éclatante,  que  nous  lisons,  comme  en  plein 
jour,  lies  journaïuix  de  France  arrivés  aujourd'hui.  Tana- 
narive  apparaît,  dans  le  lointain,  comme  ime  fantastique 
et  merveilleuse  Casbah.  Une  brise  tiède  agite  molle- 
ment les  branches  des  manguiers  surchargées  de  fruits 
mûrs,  et  nous  apporte  les  pénétrants  parfums  des  hélio- 
îtropes  et  des  roses.  Seul  sur  un  banc,  un  Turco  chante 
idoucement  xme  chanson  plaintive  et  jolie.  D'autres  se 
promènent,  deux  par  deux,  se  tenant  par  le  petit  doigt. 
Des  Comoriens  aussi,  des  Sénégalais,  des  Haoussas, 
des  Somalis,  des  Français  enfin,  par  petits  groupes,  qui 
se  racontent,  pour  la  vingtième  fois,  les  combats  aux- 
quels ils  ont  pris  part. 

D'Andrainarivo    montent,    aigus    et    obsédants,    les 
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•:hants  des  petites  Malgaches  menant  la  ronde  au  clair 
de  la  lune.  Et  puis,  par  inten^alles,  des  plaintes,  des  ; 
cris  de  douleur  s'élèvent  des  salles  :  ce  sont  des  blcssés4 
Lunenés  aujourd'hui  qui  se  lamentent  misérablement,^ 
ou  qu'on  martyrise  dans  leur  chair,  o  Oh  !  la  !  la  !  Oh  !  i 
la  !  la  !  »  Ce  cri  d'enfant,  comme  sangloté,  emplit  le  si-  ' 
lence  de  la  nuit,  —  et  l'on  se  sent  pris  d'une  grande  1 
pitié.  _  "1 

Au-dessus  de  nous,  un  jeune  sous-lieutenant  se  meurt,  ] 
par  cette  belle  nuit.  Il  s'éteint  doucement,  privé  de  ' 
connaissance,  —  et  pourtant,  tout  en  froissant  ses  cou-  \ 
vertures  de  ses  doigts  décharnés  et  crispés,  il  appelle  :  ! 
«Maman!  Maman!»  Entend-elle,  cette  mère,  par  delà  1 
les  océans,  ce  cri  des  entrailles,  ou  voit-elle,  dans  un  i 
beau  rêve,  son  enfant  lui  sourire  .-*  : 

Longuement,  sous  les  étoiles,  parmi  la  douceur  et  ] 
le  silence  grandissants  des  choses,  nous  causons  :  nous  1 
parlons  de  l'avenir,  de  la  guérison  prochaine,  du  départ  ' 
tant  désiré  pour  la  forêt,  où  les  camarades  sont  restés  - 
et  font  de  bonne  besogne.  Comme  on  l'aime,  cette  vie 
de  fatigues  et  de  dangers,  cette  vie  de  plein  air  et 
d'aventures,  active  et  libre,  —  au  point  de  ne  la  oudtter  ^ 
qu'avec  des  larmes  plein  les  yeux!...  1 

Très  tard,  nous  remontons  dans  nos  chambres;  — -^ 
des  allées  et  venues  d'infirmiers,  des  chuchotements 
c'est  notre  camarade,  le  sous-lieutenant,  qui  vient  de 
passer,  —  doucement. 

M  A  T  I  iN    D  E     D  É  C  E  M  B  R  E 

Le  village  s'est  vidé,  les  hommes  partis  à  la  rizière] 
l'angady  à  l'épaule,  les  femmes  au  pâturage  menantl 
les  bœufs.  Seuls  restent  les  enfants  et  les  vieilles,  celles-J 
ci  pour  piler  le  riz,  ceux-là  pour  apprendre  à  lire.  Et 
bientôt,  du  village  presque  désert,  monte  sourdement' 
l'étemelle  chanson  des  pilons,  avec  le  chœur  bruyant 
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des  écoliers.  Les  turcos  rêvent,  assis  sous  les  pêchers 
roses,  en  contemplant  le  ilarge  et  mélancolique  paysage  : 
à  leurs  pieds,  profondément,  la  rizière  triste,  oij  le  riz 
tardivement  repiqué  pointe  à  peine,  et,  devant  eux, 
par  delà  la  plaine   inondée,  la  montagne  chauve  où 
s'étagent,  comme  des  ruches,  des  villages  jadis  peuplés, 
maintenant   sans  habitants   et   fumants   encore.    Très 
lointaine,  une  cloche  d'église  tinte  clair,  tinte  sans  fin, 
7—  et  dans  l'air  pur  et  léger  du  matin  s'entendent  aussi 
par  intervalles  les  cris  des  travailleurs  et  les  mugisse- 
ments des  bœufs.  Et  tout  cela  est  d'un  grand  calme 
et  d'un  grand  charme  triste... 

O  messager  d'amour,  mon  fidèle  ramier, 
Prends  ton  vol  vers  Tlemcen,  la  ville  au  doux  visage. 
Dieu  te  garde,  en  chemin,  des  aigles  de  passage! 
A  l'heure  du  Moghreb,  tu  verras  un  premier 

Minaret,  élancé  comme  un  fût  de  palmier. 
C'est  Bou-Medin,  fameux  par  son  pèlerinage. 
Arrête  là  ton  vol,  et,  dans  le  blanc  village, 
Cherche  une  maison  bleue,  auprès  d'un  caroubier. 

Si  tu  vois,  accoudée  au  mur  d'une  terrasse. 
Une  vierge  qui  rêve,  et  suit  d'un  long  regard 
Des  oiseaux  voyageurs  la  fugitive  trace, 

C'est  elle!  Remets-lui  la  lettre  de  Moktar, 

Et  tu  verras  briller  ses  grands  yeux  admirables 

Comme  des  sources  d'eau  vive  au  milieu  des  sables  ! 

C'est  Moktar,  le  factionnaire,  qui  chante  sa  chanson, 
adossé  à  la  porte  du  village.  Et  voilà  que  de  l'autre 
côté  les  petites  flûtes  lui  répondent,  graves  et  tendres, 
disant  la  nostalgie  du  bled  et  la  tristesse  des  rêves 
amoureux. . . 

Les  pilons  chantent  dans  les  mortiers... 

Henry  VALBET. 
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Odéon.   —  La    Guerre  en  dentelles,  drame   en    sept  tableaux, 
M.  Georges  d'Esparbès. 

Gymnase.  —  La  Poigne,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Jean  Jnllicn. 

La  saison  dramatique  est  enfin  ouverte  et  c'est  à 
rOdéon  qu'en  revient  l'honneur.  On  peut  en  oiïet  né- 
gliger les  ouvrages  de  M.  Fabrice  Carré,  Une  Idcc  de 
mari  et  le  Droit  des  cpoiix,  par  où  débuta  la  nou\er!ie 
direction  du  théâtre  du  Gymnase  et  qui  ne  fournirent 
que  peu  de  soirées.  Il  en  est  de  même  de  la  pièce  de 
Cluny,  les  Quatre  Coins  de  Paris,  de  MM.  Barré  et 
Numès,  moins  gaie,  mais  plus  grossière,  que  celles 
qu'on  a  l'habitude  d'entendre  sur  cette  scène  d'ordi- 
naire heureuse.  La  place  est  libre  donc  pour  la  Guerre 
en  dentelles. 

•K- 

M.  Georges  d'Esparbès  est  l'auteur  de  cette  Légende 
de  r Aigle  dont  M.  Maurice  Talmeyr  ici  même  salua 
naguère  l'apparition.  M.  François  Coppée  'l'appelait 
alors  magnifiquement  d'Esparbès-des-Batailles  et  lui 
donnait  l'accolade  devant  le  front  du  régiment.  Par  ces 
visions  de  l'épopée  impériale  M.  d'Esparbès  entra  dans 
le  sublime.  Il  n'en  est  plus  sorti.  De  là  ce  livre,  la 
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Guerre  en  dentelles,  poème  épique  en  vingt  contes,  et 
sa  prochaine  œuvre,  le  Tiinmlte,  épopée  républicaine. 
Ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'il  tende  au  sublime  labo- 
rieusemicnt  ;  il  est  héroïque  avec  une  grâce  naïve  et 
presque  enfantine,  à  la  façon,  je  pense,  de  ce  petit  tam- 
bour d'Arcole  dont  les  historiens  ignorent  l'existenoe, 
mais  que  le  peuple  admire;  il  l'est,  lui,  sans  trêve  et 
sans  répit.  C'est  une  âme  enthousiaste  et  charmante, 
que  ravit  le  vol  d'une  abeille,  qui  pâme  au  parfum 
d'une  fleur,  meurt  d'amour  au  bruit  soyeux  d'une  robe 
et  que  transportent  d'ardeur  guerrière  les  fifres  et  le 
claquement  des  drapeaux.  Ce  chantre  des  gloires  po- 
pulaires com'me  Napoléon  et  Henri  IV  {le  Roi)  est 
aussi  un  écrivain  précieux,  habile  au  choc  des  mots, 
prompt  à  l'image,  et  de  couleur  hardie  en  même  temps 
que  recherchée.  Il  va,  dans  les  sujets  qui  se:mblent  le 
,  moins  le  comporter,  jusqu'à  l'afféterie  et  la  mièvrerie; 
mais  il  y  exprime  si  heureusement  sa  nature,  il  semble, 
dans  ses  qualités  comme  dans  leur  excès,  si  également 
-"Spontané  :  on  ne  se  peut  défendre  d'admirer  ce  jeune 
soldat,  d'un  air  si  brave  et  si  gentil,  qui  se  lance  au 
fracas  des  batailles  pour  France  et  pour  sa  mie. 

Ces  vingt  contes  de  la  Guerre  en  dentelles  n'ont 
pour  ainsi  dire  fourni  que  le  titre  du  drame  que  joue 
en  ce  moment  l'Odéon.  Mais  il  est  naturel  pourtant 
que,  voulant  donner  une  idée  de  la  ((  manière  »  de 
M.  Georges  d'Esparbès,  j'y  prenne  —  au  hasard  — 
mes  citations.  Voici  dans  Mission  comment  s'exprimie 
le  vieux  Coëtlogon  qui  donne  ses  trois  fils  au  maré- 
chal de  Belle-Isle  et  les  envoie  à  la  mort  : 

—  Bridi    de    bibi  !     s'impatienta   Coëtlogon.    Bien    pressé 
monsieur  le  général!  Mais  nous  y  v'ià  ;  voyez  ces  gardes... 

—  Magnifiques.  Et  c'est  là... 

Le   vieillard  entra    dans    les  groupes,   dit  un   mot.    Trois 
hommes  interrompirent  une  partie  de  cartes  et  s'avancèrent. 
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C'étaient  trois  jeunes  gens,  clairs,  francs,  nets,  la  tête 
pleine  de  cheveux  dorés,  qu'un  ruban  de  catogan  liait  der- 
rière, fin  comme  un  oiseau  noir.  Ils  vinrent  se  placera  quatre 
pas  des  deux  chevaux,  avec  respect. 

—  Brelan  de  gaillards!  dit  le  comte  de  Coëtlogon,  appro- 
chez ici  qu'on  vous  voie!  Montrez  de  la  hanche,  ébrouez- 
vous,  serrez  les  dents!  Un  peu  de  fierté,  allons!  Car  vous 
allez  avoir  l'honneur,  aujourd'hui,  de  servir  le  Koi,  l'arnjcc 
française  et  votre  maison.  M.  le  maréchal  de  Belle-Isie,  qui 
inc  veut  quelque  bien,  ui'a  chargé  de  lui  choisir  trois  soldats, 
point  trop  endormis,  pour  accomplir  des  prouesses  dont  M.  le 
marquis  d'.\ vallon,  tout  à  l'heure,  voudra  bien  vous  entre- 
tenir. Je  vous  ai  désignés  tous  trois. 

Les  gardes  frémirent  d'orgueil.  Pures,  baisées  seulement 
des  mères,  leurs  joues,  d'émotion  jolie,  pâlirent.  Et  le  plus 
blond  s'avança... 

Et  voyez,  par  un  clair  matin,  l'armée  : 

Elle  débouchait  des  cantonnements,  joyeuse,  en  tenue  de 
bataille,  éclatante  comme  un  jeu  de  caries,  hardie  et  parfumée, 
française.  Partout  gilets  et  cols  bleus,  basques  blondes,  bou- 
tons en  fleurs;  partout  des  habits  aurore,  saumon,  lilas,  ar- 
gentins; partout  de  gais  bonjours  en  manchettes,  partout  la 
joie! 

Ce  portrait  encore  de  Mme  de  Pompadour  : 

La  marquise  avait  trente-six  ans;  elle  était  jolie  encore, 
d'une  grâce  fanée  qui  faisait  envie.  Veuve  de  l'amour  du  roi, 
elle  en  était  au  déclin,  hautaine,  mais  désirable  toujours,  belle 
d'une  maigreur  qu'on  sentait  élégante,  arrangée  de  tissus  de 
fée,  frêles,  flottants,  où  se  devinaient,  à  chaque  pas.  d'ex- 
quises beautés  nues  :  la  rondeur  d'un  sein,  des  épaules 
blondes,  un  bras  pâle,  à  l'effleurt  frais,  où  de  chers  cous,  na- 
guère, s'étaient  trouvés  bien. 

Nous  la  retrouvons,  à  l'armée,  à  la  fin  de  la  bataille  : 

Un  carrosse,  tout  à  coup,  entra  dans  la  plaine,  galopa  vers 
le  régiment,  s'arrêta,  s'ouvrit,  et  la  marquise  de  Pompadour, 
blanche  comme  un  lis,  apparut  aux  yeux  des  blessés... 


I 
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EIIi:  venait  remercier  le  régiment,  polie,  un  peu  de  sein 
découvert,  somptueuse  et  passionnée,  toujours  belle,  et  deux 
Icmmes  soutenaient  ses  bras.  Du  tertre  où  on  l'avait  conduite, 
défaillante,  dominant  toute  l'armée,  fine  comme  un  oiseau 
lointain,  elle  n'eut  qu'un  geste  vers  les  troupes  :  sa  taille  se 
brisa  dans  une  révérence;  et,  relevée  tout  ;\  fait,  ses  doigts 
errèrent  à  sa  bouche,  y  prirent  un  baiser,  un  seul... 

Par  ces  citation's  vous  connaissez  aussi  le  milieu,  l'al- 
]iic)S])lR'rc  tlu  drame  de  M.  Georg^es  d'Esparbès;  il  se 
crasse  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  formidable  <luel 
engagé  avec  l'Angleterre  qui  entraîna  toute  l'Europe 
et  se  poursuivit  dans  le  monde  entier,  triste  guerre  qui 
laissa  ila  France  ruinée,  sans  armée,  sans  mcirine,  s;ins 
alliances,  sans  colonies.  Du  reste  je  ne  m'embarrasserai 
pas  de  raconter  la  pièce;  le  premier  soir,  elle  fut  dé- 
nommée  drame  héroïque,   mais  c'est   a  spectacle   hé- 
roïque et  galant  en  sept  tableaux  »  qu'on  devrait  dire. 
Pourquoi,  amoureux  de  sa  femme,  le  marquis  de  Pry 
s'en    cadie-t-il   comme    d'une    bassesse    indigne    d'un 
homme  de  qualité?  Pourquoi  gaspille-t-il  en  fêtes,  en 
éclats  scandaleux,  et  comme  dans  l'ivresse  per[iétuelle 
d'tm  défi  ou  de  la  folie,  le  bien  de  sa  femme  ?  Pourquoi, 
sûre  de  lui,  ne  le  reprend-elle  pas  ?  Pourquoi  meurt-elle 
de  tous  ces  chagrins  qu'ils  s'infligent  on  ne  sait  pour 
quelles  raisons  ?  Un  moment  l'auteur  met  en  conflit  le 
diK:  d'Illiers,  son  fils  Je  marquis  de  Pry,  et  le  bâtard  du 
marquis  le  vicomte  Olivier.  Si  différents  d'idées  et  de 
mœurs,  le  vieillard,  ténu^n  attristé  des  désordres  de 
l'âge  qui  suivit  le  règne  de  L(^uis  XIV,  le  marquis,  pour 
([ui  la  vie  est   ime  dissipation   continuelle,    le  jeune 
lioinme,  né  hors  mariage,  élevé  dans  les  bois,  lecteur  de 
lean-Jacques    Rousseau,    ils    pourraient    soutenir    un 
■  trame  émouvant  et  pathétique;  ils  fournissent  tout  tu 
•T05  une  scène  et  quelques  belles  répliques.   11  n'im- 
porte, le  spectacle  a  de  la  couleur  et  du  mouvement;  il 
est  chevaleresque  et  tout  orné  de  beaux  sentiments,  de 
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•phrases  délicates,  de  mots  héroïques;  on  y  respire 
ramour,  les  roses  et  la  poudre.  Il  est  champêtre  e: 
animé  de  gaieté  populaire  au  premier  acte;  au  second 
tableau,  toutes  les  nuances  changeantes  des  satins  et 
des  soies  habillent  de  charmantes  comédiennes  qui 
dansent  la  gavotte  et  qu'interrompent  l'éclat  aigu  des 
fifres  et  le  son  du  canon,  et  c'est  le  retour  tout  fleuri  do 
roses  des  guerriers  vainqueurs,  et  les  grâces  contour- 
nées et  surprenantes  du  marquis  de  Pry;  c'est  au  troi- 
sième tableau  l'entrée  de  la  marquise  dans  de  merveil- 
leux atours,  puis  plus  tard  le  boudoir  de  la  Flcn-^a:, 
l'émeute  au  camp,  la  mort  de  Ja  marquise,  la  poudrière 
qui  saute!  et  toujours  et  partout,  dans  l'encemble  et 
dans  le  détail,  juste  et  soutenu,  un  luxe  de  mise  en 
scène  et  de  décor  où  les  acteurs  finissent  par  n'appa- 
raître plus  que  comme  de  vivants  accessoires. 

M.  de  Max,  qui  a  composé  avec  beaucoup  de  soin 
ile  personnage  du  marquis  de  Pry,  y  a  raffiné  sur  le  raf- 
finement de  son  héros  ;  il  y  est  maniéré  à  l'excès,  effé- 
miné et  déconcertant.  Mais  on  ne  peut  lui  en  faire  un 
reproche.  Il  a  voulu  faire  -de  ce  rôle  une  création,  et  je 
crois  que  le  rôle  n'y  prêtait  pas;  il  fallait  le  jouer  sans 
tant  de  psychologie  et  d'intentions.  Cet  excès  de  cons- 
cience fait  encore  honneur  à  cet  artiste  si  curieux  et 
si  volontaire.  Les  autres  rôles  sont  tenus  par  Mmes  Va- 
lentine  Page  et  Franquet,  MM.  Coste,  Dorival,  Dau- 
villier,  etc.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  faire,  dans  le  suc- 
cès de  la  Gîcerre  en  dentelles,  leur  part,  et  une  large 
part,  aux  décorateurs,  MM.  Chaperon,  Rubé-Moisson, 
Dumas-Barbedienne,  et  au  costumier  M.  Paul  Steck. 

* 
*    * 

La  pièce  de  M.  Jean  Jullien,  la  Poigne,  est  loin  de  la 
fantaisie  héroïque  de  M.  d'Esparbès.  Elle  n'est  guère 
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moins  éloignée  de  la  vérité.  C'est  une  autre  convention. 
Qu'on  en  juge. 

M.  Théodore  Perraud,  pour  conserver  son  indépen- 
dance, a  rompu  avec  la  tradition  de  sa  famille  ;  il  n'est 
pas  entré  dans  la  magistrature  et  s'est  fait  inscrire  au 
barreau  de  Montfresnois,  sa  ville  natale.  Il  y  vit  tran- 
quille, au  milieu  des  siens,  assez  mécontent  néanmoins 
de  ce  qui  se  passe  et  de  sentir  son  impuissance  à  faire 
passer  dans  la  pratique  ses  idées  généreuses   et  ses 
sentiments  humains.  Il  a  d'ailleurs  le  cœur  trop  bien 
placé  pour  porter  envie  à  qui  que  ce  soit,  mais  il  juge 
sans  indulgence  le  gouvernement,  les  Chambres  et  les 
gens  en  place.  Justement  un  ami  vient  lui  proposer  la 
députation;  le  député  en  exercice  a  cessé  de  plaire; 
c'est  du  reste  un  homme  de  peu  de  moralité,  comme  il 
arrive  :  Perraud  a  toutes  les  chances.  Il  refuse.  Sans 
doute  il  brûle  de  'se  rendre  utile  ;  il  a  de  nobles  ambi- 
tions; il  a  la  conscience  de  sa  valeur  et  le  désir  de  l'af- 
firmer, mais  le  Palais-Bourbon  ne  le  tente  pas;  il  y  se- 
rait perdu,  noyé,  entravé  de  mille  façons;  il  n'y  pour- 
rait rien  faire.  Il  rend  plus  de  services  à  Montfresnois. 
Et  vous  vous  dites  :  c'est  là  un  homme  sensé,  bon 
époux,  bon  père,  bon  ami,  tout  à  fait  un  brave  homme. 
Or,  voici  qu'une  crise  ministérielle  amène  au  pouvoir 
le  député  dont  on  lui  offrait  la  succession,  et  le  citoyen 
ministre,  pour  se  débarrasser  d'un  concurrent  possible, 
lui  offre  une  préfecture.  Sa  famille,  ses  amis  pensent 
qu'il  refusera.  Il  accepte.  Cet  homme  caciiait  bien  son 
jeu.  Mais,  après  ce  qu'il  a  dit  tout  à  l'heure,  il  ne  saurait 
plus  longtempe  masquer  ce  qu'il  est.  On  ne  peut  le 
croire  assez  simple  pour  ignorer  ce  qu'est  un  préfet  et 
pour   s'imaginer  qu'il  va  pouvoir,  dans   ce   poste,  se 
rendre  utile  comme  il  l'entend  et  appliquer  ses  idées, 
ou,  s'il  le  dit  encore,  c'est  qu'il  n'a  pas  grande  opinion 
des  gens  qui  J'écoutenit.  Il  ne  veut  être  ni  magistrat 
îii    député;    son   indépendance    et    son    initiative    lui 
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paraissent  mieux  g-aranties  sous  un  uniforme  de  préfet. 

Il  est  donc  préfet,  et  naturellement  le  préfet  qu'il 
doit  être  d'après  l'homme  qu'il  est  en  réalité,  servile 
et  plat,  phraseur,  important,  autoritaire,  tyrannique.  On 
a  avancé  que  M.  Jean  Jullien  avait  voulu  montrer  ce 
que  l'exercice  de  l'autorité  pouvait  à  la  lon^e  amener 
de  trouble  moral  et  d'inconscience  professionnelle  dans 
un  esprit  d'abord  généreux  et  libre.  Et  c'est  bien  là 
des  mérites  qu'on  a  pu  attribuer  à  Perraud  tant  qu'on 
ne  l'a  pas  connu;  mais,  à  la  fin  du  premier  acte,  il  est 
connu  et  jugé.  Les  six  ou  sept  ans  qui  séparent  ce  pre- 
mier acte  du  second  n'ont  fait  que  le  développer  dans 
sa  nature  vraie,  ils  ne  l'ont  pas  transformé.  Et  ce  long 
intervalle  montre  que  l'auteur  en  juge  ainsi;  car  autre- 
ment il  aurait,  par  la  vertu  d'un  entr'acte,  escamoté  la 
difficulté  essentielle  ou  méconnu  le  véritable  intérêt  de 
la  pièce  qu'il  voulait  faire.  C'est  ce  qu'on  ne  peut  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Théodore  Perraud,  préfet  à 
poigne,  entend  imposer  et  maintenir  son  autorité  chez 
lui.  Son  fils  veut  se  marier  à  son  gré,  épouser  une 
jeune  fille,  une  amie  d'enfance,  sans  fortune,  mais  hon- 
nête, intelligente  et  courageuse.  Il  en  parle  à  son  père 
et  se  heurte  à  un  refus  formel  et  dédaigneux.  Il  insiste  ; 
il  se  fâche;  la  colère  éclate,  terrible,  entre  les  deux 
hommes.  Perraud  chasse  son  fils,  —  et  sa  femme  meurt. 

Cette  mort  tragique  d'une  créature  que  pourtant  il 
aimait  n'a  pas  changé  l'âme  de  Perraud;  il  est  resté 
impitoyable.  Son  fils  est  parti  en  emmenant  celle  dont 
il  voulait  faire  sa  femme  et  qui  sera  sa  compagne.  Et 
voici  qu'au  milieu  des  tracas  que  lui  donne  une  grève 
menaçante,  dans  une  sorte  de  crise  maladive  d'autori- 
tarisme, Perraud  apprend  qu'il  est  grand-père  et  est 
sollicité  de  consentir,  pour  son  petit-fiis,  au  mariage  de 
«on  fils.  Peut-être  son  cœur  s'ouvrirait-il,  mais  dans  ces 
terribles  moments,  devant  les  graves  responsabilités  qui 
le  pressent,  il  est  avant  tout  homme  d'autorité  et,  de 
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même  qu'il  va  faire  tirer  sur  les  grévistes,  il  condamn: 
cet  enfant  et  le  jette  hors  de  la  société.  (Il  est  d'ailleurs 
assez  difficile  d'admettre  que  le  jeune  Perraud  n'ait 
pas  fait  à  son  père  des  sommations  respectueuses;  la 
mort  de  sa  mère  à  cet  égard  le  libérait.)  Mais  dans  la 
rue  la  situation  empire;  la  troupe  et  les  grévistes  sont 
en  présence.  Des  pierres  sont  lancées  sur  les  soldats. 
Deux  roulements  de  tambours  :  le  commandant  de- 
mande un  ordre  écrit  pour  le  troisième  que  suivront  les 
coups  de  feu.  Troublé,  chancelant,  pris  de  vertige,  le 
préfet  hésite.  Enfin  il  donne  l'ordre  de  faire  retirer  la 
troupe;  en  même  temps  il  envoie  au  ministre  sa  dé- 
mission, —  et  peut-être  consentira-t-il  à  être  régulière- 
ment grand-père,  heureux  aussi  de  se  voir  revivre 
comme  administrateur  dans  un  gendre  plus  souple,  plus 
adroit,  plus  habile  que  lui,  mais  non  pas  plus  préfet  et 
fonctionnaire  que  ne  l'était  sans  qu'on  le  sût,  et  que  ne 
se  montra  plus  tard,  en  son  vrai,  M.  Théodore  Per- 
raud, maintenant  amolH  par  le  surmenage  et  la  vieil- 
lesse. 

Cette  pièce  inégale  et  violente,  qui  prend  avec  la 
vraisemblance  et  la  logique  des  libertés  excessives, 
reste  bien  en  deçà  de  son  ambition.  Elle  est  intéres- 
sante et  forte,  néanmoins.  La  Poigne  est  très  bien 
jouée  par  Isl.  Gémier  dans  le  rôle  de  Théodore  Per- 
raud, MM.  Arquilhère,  Janvier,  Maxence,  Mmes  Sa- 
mary,  Henriette  Andral,  Ryter,   Mylo   d'Arcylle,   etc. 

R.-M.  FERRY. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS     i 


I.  —  Portraits  de  jeunes  filles  (i). 

M.  André  Lichtenberger  est  doué  d'une  souplesse 
d'esprit  merveilleuse.  La  liste  de  ses  ouvrages  en  est 
une  preuve  authentique.  Il  est  l'auteur  d'un  gros  vo- 
lume sérieux  et  bien  ordonné  sur  le  socialisme  dans  ses 
origines  révolutionnaires.  Il  a  écrit  des  contes  héroïques 
d'un  éclat  vif  et  rapide.  Il  est  le  père  du  petit  Trott  et 
de  la  sœur  de  celui-ci  (2),  et  les  jeunes  ménages  ne 
sauraient  oublier  ces  deux  volumes  délicieux  où  il 
notait  les  impressions  de  la  toute  première  enfance  et 
introduisait  dans  cette  primitive  histoire  un  léger  ro- 
manesque de  mère  de  famille.  Enfm,  dans  une  œuvre 
élégante  et  ferme,  il  nous  peignait  récemment  la  déca- 
dence et  la  Mort  de  Corinthe  avec  une  émotion  qui 
confondait  notre  présent  avec  ce  passé  de  ruine  et  de 
deuil. 

Voici  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  quelques  Tor- 
traits  de  jeunes  -filles  et  passe  de  la  fresque  historique 
aux  médaillons  et  aux  miniatures.  Dans  ce  nouveau 
livre  nous  retrouvons   les   qualités   de   finesse   et  de 

(i)  Portraits  de  jeunes  filles,  lettres,   dialogues,    nouvelles,   par 
André  Lichtenberger.  (Pion,  édit.) 

(2)  Mon  Petit  Trott,  et  la  Petite  Saur  de  Trott. 


tl 
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grâce  qui  ont  séduit  tous  les  lecteurs  de  Mojî  Petit 
Trott.  C'est  un  monde  délicat  et  fermé,  celui  où  il  nous 
introduit.  Car  les  jeunes  filles  qu'il  nous  présente  ap- 
partiennent toutes  à  ce  genre  d'ingénues  qui  fleurit 
encore    dans   la   bonne    bourgeoisie.    C'est    un    genre 
simple  et  difficile,  parce  que,  faute  de  le  bien  connaître, 
on  risque  de  tomber  dans  le  convenu,  et  l'aventure  est 
arrivée  à  de  bons  écrivains.  Ce  n'est  pas  un  genre  très 
à  la  mode.  Mme  Gyp,  MM.  Lavedan,  Marcel  Prévost, 
Abel  Hermant,  etc.,  ont  lancé  un  autre  article  qui,  pen- 
dant quelque  temps,  a  fait  fureur,  et  dont  on  com- 
mence à  se  lasser  :  c'était  celui  de  la  jeune  fille  hardie 
et  informée,  dévergondée  même,  qui  se  fait  sa  vie  elle- 
même  et  utilise  ses  avantages  dans  un  but  de  domina-  ' 
tion  et  d'égoïsme,  en  un  mot  de  jouissance  person- 
nelle. Ce  type  existait-il  dans  la  réalité?  Il  se  peut, 
dans  un  certain  monde.  En  tous  cas,  il  ne  fut  jamais 
qu'une  exception.  Dans  Femmes  nouvelles,  MM.  Paul 
et  Viotor  Margueritte  en  ont  esquissé  un  autre  qui  est 
déjà  d'une  vérité  moins  rare,  et  qui  pourrait  même  de- 
venir d'une  vérité  plus  générale  :  c'est  celui  de  la  jeune 
iïlle  qui  joint  à  un  sentiment  très  profond  de  sa  dignité, 
et  de  la  dignité  du  mariage  et  de  la  famille,  une  con- 
naissance  déjà  un  peu   avertie  de   la  vie,  dont  elle 
désire  se  servir  pour  assurer  son  bonheur  selon  son 
goût;  elle  est  ,prête  à  se  dévouer  de  toutes  ses  forces, 
mais  seulement  pour  qui  saura  lui  plaire  et  lui  faire  sa 
place  qui  est  importante;  elle  veut  être  une  vraie  com- 
pagne pour  celui  qu'elle  aura  choisi,  et  une  compagne 
vaillante,  capable  de  comprendre  les  difficultés  et  d'y 
faire  face,  à  la  condition  qu'elle  pénètre  dans  le  cer- 
veau comme  dans  le  cœur  de  son  époux,  et  que  celui-ci 
la  mêle  à  toute  sa  vie. 

Mais,  dans  le  monde  de  la  bourgeoisie  française,  ce 
dernier  type  est  encore  peu  fréquent.  On  y  fait  à  la 
jeune  fille  une  place  tout  enveloppée,  tout  ouatée  de 
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chaude  tendresse.  On  juge  inutile  de  lui  apprendre  ce 
courage  devant  la  vie  que  d'ailleurs  seule  apprend  bien 
l'expérience.  Plus  tard,  si  elle  aime  son  mari,  elle  de- 
viendra assez  vite  une  jeune  femme  capable  d'être  une 
aide  et  un  conseil.  Mais  c'est  le  mariage  qui  achève  son 
éducation  incomplète.  Et  peut-être,  en  effet,  y  aurait-il 
quelque  avantage  à  la  préparer  mieux  à  cette  exis- 
tence de  compagne  et  de  confidente  des  travaux  du 
mari,  de  mère  et  d'éducatrice  des  enfants,  qui  doit  être 
la  sienne,  afm  qu'elle  n'ait  pas  la  surprise  d'une  vie 
conjugale  tout  à  fait  différente  de  celle  qu'elle  avait 
imaginée. 

M.  André  Lichtenberger  a  pris  ses  types  dans  le 
monde  de  la  bourgeoisie  riche,  où  le  mariage  est  spé- 
cialement considéré  par  la  jeune  fille  comme  apportant 
plus  de  liberté.  Il  les  étudie  à  différents  âges.  Il  note 
fort  gentiment  les  petits  raisonnements  et  les  petits 
manèges  de  ces  grandes  enfants  de  quinze  ou  seize 
ans  qui  ne  comprennent  pas  grand'chose  et  s'imaginent 
tout  comprendre.  Et  même  c'est  le  passage  de  l'adoles- 
cence à  la  jeunesse  qu'il  analyse  avec  le  plus  de  finesse. 
Car  ses  jeunes  filles  sont  parfois  légèrement  conven- 
tionnelles  :   elles  manquent  de  spontanéité  et   d'im- 
prévu ;  elles  parlent  comme  des  Hvres.  'Quelques-unes 
ont   de   jolies   âmes   impressionnables;   on   trouverait 
leurs  sœurs  dans  im  recueil  de  M.  Heruri  Lavedan,  — 
'pas  l'auteur  du  Vieux  Marcheur,  mais  celui  de  Cathe- 
rine. Ainsi  la  petite  Hélène  qui  murmure  :   «Il  me 
semble  que  je  sais  très  peu  de  la  vie,  que  je  suis  sou- 
vent très  loin  de  la  réalité,  qu'on  m'a  appris  à  dire  et 
à  répéter  un  tas  de  choses  que  je  n'ai  pas  vérifiées,  et 
que  ma  pensée  n'est  pas  à  moi,  mais  seulement  de  re- 
flet de  celle  des  autres.  Alors,  dès  qu'il  s'agit  de  quelque 
chose  d'un  peu  sérieux,  j'ai  honte  de  parler  devant  le 
monde;  je  n'aime  pas  à  redire  des  phrases  toutes  faites 
et  je  ne  suis  pas  à  m.ême  de  me  faire  un  avis.  Et  ce 
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n'est  guère  qu'en  tête  à  tête  ou  en  causant  à  voix  basse 
que  j'ose  laisser  voir  un  peu  de  ce  qui  s'agite  en  moi. 
Il  me  sem'ble  que  j'ai  une  âme  très  timide  et  très  dé- 
fiante parce  que  j'ignore  beaucoup  de  choses.  Ça  ne 
veut  pas  dire  que  je  suis  bête,  mais  seulement  que  je 
suis  une  jeune  fille.  » 

M.  André  Lichtenberger  agrémente  un  joli  opti- 
misme romanesque  d'un  léger  persiflage  qui  se  for- 
mule en  petites  phrases  électriques.  Ses  conversations 
de  jeunes  filles  entre  elles  sont  quelquefois  charmantes; 
je  dis  quelquefois,  parce  que,  précisément,  il  en  est 
d'un  peu  conventionnelles.  'En  Quarantaine  est  d'un 
sentiment  exquis  :  c'est  une  nouvelle  qui  retrace,  et 
avec  quelles  délicates  nuances!  le  changement  sur- 
venu dans  l'amitié  d'un  groupe  de  jeunes  filles  par  1© 
fait  des  fiançailles  de  l'une  d'elles.  Notre  écrivain  passe 
volontiers  de  la  note  plaisante  à  la  note  émue.  Son 
petit  livre  nous  offre  sans  cesse  ces  contrastes  d'humeur. 
Dans  l'a  note  émue,  je  citerai  Comme  une  Violette, 
triste  et  douce  résignation  d'une  poitrinaire  qui  se  sent 
mourir  et  voudrait  pouvoir  évoquer  franchement  ce  dé- 
nouement inévitable  au  lieu  d'entendre  tout  le  monde 
s'accorder  à  lui  prédire  une  guérison  prochaine,  — 
Laide,  rare  aventure  d'une  jeune  fille  qui  renonce  au 
bonheur  dont  elle  redoute  la  fragilité  à  cause  de  son 
ingrate  figure,  comme  si  l'on  ne  savait  point  que  le 
mariage  peut  être  le  triomphe  des  femmes  laides,  —  et 
encore  le  Cahier  vert  de  Nicole  dont  je  parlerai  plus 
longuement. 

Nicole  commence  d'écrire  son  cahier  vert  le  jour  de 
sa  sortie  de  couvent.  Elle  y  note  son  caractère  et  ses 
désirs  de  la  vie.  «  La  vie  m'apportera-t-elle  ce  que  j'en 
attends?  Je  le  crois  de  tout  mon  cœur,  non  seulement 
parce  que  je  le  désire,  mais  parce  qu'il  est  impossible 
que  cela  ne  soit  pasi.;  parce  qu'elle  ne  peut  pas  refuser 
ce  que  l'on  demande  à  dix-huit  ans,  quand  on  a  le 
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cœur  et  J'âme  pleins  de  confiance,  d'espérance  et  de 
bonne  volonté.  Oui,  la  vie  est  belle.  Merci,  mon  Dieu, 
de  me  l'avoir  donnée.»  Il  faut  trois  mois  à  la  pauvre 
Nicole  pour  perdre  ses  illusions,  trois  mois  et  pas  da- 
vantage. Elle  rentrait  chez  elle,  avide  de  tendresse,  et 
chez  elle  elle  se  sent  dépaysée,  comme  une  étrangère. 
Elle  vit  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  Marthe,  et 
les  découvre  aussi  lointaines  que  lorsqu'elle  était  au 
couvent.  «Bien  entendu,  —  écrit -elle  sur  son  cahier 
vert,  —  j'ai  été  affectueusement  reçue,  embrassée,  com- 
plimentée sur  ma  tournure,  sur  mes  cheveux,  pompon- 
née, fêtée,  choyée  môme.  Mais  il  me  semble  qu'on  m'a 
traitée  à  peu  près  comme  des  gens  bien  élevés  traitent 
une  étrangère  en  villégiature  chez  eux,  très  poliment, 
très  aimablement,  avec  une  affection  un  peu  bruyante, 
sans  abandon,  sans  une  intimité  réelle.  Il  me  serait  dif- 
ficile de  trouver  des  faits  précis  pour  expliquer  cette 
impression  :  ce  sont  mille  petits  riens,  un  mot  inat- 
tendu, un  petit  rire  sec,  une  intonation  ironique,  un 
geste,  qui  tout  à  coup  me  font  froid  à  l'âme  et  me 
rejettent  très  loin  dans  mon  isolement.  Tous  les  ins- 
tants de  notre  journée  sont  tellement  dévorés  par  mille 
obligations  mondaines,  mille  futilités,  mille  soucis  de  la 
minute,  qu'il  ne  nous  reste  pas  un  instant  pour  nous 
montrer  notre  cœur.  J'aurais  voulu  faire  sentir  à  maman 
et  à  Marthe  combien  j'étais  heureuse  de  les  retrouver, 
combien  je  souhaitais  de  vivre  réellement  avec  elles  en 
communion  d'âme  et  de  pensée.  Je  n'ai  jamais  pu  dire 
cela  comme  il  aurait  fallu.  Quand  j'ai  essayé,  je  n'ai 
pas  été  comprise.  On  aurait  dit  que  je  leur  parlais  un 
langage  incompréhensible.  Je  les  ai  ahuries,  gênées, 
presque  suffoquées.  J'ai  surpris  des  demi-sourires,  des 
clins  d'œil  qui  signifiaient  :  «  A  qui  en  a-t-elle  ?  Que 
veut-elle  dire  ?»  Et  alors,  cela  me  glaçait  immédiate- 
ment, et  je  me  retirais,  non  par  orgueil  seulement, 
quoique  j'en  aie,  et  du  pire,  mais  par  une  sorte  de  pu- 
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deur  froissée.  Il  y  a  tout  un  monde  de  sentiments  doux 
et  profonds  où  j'espérais  goûter  de  grandes  joies  et 
qu'elles  ignorent;  et  je  leur  parais  ridicule  ou  fantasque 
d'y  aspirer.»  La  famille  n'est  pas  ce  qu'elle  avait  ima- 
giné, et  le  monde  ne  l'est  pas  davantage.  L'auteur 
nous  fait  soupçonner,  plutôt  qu'il  ne  nous  raconte,  un 
de  ces  drames  intimes,  mystérieux  et  douloureux,  dont 
le  seul  pressentiment  effarouche  l'âme  de  Nicole.  Et 
lorsqu'elle  a  vu  s'éloigner,  sur  le  renseignement  de  sa 
modeste  fortune,  un  jeune  homme  qui  lui  plaisait,  — 
lasse  de  tout,  elle  se  décide  brusquement  à  épouser  un 
vieux  monsieur  riche  qui  convoite  ses  vingt  ans  et  sa 
beauté.  Elle  Je  préfère  à  un  ingénieur  sans  fortune  qui 
n'est  pas  de  son  monde,  parce  qu'elle  ne  se  sent  plus 
capable  de  faire  un  effort  dans  la  vie.  Pour  la  der- 
nière fois,  elle  écrit  sur  son  cahier  vert  :  «  Huit  années 
de  couvent,  sans  détruire  ma  nature  emjportée  et  en- 
thousiaste, ont  détruit  ma  faculté  d'agir  et  de  lutter. 
C'est  quand  j'étais  déjà  énervée  et  amollie  que  l'on  m'a 
jetée  dans  la  vie  que  j'ai  menée.  Si  j'avais  eu  une  mère, 
un  appui,  un  guide  quelconque,  ah  !  je  serais  devenue 
autre  chose;  j'avais  tant  de  bonne  volonté  et  d'espoir 
souriant!  Tout  m'a  manqué.  Je  n'ai  vu  autour  de  moi 
que  des  exemples  abjects,  des  vices  répugnants,  des 
mensonges,  des  conventions,  des  préjugés  mal  déguisés 
sous  des  dehors  de  luxe  et  d'élégance...  Je  n'ai  pas  pu 
résister  à  tout  ccIel  Me  voilà  prête  à  devenir  ce  que  je 
vais  être...  » 

M.  Lichtenberger  a  une  autre  note,  je  l'ai  dit,  que  ce 
romanesque  ému.  Il  sait  être  gentiment  ironique.  Lisez 
Entrevue  7natrhnoniale.  Surtout  il  excelle  dans  le  por- 
trait. II!  y  dépense  même  quelque  méchanceté.  Mais  sa 
méchanceté  est  plaisante  :  elle  ressemble  à  ces  jeunes 
épines  qui  ne  piquent  jamais  bien  fort.  Voici,  par 
exemple,  le  médaillon  de  Mlle  Alice  qui  ne  peut  être 
naturelle.  C'est  charmant  et  très  juste  :  «...Elle  fait 
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des  grâces  à  son  chocolat,  est  en  coquetterie  avec  son 
papier  à  lettre,  rougit  devant  les  plantes  qu'elle  arrose, 
fait  des  manières  avec  ses  pantoufles.  Toute  seule,  elle 
se  joue  sans  cesse  une  raffinée  petite  comédie.  Elle  ne 
saurait  prendre  une  attitude  qui  ne  soit  calculée,  pro- 
noncer un  mot  qui  ne  semble  préparé,  faire  un  pas  qui 
ne  paraisse  un  fragment  de  quadrille.  Il  faut  que  son 
visage  ait  perpétuellement  l'air  agité,  charmé,  soucieux, 
ému,  épouvanté,  pensif,  douloureux,  et  tout  ce  que 
vous  pouvez  imaginer.  Elle  se  croirait  déshonorée  si 
elle  avait  un  mot  spontané  ou  un  geste  naturel.  Il  faut 
qu'elle  ait  son  petit  genre.  C'est  une  petite  poupée  à 
ressorts  ;  elle  voudrait  changer  le  mouvement  qu'elle  ne 
pourrait  plus.  Les  mécaniques  marcheraient  toutes 
seules.  Elle  ne  satuciit  pas  plus  dire  bonjour  simple- 
ment que  sauter  par-dessus  son  ombre.  A  soixante  ans 
passés,  elle  roucoulera,  zézayera,  criaillera  et  bécotera.  » 
Cette  Mlle  Alice,- vous  l'avez  sûrement  rencontrée;  il 
en  est  de  tous  les  âges;  elle  fleurit  en  province  comme 
à  Paris  :  artificielle  et  agaçante,  elle  promène  dans  le 
monde  une  âme  grimée. 

J'encouragerai  M.  André  Lichtenberger  à  la  méchan- 
ceté. Il  y  excellera.  Il  y  excelle  déjà,  mais  il  ne  sort  ses 
griffes  que  pour  les  rentrer  aussitôt.  Il  est  vrai  qu'un 
proverbe  persan  nous  enseigne  que  l'on  ne  doit  jamais 
frapper  une  femme,  même  avec  une  rose.  Et  ici,  il  s'agit 
de  jeunes  filles. 

f 

II.  —  La  Valse  (i). 

M.  Henri  Lavedan  appartient  davantage,  dans  cette 
revue,  à  mon  excellent  confrère  R.-M.  Ferry  qu'à  moi- 
même.  Mais  parfois  l'auteur  dramatique  a  oublié  de 

{i)  La  Valse,  par  Henri  Lavedan.  (Calmann-Lévy,  édit.) 
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dialoguer  ;  aujourd'hui  il  publie  un  recueil  de  nouvelles, 
dont  la  première,  la  Valse,  donne  son  titre  au  livre,  et 
qui  n'est  que  pour  la  moitié  sous  forme  de  saynètes.  Je 
me  contente  de  la  moitié  qui  me  revient,  et  je  saisis 
vite  cette  occasion  rare  de  parler  en  quelques  mots  de 
la  prose  de  M.  Henri  Lavedan.  C'est  surtout  l'auteur 
de  Catherine  qui  a  donné  ici  :  à  peine  devine-t-on  çà 
et  là  'le  père  du  Nouveau  Jeu.  Dans  un  style  souriant  et 
limpide,  nous  découvrons  ce  joli  romanesque  senti- 
mental dont  nous  savions  que  le  fringant  académicien 
était  affligé  pour  notre  bonheur.  Il  a  besoin  de  temps  à 
autre  de  peindre  avec  optimisme  une  humanité  hono- 
rable, afin  de  se  reposer  des  turpitudes  qu'il  est  bien 
obligé  d'observer  d'autre  part.  Mais  il  ne  perd  pas  pour 
autant  ses  qualités  de  netteté  et  de  précision  dans  la 
façon  de  poser  les  personnages  et  les  faits.  L'habitude 
du  théâtre  a  développé  chez  lui  le  goût  de  la  clarté  et 
de  la  simplification.  Il  entre  tout  de  suite  en  scène,  il  ne 
s'attarde  pas  à  la  porte,  et  en  deux  phrases  il  nous 
présente  le  petit  monde  qu'il  va  faire  mouvoir  devant 
nous.  Je  dois  dire  cependant  qu'il  est  plus  à  l'aise  dans 
le  dialogue  :  on  sent  que  là  est  vraiment  sa  partie.  Les 
petites  préparations  du  roman  ou  de  la  nouvelle  l'aga- 
cent visiblement  et  il  les  raccourcit.  La  description 
l'ennuie,  et  il  en  use  rarement  :  cependant  le  vieil  hôtel 
d'Orléans  où  se  passe  la  Valse  est  un  décor  brossé  avec 
un  soin  attentif.  Mais  il  excelle  dans  le  trait,  et  c'est  là 
une  qualité  de  théâtre.  Il  écrira  négligemment  :  «La 
comtesse  était  une  femme  trop  vertueuse  pour  pro- 
longer une  faute...»  Un  ministre  renversé  du  pouvoir 
répliquera  à  sa  femme  qui  lui  demande  s'il  entrevoit 
son  remplaçant  :  —  «Je  ne  m'en  occupe  même  pas. 
Encore  quelque  imbécile  !»  —  Et  c'est  là  un  bon  mot 
de  comédie.  Une  ancienne  coureuse,  Retraitée  en  pro- 
vince, se  fâchera  de  l'expression  de  cocotte  employée 
au  sujet  de  son  passé  :  —  «Oh!  Pourquoi?...  Non. 
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Une  lorette.  On  disait  comme  ça,  alors.»  —  Il  serait 
plus  facile  de  noter,  au  sujet  de  M.  Henri  Lavedan,  les 
différences  essentielles  qui  séparent  les  romanciers 
professionnels  des  auteurs  dramatiques  :  ceux-ci  peu- 
vent écrire  de  bons  romans,  et  ceux-là  faire  de  bonnes 
pièces  :  on  découvrira  toujours  à  leurs  procédés  leur 
prédilection  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  d'art. 
Ce  petit  recueil,  la  Valse,  est,  en  définitive,  plus 
agréable  dans  ses  nouvelles  dialoguées  que  dans  ses 
récits;  mais  dans  les  unes  et  les  autres  on  retrouve  avec 
plaisir  une  sensibilité  qui  ne  craint  pas  la  sentimenta- 
lité et  le  romanesque,  et  qui  s'allie  à  de  précieuses 
habitudes  de  clarté. 

Henry  BORDEAUX. 
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nier  poste,  le  marquis  de  Lanadowne  avait  encouru,  à 
l'occasion  de  la  campagne  sud-africaine,  les  plus  vives 
critiques  et  l'on  pensait  bien  que,  lors  du  remaniement 
qui  devrait  suivre  les  élections,  il  serait  poui-vu  à  son 
remplacement.  Mais  on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir 
échanger  le  portefeuille  de  la  guerre  contre  celui  des 
relations  extérieures.  M.  Chamberlain,  averti  sans 
doute  avant  de  s'embarquer,  ne  dut  pas  être  parmi  les 
moins  surpris.  Cette  surprise,  il  faut  le  dire,  a  été  gé- 
nérale. Mais  on  comprend  cependant  que  lord  Salis- 
bury  ne  se  soit  pas  soucié  de  se  donner  comme  suc- 
cesseur et  comme  voisin  immédiat  un  homme  aussi 
turbulent  et  de  façons  aussi  vulgaires  que  M.  J.  Cham- 
berlain. Il  eût  fallu  que  le  premier  ministre  aban- 
donnât complètement  la  politique  pour  que  M.  Cham- 
berlain pût  passer  des  colonies  au  Foreign  Office.  Lord 
Lansdowne,  au  contraire,  est  un  grand  seigneur  cour- 
tois, apprécié  dans  toutes  les  capitales,  hautement 
estimé  de  l'aristocratie  européenne,  par  son  mariage 
comptant  en  France  des  parents,  en  rapports  person- 
nels avec  l'empereur  allemand.  Il  est  certain  que  sa 
situation  personnelle  rendra  bien  souvent  sa  tâche  plus 
facile,  et  il  est  visible  que  sa  nomination,  alors  qu'on 
avait  des  raisons  de  s'attendre  à  celle  de  M.  Cham- 
ijerlain,  a  produit  un  sentiment  de  détente.  Avant 
d'échouer  aussi  déplorablement  au  ministère  de  la 
lierre,  le  marquis  de  Lansdowne  avait  d'ailleurs 
.  >urni  une  carrière  brillante  dans  l'administration,  au 

Canada  et  aux  Indes. 

» 
»    m 

Dans  son  discours  du  22  septembre,  le  président  de 
:  i  République  a  indiqué  la  possibilité  d'une  revision  de 
i  Constitution.  Un  tel  aveu  venant  d'une  telle  autorité 
est  à  retenir,  et  il  est  certain  qu'au  cours  de  la  pro- 
chaine session   du  Parlement,   il  produira   ses  consé- 
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quences.  Le  pays,  auquel  s'adressait  ce  jour-là  le  pa-c- 
sident  de  la  République,  et  le  monde  politique  l'oni; 
•entendu.  Les  efforts  d'esprits  généreux  et  clairvoyanls 
qui  agissaient  dans  le  même  sens  y  ont  trouvé  un 
appui  dont  il  serait  difficile  d'exagérer  l'importance-. 
C'est  ainsi  que  les  paroles  de  M.  Loubet  donnent  ur.: 
nouvelle  force  à  la  campagne  révisionniste  entreprise 
par  M.  de  Marcère.  L'ancien  ministre  en  a  rappelé  en  ce 5 
termes  l'origine,  l'historique  et  le  but  :  «Mon  opinion 
sur  la  nécessité  d'une  revision  de  la  Constitution  date 
de  très  loin,  du  jour  —  il  y  a  une  dizaine  d'années  — 
oii  je  me  rendis  compte  que,  la  Constitution  étant  mise 
hors  de  service,  les  intérêts  du  pays  étaient  désormais 
livrés  aux  caprices  du  hasard,  aux  appétits  déchaînés 
des  partis.  Depuis  ce  temps-là,  les  choses,  en  empirant, 
jn'ont  fait  que  confirmer  mon  opinion.  Et  c'est  à  l'as- 
pect d'une  anarchie  devenue  notoire,  en  constatant  que 
l'état  de  désordre  général  de  nos  affaires  ne  nous  avait 
même  pas  permis  de  relever  des  insultes  comme  celle." 
de  Fachoda,  que  nous  résolûmes,  M.  Charles  Benoi.-;!. 
et  moi,  d'ouvrir  la  campagne  révisionniste.  C'était,  il  y 
a  trois  ans,  à  Lille.  L'idée  d'une  revision  par  une  Gons- 
tituante  apparut  à  un  très  grand  nombre  de  Français 
comme  une  issue  à  une  situation  inextricable  et  comme 
une  espérance  de  salut.  Mais  que  ne  peut-on  pas  dire 
aujourd'hui  ?  Ce  n'est  plus  seulement  de  l'anarchie  dans 
les  affaires  de  l'Etat;  c'est  l'Etat  lui-même  défiguré,  et, 
par  le  moyen  de  la  Constitution,  un  pays  nouveau 
substitué  à  notre  pays;  si  bien  que  la  France  n'est 
quasi  plus  chez  elle.  Elle  se  trouve  dominée  par  un  gou- 
vernement, à  forme  parlementaire,  qui  l'opprime  et  qui 
l'expulse.  Par  l'effet  d'un  faux  parlementarisme,  elle 
semble  se  donner  à  elle-même  les  étrivières;  on  ajoute  b. 
dérision  à  l'humiliation.  Il  importe  peu  que  cette  œuvre 
antinationale  soit  ou  ne  soit  pas  consciente;  en  poli- 
tique, les  faits  seuls  comptent.  Et  le  fait  actuel  est  tel  : 
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nous  sommes  mis  en  demeure  de  nous  reconquérir  ou 
de  périr.  Cette  situation  est  si  extraordinaire  que  les 
mots,  pour  la  dépeindre,  paraissent  excessifs.  Ils  ne 
sont  qu'exacts,  et  l'on  peut  affirmer  que  l'immense  ma- 
jorité des  Français  pensent  ce  que  je  dis.  De  quoi 
s'agit-il  donc?  De  restaurer  la  France  du  haut  en  bas 
démantelée,  dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  social, 
dans  l'ordre  religieux,  c'est-à-dire  dans  son  intégralité. 
L'œuvre  à  accomplir  dit  à  elle  seule  l'effort  à  faire.  Cet 
effort,  la  France  en  est  capable,  par  le  seul  moyen 
d'une  consultation  libre,  sincère  et  sérieuse,  sous  la 
forme  d'une  Constituante  sortie  du  suffrage  universel 
exprimé  par  le  scrutin  de  liste,  comme  ce  fut  fait  en 
1848  et  en  1871,  sans  rappeler  les  Etais  généraux  de 
1789.  Il  n'est  pas  besoin  d'explications  pour  faire 
comprendre  que  la  Constitution  de  1875  ne  saurait 
remplir  l'office  du  redressement  national,  et  qu'un  con- 
grès formé  par  les  deux  Chambres  actuelles  ne  le  vou- 
drait ni  ne  le  pourrait.  M.  Loubet  a  donc  eu  une  vue 
juste  quand  il  a  dit  au  pays  qu'il  est  possible  0  que  la 
«  République  modifie  quelques-unes  de  ses  institutions  ». 
Seulement,  je  pense  qu'il  faudra  aller  jusqu'au  bout  et 
remettre  à  ce  pays  les  pouvoirs  qui  lui  appartiennent.  » 
On  ne  peut  que  souscrire  à  ces  fermes  paroles  et  à 
l'espoir  qu'elles  expriment.  !Mais  il  ne  faudrait  pas  que 
l'échéance  en  fût  trop  longtemps  différée.  Le  discours 
de  M.  Loubet  en  avancera  peut-être  l'heure  :  ce  bien- 
fait lui  sera  compté. 

CLAYEURES. 

4  novembre. 


Le  directeur-gérant  ;  P.  Mainguet.  —  typ.  plon-nourrit  et  c"  —  1607 
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299.     —     M,     D  AG  N  AN  -  BO  U  VE  RET 

Peintre,  membre  de  l'Institut 
Communiqué  pai-  M.  Muenief.  r.i.uure  de  O,  de  R{se:ier, 


ÎOO.     —     s.     A.     LE     nie     HENRI     DE     M  E  C  K  1.  E  M  B  «!  l    R  Ci 


Fiancé  de  la  reine  des  Pav5-3as 


Cl.  de  Bieber. 


Gr.  de  G.  de  Ré'^'  ■"•'''■• 


3ÛI.     s,     M.     WILHEL.MINE 

Reine  des  Pavs-Bas 


Cl.  de  Kameke 


Gr.  de  G.  de  Résener. 


302  .     —      MONUMENT      L  L  E  V  E     A     LA      MEMOIRE     DE     C  A  R  N  O  T 

à   I  .yon 


Cl.de  M.  Bouët. 


Cîr.  de  Roussit. 


303.      INAUGURATION     DU     MONUMENT     C  A  1<  N  O  T ,     A     LVON 

t  Le  président  (\i  la  République  quittant  l'Hôtel  de  Ville 


C!.  de  M.  Bouët. 


Gr.  de  G.  de  Résener, 
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•  >.    MOXl'MENT     ELEVE    AUX    BRETONS    MORTS     POUR    LA    PATRIE 

Par  la  ville  de   Brest 

'Œuvre  du  statuaire  M.  Aug-.  Maillard) 
omrminiquè  par  I\I.  Th.  Janvrais.  Gr.  de  Rou;set. 
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311.    LE     BARON'     DK     RICHTHOFEX 

Secrétaire  d'Etat  à  l'office  des  affaires  étrangères  d'Allemagne 
Cl.  de  Hoffovt.  (jr.  de  Rousset, 


NOS    GRAVURES 


jgg.  —  M.  Dagnan-Boiiveret  vient  d'être  élu  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  en  remplacement  d'Antoine 
Vollon.  Le  nouvel  académicien  est  un  des  artistes  sur  lesquels 
l'Kcole  française  fonde  les  meilleures  espérances.  Il  est  aujour- 
d'hui connu  du  grand  public  à  l'égal  des  maîtres  les  plus  réputés. 
Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  la  A'oce  cliez  le  photographe  lui 
valut  un  réel  succès  de  popularité.  Depuis,  la  Bénédiction  des 
époux,  le  Pain  bénit,  le  Pardon  en  Bretagne,  les  Conscrits,  la 
]'accination,  etc.,  lui  ont  mérité  l'approbation  des  plus  délicats. 
Il  a  fait  aussi  des  portraits  exquis,  de  petit  format,  qui  rap- 
pellent les  meilleurs  de  l'Ecole  française. 

M.  Dagnan-Bouveret  est  né  en  1852.  Il  est  membre  de  la 
Société  nationale  des  Beaux- Arts. 

300,  301.  —  Les  fiançailles  de  la  reine  Wilhelmine  et  du 

duc   Henri  de   Mecklembourg"  sont  maintenant  officielles. 

La  jeune  reine  de  Hollande  est  née  le  31  août  1880.  Elle  est 
la  Hllu  du  roi  Guillaume  III  auquel  elle  succéda  en  1890  sous  la 
tutelle  de  sa  mère,  la  reine  Emma,  née  princesse  de  W'aldeck 
et  Pyrmont.  Cette  tutelle  prit  fin  en  1898. 

Son  fiancé,  le  duc  Henri  de  Mecklembourg,  est  né  à  Schvérin 
le  19  avril  1876.  Il  est  le  fils  du  duc  Frédéric- François  II  et  de 
la  grande-duchesse  Marie  de  Mecklembourg;  par  son  père,  il  est 
le  frère  de  la  grande-duchesse  Vladimir  et  du  duc  Jean,  régent 
du  grand-duché  de  Mecklembourg-Schvérin.  Il  est  le  frère  de  la 
grande-duchesse  Auguste  d'Oldenbourg  et  l'oncle  du  grand-duc 
de  Mecklembourg,  Frédéric-Fiançois  IV. 

302,  303.  —  Monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Carnot,    à   Lyon.  —    Inauguration    du   monument 

Carnot   à  Lyon.  —  Le  président  de  la  République  quittant 
l'Hôtel  de  Ville. 

304-  —  Au  Transvaal.  —  Le  monument  inachevé 
du  président  Krug"er,  à  Pretoria. 


305.  ^o6.  —  Le  tombeau  du  colonel  de  Villebois- 
Mareuil  à  Boshof  (Etat  libre  d'Orange).  —  Sortie 
du  service  funèbre  célébré  à  Mareuil  pour  la  mémoire 
du  héros  du  Transvaal. 

(Sur  le  lulonrl  de  V'illcliois-Mareuil,  voir  l'Insfaiifuiic  du  3  mars  iijju.) 

Mareuil  (Dordogne)  a  été  le  berceau  de  la  famille  de  Villebois- 
ISIarcuil.  Les  deux  frères  Hugues  et  Jean  de  Mareuil,  à  la  tête 
de  leurs  milices  communales,  prirent  une  part  importante  à  la 
bataille  de  Bouvines,  première  victoire  de  la  patrie  fran<,aise 
(27  aoi^it  12 14).  Ils  décidèrent  même  de  la  journée  en  se  battant 
comme  des  lions  aux  côtés  de  Philippe- Auguste,  en  s'emparant 
du  traître  Ferrand,  comte  de  Flandre,  et  en  faisant  reculer 
l'empereur  Othon  IV,  qui,  grâce  à  eux,  racontent  les  annales  du 
temps,  ne  put  endurer  la  vertu  des  chevaliers  de  France.  Ils 
reçurent  pour  récompense  de  leurs  services  la  seigneurie  de 
Villebois,  en  pays  charcutais  (aujourd'hui  Viilebois-Lavaictte, 
ti  quelques  kilomètres  de  Mareuil)  :  ainsi  prit  naissance,  au 
treizième  siècle,  cvffe  très  illustre  et  t^rande  maison  de  Viliebois- 
Mareuil,  dont  parlait  l'historien  Brantôme,  et  qui  a  conquis, 
de  nos  jours,  un  dernier  reflet  de  gloire  dans  la  guerre  sud- 
africaine. 

Un  service  funèbre  en  l'iionneur  du  colonel  de  Villebois- 
jNIareuil  a  été  célébré  dernièrement  à  Mareuil,  dans  l'église 
paroissiale  tendue  de  draperies  et  pavoisée  de  drapeaux  garnis 
de  crêpe.  La  famille  se  trouvait  représentée  par  Mile  Simone  de 
Villebois-Mareuil,  la  fille  du  héros;  par  M.  le  vicomte  de  Ville- 
bois-Mareuil,  son  frère,  ancien  député  de  la  Mayenne,  ainsi  que 
par  ses  cousins  MM.  le  baron  de  X'illebois-.Mareuil,  le  colonel  de 
Malet  et  Charles  de  Beaumont.  Voici  la  péroraison  de  l'oraison 
funèbre  prononcée  à  cette  occasion  par  .M.  le  chanoine  Mathet  : 

11  ...  Et  maintenant,  noble  soldat,  dormez,  dormez  en  paix, 
dans  ce  simple  tombeau  qu'on  vous  a  élevé  là-bas,  en  un  repli 
de  terrain  verdoyant  de  l'.Vfrique  australe.  Dormez  à  l'ombre  de 
la  croix  qui  marque  la  place  où  vous  êtes  tombé.  Dormez-y  votre 
dernier  sommeil,  en  attendant  la  résurrection  triomphante.  Mais 
que  quiconque  passera  au  ravin  de  Boshof,  prête  l'oreille  !  Il 
entendra  germer  de  terre  cette  inscription  que  je  lis  sur  une 
autre  tombe  guerrière  et  qui  irait  si  bien  sur  la  vôtre  :  «  Arrête, 
»<  passant;  tu  foules  ici  les  cendres  d'un  héros  :  Sta,  viator,  Jicrociii 
«  r«/rrt.î.'))  et  ces  paroles  dictées  pari' Esprit-Saint,  et  qui  expliquent 
votre  vie  et  votre  mort  :  n  Passant,  va  dire  à  ton  pays  que  celui  ci 


c<  est  mort  plutôt  que  de  violer  les  lois  que  Dieu  a  faites  à  sa 
«  patrie  :  Mori  magis  quant  patrias  Dei  leges  prccvaricaril  » 

Le  tombeau  du  colonel  de  Villebois-Mareuil  a  éié  élevé  par 
les  soins  du  général  anglais  lord  Methuen  à  Boshof  (Etat  libre 
d'Orange). 

307,  308.   —  Moutons  au  pâturage.  —  Appel  aux 

chiens.  —  Gravures  extraites  de  \' Annuaire  de  la  photographie 

de  I  g  o  0 . 

30().  —  Expédition  de  Chine.  —  Intérieur  d'un  fort 
de  Takou  après  le  bombardement. 

310.  —  Le  monument  de  Brest  :  aux  Bretons  morts 

pour  la  Patrie!  —  On   a  inauguré  récemment,  à   Ijrest,    un 
monument  de  M.  Auguste  Maillard,  érigé  à  la  gloire  des  marins 

et  soldats  bretons  morts  pour  la  Patrie. 

La  Bretagne  en  ce  jour  au  pied  des  croix  de  pierre 

Tristement  s'agenouille  et  dit  une  prière 

Pour  l'âme  de  ses  gars  tombés  au  champ  d'honneur... 

a  dit  un  poète  breton,  M.   Llébert. 

Et  l'on  sait  avec  quelle  fougue  patriotique,  sous  le  pavillon 
ou  le  drapeau,  la  Bretagne  a  payé  largement  sa  dette  en  1870-71. 
Sa  légion  bretonne  à  Beaune-la-Rolande,  ses  zouaves  pontificaux 
à  Loigny,  ses  marins  au  Bourget  et  à  Montretout,  ses  marsouins 
à  Bazeilles,  ses  mobilisés  à  Auvours  et  au  Mans,  ses  francs- 
tireurs  à  Fréteval  et  à  Bretoncelles,  ses  gardes  nationales  à 
Droué  et  à  l'Hay,  ses  moblots  à  Champigny,  etc.,  tous  ont  fait 
à  la  Bretagne  un  grand  renom  pendant  l'année  terrible. 

Mais  les  héros  bretons  sont  aussi  de  tous  les  temps.  Et  la 
Bretagne  ne  serait  pas  la  Bretagne  sans  Du  Guesclin  et  Geoffroy 
de  Pontblanc,  Beaumanoir  et  Olivier  de  Clisson,  Montfort  et 
Richement,  Cornic  et  Bisson,  Porcon  de  la  Barbinais  et  Gesril 
du  Papeu,  Cambronne  et  la  Bourdonnais,  Fieuriot  de  Langle 
et  Bouvet,  Surcouf  et  Duguay-Trouin,  du  Couédic  tt  Primau- 
guet,  Charette  et  Lamoricière,  Lariboisière  et  de  Lourmel,  de 
Linois  et  Bouet-Willaumez,  la  Tour  d'Auvergne  et  Moreau, 
D.înycan  et   V'illaret-Joyeuse,   Francis  Garnier  et   Désilles,   Da- 

nycan   et  de    Pimodan,   Pobéguin  et  de   Mauduit  du   PIcssix 

Nous  ne  pouvons  les  citer  tous. 

Et  le  ministre  de  la  guerre  a  bien  dit,  quand  il  les  a  évoqués 


à  Brest  :  «  ...  C'est  à  la  mémoire  de  ces  héros  que  vous  avez 
élevé  ce  monument,  aux  marins,  aux  soldats,  à  ceux  qui  ont 
laissé  un  nom  illustre  comme  aux  obscurs,  aux  chefs  comme  à 
ceux  tombés  dans  le  rang.  Il  est  à  la  gloire  de  la  Bretagne. 
Devant  lui,  je  salue  nos  frères,  marins  et  soldats  bretons,  noble- 
ment tombés  au  champ  d'honneur.  ••  Th.  J. 

311-  —  Le  baron  de  Richthofen,  sous-secrétaire  d'Etat 
à  l'Office  impérial  des  affaires  étrangères  d'Allemagne,  est 
nommé  secrétaire  d'Etat  de  ce  département  en  remplacement  du 
comte  de  Bûlow  ,  qui  succède  au  prince  de  Hohenluhe  comme 
chancelier  de  l'Empire.  Le  nouveau  ministre  passe  pour  un  des 
plus  remarquables  parmi  les  diplomates  allemands  et  son  avène- 
ment est  fort  bien  accueilli  à  Berlin  où,  depuis  la  promotion  du 
comte  de  Bûlow,  il  ne  faisait  aucun  doute.  Très  correct  et  bon 
orateur,  il  a  su  acquérir  au  Reichstag  l'estime  et  la  sympathie 
de  tous  les  partis.  La  nomination  de  cet  administrateur,  qui 
n'est  pas  un  homme  politique,  à  la  tête  de  l'OfVice  impérial  de  la 
W'ilhelmstrasse,  indique  assez  cjue  le  comte  de  Bi'ilow,  contrai- 
rement à  ce  qui  s'est  passé  pour  le  prince  de  Ilohenlohe,  reste 
l'unique  directeur  de  la  politique  extérieure  de  l'Allemagne. 

Le  baron  Oswald  de  Richthofen  est  âgé  de  cinquante-trois 
ans.  Né  en  1847  à  Jas'y,  où  son  père  était  consul  général  de 
Prusse,  il  a  fait  les  deux  guerres  d'Autriche  en  1866  et  de 
France  en  1870;  la  seconde  en  qualité  d'officier  de  réserve.  Il  y 
reçut  la  croix  de  fer  à  Mars-Ia-'l  our.  Après  avoir  terminé  ses 
études  de  doctorat  en  droit  à  l'université  de  Strasbourg,  il  passa 
en  1873  l'examen  de  fonctionnaire  d'Etat  à  Colmar  et,  de  1875 
à  1S85,  fut  aide-conseiller,  puis  conseiller-rapporteur  au  ministère 
des  aiïaires  étrangères  à  Beilin.  Il  a  passé  presque  toute  sa  car- 
rière à  la  chancellerie,  s'y  distinguant  notamment  par  des  travaux 
relatifs  aux  traites  de  commerce.  Il  n'a  servi  à  l'étranger  que 
comme  membre  allemand  de  l'administration  internationale  de  la 
dette  égyptienne  au  Caire.  Il  a  clé  nommé,  en  1896,  directeur 
de  la  section  coloniale  aux  atfaires  étrangères,  et  enfin,  au  mois 
de  décembre  1897,  il  fut  appelé  au  poste  de  sous-secrétaire 
d'Etat  à  cet  Office. 
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LE   FRÏQ_UET 

[Suite) 


En  s'agenouil'lant,  le  Friquet  aperçut  tout  de  suite  le 
curé  de  Saint-Séverin  occupé  à  faire  la  toilette  de  son 
église.  Monté  sur  un  escabeau,  il  essuyait  les  candé- 
labres, changeait  les  cierges,  époussetait  les  roses  de 
mousseline  blanche  qui  ornaient  les  vases  du  chœur. 

Et  la  petite  pensa  : 

—  Y  change  de  l'autre,  c'iui-là!...  pas  d'  potins!  pas 
d'insinuations,  pas  d'intrigues  ni  d'  calculs!...  Y  s'oc- 
cupe du  bon  Dieu,  lui,  ça  lui  suffit  !... 

L'abbé  Guislain  avait  aperçu  aussi  sa  petite  parois- 
sienne et,  à  l'instant  oii  elle  quittait  l'église,  il  dégrin- 
gola de  son  escabeau  et  la  rejoignit  quand  elle  traver- 
sait te  cimetière. 

Il  aimait  la  franche  nature  et  le  caractère  honnête  du 
Friquet.  Il  lui  plaisait  de  l'interroger,  de  connaître  les 
jolies  pensées  de  cette  âme  fraîche  et  'borme. 

—  Oh!  m'sieu  1'  curé  —  dit  Friquette  en  le  voyant 
arriver  —  oh!...  vous  vous  dérangez  à  cause  de 
moi  ! . . .  voul'-vous,  au  contraire,  que  j'  vous  aide  à 
nettoyer?... 

Le  curé  expliqua  : 

—  Mais  non!...  j'allais  cesser  mes  rangements  pour 

R.  H.  igoo.  2'  série.  —  XI/,  3-  n 
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me  rendre  au  château...  il  faut  que  j'y  aille  avant  trois 
heures...  je  l'ai  promis  à  M.  Hubert  tout  à  l'heure... 

—  Elle  ne  va  pas  plus  mal,  Mme  de  Ganges?...  — 
demanda  la  petite,  désireuse  de  s'enquérir  du  vicomte 
et  cherchant  à  faire  tourner  la  conversation  vers  la 
mère  et  le  fiJs. 

—  Non!...  seulement  elle  part  demain...  et  j'ai  pro- 
mis d'aller  lui  dire  adieu  ce  soir... 

—  Elle  part  demain  ! . . .  —  balbutia  le  Friquet  cons- 
ternée —  elle  part  demain...  vous  êtes  sur?... 

—  Parfaitement  sûr!... 

—  Et  lui?... 

—  M.  Hubert?...  Eh  bien,  mais  il  part  aussi,  natu- 
rellement!.,, jamais  il  ne  quitte  sa  maman!...  voyons, 
Friquet...  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  —  demanda  le  pauvre 
homme  en  regardant  la  petite  qui  fondait  en  larmes. 

—  J'  l'aime  tant,  m'sieu  1'  curé!...  j'  l'aime  si  telle- 
ment, si  vous  saviez!...  j'  l'aime  plus  que  tout!... 

—  Que  tout?...  et  Dieu?... 

— ■  Dieu!...  —  murmura  le  Friquet  en  baissant  son 
petit  nez  drôle  —  Dieu?...  Ben,  m'sieu  1'  curé,  si  j'  vous 
disais  que  j'  l'aime  plus  que  m'sieu  d'  Ganges,  j'  men- 
tirais ! . . . 

—  Mais  c'est  abominable  de  parler  de  la  sorte!... 

—  Vous  aimeriez  pas  mieux  que  j'  mente ?... 

—  Ma  foi!...  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'aimerais  le 
N  mieux  ! . . .  —  dit  le  pauvre  prêtre  désolé  —  le  choix  est 

si  étrange,  en  vérité...  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  dire  ainsi  qu'elle  aime  un 
jeune  homme?... 

—  Une  jeune  fiUe!...  j'  suis  pas  une  jeune  fille!... 
j'  suis  r  Friquet  !... 

—  Oui,  le  Friquet  qui  a  quinze  ans...  ou  seize...  car 
d'après  ce  que  m'a  expliqué  le  Mafflu,  il  n'a  jamais  su 
exactement  si  vous  aviez  dix-huit  mois  ou  deux  ans... 
ou  même  peut-être  plus... 
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—  Ben,  tant  pis!...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'  j'y 
fasse  ?... 

—  Je  veux...  je  veux  au  moins  que  vous  veilliez  sur 
votre  tenue  et  sur  vos  paroles...  Une  jeune  fille  ne  doit 
aimer  avec  cette  violence  qu'un  homme  de  sa  famille... 
ou  un  homme  qu'elle  puisse  épouser...  Or,  comme  vous 
ne  pouvez  pas  épouser  M.  de  Ganges... 

—  Ah  ! . . .  non  ! . . ,  plutôt  pas  ! . . .  —  s'écria  le  Friquet 
en  riant  sous  ses  larmes  —  j'  vous  d'mande  pardon, 
d'  rire  comme  ça,  m'sieu  1'  curé...  mais  c'est  qu'  voyez- 
vous,  c'est  si  drôle!...  épouser  m'sieu  d'  Ganges!... 
Ah  !  c'  que  c'est  rigolo  ! . . .  moi  qu'  le  Mafflu  a  trouvée 
sur  la  route  avec  des  moineaux  d'ssus  moi  qu'ont  été 
mes  parrains  !.. .  moi,  Y  Friquet!...  Oh!  là,  là!... 

Elle  s'interrompit  de  xire  et  acheva,  sérieuse  : 

—  Sans  compter  que  j'  suis  p't'êtr'  l'enfant  d'  po- 
chards  ou  d'  sales  gens!...  on  n'  sait  pas,  s'  pas.?... 
pour  m'avoir  posée  comme  ça  isus  la  route,  ça  d'vait 
pas  êtr'  la  crème,  mes  parents  ! . . . 

Elle  se  mouchait  et  s'essuyait  les  yeux,  à  la  fois 
désolée  et  narquoise.  L'abbé  Guislain,  qui  ne  savait 
plus  trop  quelle  tête  faire,  lui  prit  la  main. 

—  Au  revoir,  Friquet,  je  me  sauve!...  et  moi,  qui 
avais  promis  à  M.  Hubert  que  j'allais  tout  d'  suite  voir 
sa  maman  ! . . .  Au  revoir,  ma  petite  enfant  ! . . . 

Le  curé  de  Saint- Se  ver  in  s'éloigna  à  grandes  en- 
jambées. Friquette  regarda  un  moment  la  haute 
silhouette  maigre  qui  fuyait,  se  détachant  sur  le  ciel 
clair.  Elle  allait  retourner  sur  ses  pas  et  ireprecnidre  la 
route,  lorsqu'elle  se  rappela  la  conversation  surprise 
tout  à  l'heure. 

«  Chaque  jour,  ils  se  promènent  seuls  au  bord  de 
l'Orne  ou  dans  le  bas  du  parc...»  avait  dit  le  curé 
d'Hourville.  Eh  bien,  si  vraiment  ils  se  promenaient,  ça 
devait  être  à  cette  heure-ci  ! 

Et  maintenant,  elle  se  souvenait  de  mille  riens  ou- 
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bliés  et  qui  revenaient  en  masse  encombrer  sa  pauvre 
tète  meurtrie. 

Depuis  quelque  temps,  Mme  Schlemmer  l'envoyait 
tous  les  jours  faire  une  course  quelconque  après  le  dé- 
jeuner, vers  deux  heures...  Un  jour  à  Caen,  le  lende- 
main à  Luc,  ou  à  Langrunc,  ou  à  Lion-sur-Mer... 
et  .précisément  ces  sorties  en  quelque  sorte  comman- 
dées, coïncidaient  exactement  avec  le  retour  de  M.  de 
Ganges. 

Un  besoin  de  savoir  la  prit.  Au  lieu  de  rentrer 
par  la  route,  elle  traversa  le  village  en  courant  et  se 
]T>it  à  dévaler  la  pente  gazonnée  qui  conduisait  à 
rOrne. 

Là.  tournant  dans  le  chemin  de  halage,  elle  reprit 
sa  course  vers  Hourville,  et  suivit  la  rivière  jusqu'à  un 
coude  d'où  l'on  apercevait  la  terrasse  et  les  jardins  po- 
tagers. Ses  yeux  inquiets  fouillèrent  le  chemin  sans 
rien  découvrir,  alors  elle  se  dit  -. 

—  Ils  sont  dans  le  parc  ! . . . 

Elle  avait  dépassé  la  première  grille  et  elle  était  loin 
de  la  seconde.  Impatiente,  elle  escalada  le  mur  avec 
une  agilité  de  singe  et  se  laissa  glisser  de  l'autre  côte. 
Souple  et  molle,  en  boule,  elle  roula  dans  l'allée  et 
faillit  faire  tomber  Hubert  qui  passait  au  pied  du  mur. 

Eh  bien?...  —  fit-il  stupéfait  en  voyant  rouler 

la  petite  —  voilà  une  façon  de  rentrer  qui  n'est  pas 
ordinaire  ! . . . 

Il  se  penchait  vers  l'enfant,  allongeant  la  main  vers 
elle  pour  l'aider  à  se  relever,  mais  déjà  elle  était  sur  ses 
pieds,  rouge  et  vexée  d'avoir  été  surprise.  Et  comme  il 
répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  ordinaire  ! . . . 
Elle  répliqua  : 

—  Je  voulais  voir  si  je  suis  encore  capable  de  faire 

des  tours  ! . . . 

Depuis  une  heure  l'image  du  ^Jafflu  et  du  cirque  la 
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hantait.  Il  lui  semblait  que  la  vie  d'autrefois  qui,  hier 
encore  apparaissait  très  lointaine,  se  trouvait  aujour- 
d'hui toute  proche  et  très  nette,  comme  si  elle  avait 
cessé  la  veille  et  reprenait  le  lendemain.  Et  cette  vision 
de  la  vie  passée  l'absorbait  à  tel  point  que  M.  de 
Ganges  demanda  : 

—  Vous  avez  l'air  préoccupé,  mademoiselle  Fri- 
quette!...  je  voudrais  bien  pourtant  vous  faire  mes 
adieux...  adieux  momentanés,  car  vous  allez  sans  doute 
rentrer  à  Paris  bientôt,  vous  aussi?... 

Elle  murmura  toute  pâle,  tandis  que  sa  main  trem- 
blait dans  celle  d'Hubert. 

—  Je  n'  sais  pas!...  je  n'  sais  rien  de  c'  qu'on  fait!... 
M.  de  Ganges  trouvait  que,  positivement,  le  Friquet 

paraissait  mal  à  l'aise.  Et  lui  aussi  se  sentait  gêné  sans 
s'expliquer  pourquoi.  Alors,  voulant  abréger  le  temps 
de  la  rencontre,  il  laissa  retomber  la  petite  main  de 
l'enfant  en  disant  : 

—  Au  revoir,  à  bientôt,  mademoiselle  Friquette  ! . . . 
Il   disait   «  mademoiselle  B   pour   blaguer,   comme   il 

faisait  lorsqu'il  affectait  de  prendre  avec  le  Friquet  le 
genre  cérémonieux. 

La  petite  s'enfuit  sans  rien  répondre.  Puis,  au  bout 
de  quelques  pas,  elle  s'effondra  sur  la  mousse,  et  cou- 
chée de  tout  son  long,  le  visage  enfoui  dans  ses  bras 
repliés,  elle  pleura. 

M.  Schlemmer  avait  reçu  au  courrier  de  trois  heures 
une  lettre  anonyme  lui  dénonçant  les  promenades  de 
sa  femme  et  de  M.  de  GangaiB. 

Après  s'être  mis  d'abord  en  colère,  il  s'était  rendu 
compte  qu'il  y  avait  là  un  hlon  à  exploiter  et,  dans 
i'espoir  de  pincer  les  amoureux,  s'était  précipité  dans 
l'allée  qu'indiquait  la  lettre.  Mais  ai-rivé  trop  tard, 
comme  les  carabiniers  des  Brigands,  il  ne  trouva  que  le 
Friquet  qui  sanglotait  le  nez  dans  les  feuilles  m'ortes. 
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La  petite  était  allongée  dans  une  pose  abandonnée. 
Son  corps  svelte,  ses  formes  minces  et  pleines  se  des- 
sinaient sous  la  robe  de  toile  qui  collait  comme  une 
peau.  Et  le  banquier,  arrêté  devant  elle,  se  disait  que 
Villiers-Neaufle  avait  du  flair  et  que  la  petite  écuyère 
était  vraiment  un  morceau  de  roi. 

Alors,  faisant  aussi  douce  que  possible  sa  voix  grasse 
et  canaille,  il  demanda  en  s'asseyant  péniblement  à 
côté  de  l'enfant  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  de  la  peine,  Friquette? 
qu'est-ce  que  je  ^peux  faire  pour  vous.?... 

Surprise,  le  Friquet  se  dressa  d'un  bond.  Et  à  la  vue 
du  banquier  son  visage  se  durcit  et  ses  larmes  se  sé- 
chèrent brusquement. 

Un  pas  faisait  craquer  les  feuilles.  M.  Schlemmer 
qui  se  relevait  lentement  dit,  embarrassé  : 

—  C'est  l'homme  du  télégraphe!... 

Et  allant,  pour  se  donner  une  contenance,  au-devant 
d'un  bonhomme  qui  arrivait  en  soufflant  et  en  traî- 
nant les  pieds,  il  demanda  : 

—  Vous  avez  une  dépêche  pour  moi?... 
Ce  fut  le  Friquet  qui  répondit  : 

—  Pas  pour  vous...  pour  m'sieu  d'  Villiers-Neaufle!... 

—  Oui...  —  répéta  le  porteur  —  pcmr  M.  de  Vil- 
liers-Neaufle. 

Et  comme  M.  Schlemmer  ahuri  demandait  : 

—  Comment  le  saviez-vous?,.. 
Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Pac'  que  j'  sais  tout!...  j'  sais  même  c'  qu'il  y  a 
dans  la  dépêche...  à  peu  près...  enfin  j'  sais  qu'après 
l'avoir  reçue,  m'sieu  d'  Villiers-Neaufle  s'  trottera... 

Le  banquier  s'étonna.  Comment  la  petite  écuyère 
était-elle  si  au  courant  des  faits  et  gestes  du  mar- 
quis?... Est-ce  que  ce  Villiers-Neaufle,  avec  ses  airs 
corrects  et  confits,  aurait  eu  l'idée  de  profiter  lui-même 
des  charmes  que  ce  matin  i'I  détaillait  si  complaisam- 
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■ment?   Est-ce   qu'il  avait  pris  quelque  arrangement 
connu  de  Friquette?... 

Quand  le  (pas  traînard  du  porteur  de  dépêches  se 
fut  éloigné  allant  vers  le  château,  M.  Schlemmer  se 
rapprocha  du  Friquet  et  lui  dit,  plus  ému  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  Villiers-Neaufle  a  pu  vous 
offrir,  ni  même  s'il  vous  a  offert  quelque  chose,  car  il 
est  assez  jobard  pour  ne  l'avoir  pas  fait...  mais  quoi 
qu'il  vous  ait  promis,  ma  petite,  il  ne  pourra  pas  faire 
la  dixième  partie  de  ce  que  je  peux,  moi!... 

L'enfant  le  regardait,  ouvrant  tout  grands  ses  yeux 
lumineux.  Il  crut  qu'elle  jouait  l'ignorance  et  proposa  : 

—  Ç  a  ne  peut  pas  toujours  durer,  cette  situation  ! . . . 
votre  intérêt  est  de  vous  établir...  votre  beauté  vous 
donne  le  droit  d'être  difficile,  je  le  sais,  ma  chère  petite, 
aussi  je  ferai  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  la 
payer  à  son  prix... 

Depuis  qu'il  roulait  dans  sa  tête  le  projet  de  lancer 
la  petite  écuyère,  M.  Schlemmer  cherchait  à  le  faire  le 
plus  économiquement  possible.  Et  maintenant  il  com- 
prenait —  qu'étant  donné  la  nature  de  Friquette  — 
c'était  l'impossible  qu'il  avait  voulu.  Cette  petite  fille 
volontaire  et  violente,  qui  s'était  sauvée  de  son  cirque 
et  qui  avait  rossé  Charley,  n'était  pas  facile  à  dé- 
tourner de  la  ligne  qu'elle  entendait  suivre.  Il  fallait, 
pour  l'obtenir,  l'estimer  tout  de  suite  à  sa  juste  valeur 
sans  marchandage  ni  lésinerie. 

Il  se  retourna  vers  le  Friquet.  La  petite  regardait 
dans  le  vide,  repartie  de  nouveau  dans  son  rêve,  in- 
consciente, et  en  apparence  veule  à  souhait. 

Le  banquier  sentait  tout  près  de  lui  le  corps  souple 
et  charmant  qui,  depuis  le  matin,  le  troublait.  Il  aper- 
cevait le  profil  perdu,  la  joue  ronde,  toute  rose  'et  qui 
semblait  de  velours. 

S'abandonnant  à  l'instinct  qui  le  poussait  vers  le 
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Friquet,  il  la  saisit  dans  ses  bras  courts  et  posa  brutale- 
ment ses  grosses  lèvres  sur  le  cou  blanc  qui  plia,  se 
dérobant  à  sa  caresse. 

En  un  clin  d'œil  la  petite  fut  debout,  le  visage  en 
feu,  le  regard  mauvais,  le  geste  menaçant. 

Mais  au  moment  où  son  petit  poing,  solide  et  lourd.l 
s'abattait  sur  la  figure  du  banquier,  elle  réfléchit,  s'ar- 
rêta court,  et  changeant  soudain  d'attitude  et  de  visage, 
demanda,  la  voix  gouailleuse  et  l'œil  narquois  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fou  ? . . . 

M.   Schlemmer  répondit  tout  tremblant,  en  épon- 
geant son  front  moite  : 

—  Si!...  je  suis  fou  de  toi!... 

Et  comme  elle  ricanait,  il  acheva,  la  voix  enrouée  -. 

—  Et  je  t'aurai !... 

Elle  secoua  sa  chevelure  dorée  qui  prenait  des  airs 
de  crinière  : 

—  Jamais!...  jamais!...  jamais!... 

—  Je  t'aurai  de  force  ou  par  surprise,  mais  je  t'au- 
rai... 

Elle  dit  redevenue  calme,  le  ton  froid,  la  voix  cou- 
pante : 

—  Jamais!...  et  surtout  n'essayez  plus  de  me  tou- 
cher!... si  vous  me  touchiez  encore... 

Il  questionna,  s'efforçant  de  gouailler  à  son  tour  : 

—  Qu'est-ce   tu   me   ferais,   si   je   te   touchais   en- 
core?... 

Le  Friquet  répondit  : 

—  Je  vous  tuerais!... 

Il   s'efforçait   de  rire,   alors  elle   affirma,   tenace  et 
féroce  : 

—  Et  je  n'  dis  pas  ça  en  l'air,  vous  savez  ! . . . 
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Le  Friquet  quitta  Baugé  avec  chagrin,  et  le  sculp- 
teur vit  avec  peine  partir  la  fillette  qui  était,  à  Hour- 
ville,  son  seul  rayon  de  gaieté. 

Les  six  mois  passés  parmi  ces  snobs  lui  semblaient 
longs  terriblement,  et  il  se  fût  réjoui  du  départ  des 
châtelains  si  Friquette  n'avait  pas  suivi  Mme  Schlem- 
mer  à  Paris.  Un  instant  il  s'était  imaginé  que  l'on 
n'emmènerait  pas  la  p)etite  écuyère.  Et  puis,  il  avait 
réfléchi  que,  dans  tous  les  cas,  elle  n'était  plus  assez 
gosse  à  présent  pour  qu'on  la  laissât  en  tête  à  têts  avec 
lui  qui  n'était  pas  encore  assez  vieux  pour  avoir  la 
garde  des  jeunes  filles. 

Le  Friquet  était  une  femme  et  même  une  très  jolie 
femme,  cent  fois  mieux  —  au  goût  du  sculpteur  —  que 
"Mme  Schlemmer  qui  avait  plus  de  beauté  que  le  Fri- 
quet, mais  qui  n'avait  pas  3jn  charme  vivant  et  fort. 
Baugé  se  sépara  de  la  petite  avec  d'autant  plus  de 
regret  qu'il  remarquait  depuis  quelque  temps  en  elle 
une  sorte  de  lassitude  et  de  tristesse. 

Du  jour  au  lendemain,  sans  motif  apparent,  le  Fri- 
quet avait  changé.  Sa  gaieté  parfois  bruyante,  sa  ga- 
minerie, que  l'on  jugeait  incurable,  n'étaient  plus  les 
mêmes.  Son  beau  rire  se  faisait  plus  rare  et  sormait 
moins  clair.  La  maHce  de  ees  yeux  s'éteignait. 

Souvent,  Baugé  avait  cru  deviner  que  la  petite 
aimait  Hubert  autrement  que  comme  un  protecteur 
ou  un  ami,  mais  après  avoir  réfléchi,  il  repoussait 
cette  pensée. 

Si  l'enfant  aimait  d'amour  M.  de  Ganges,  elle  ne 
ferait  pas  ainsi  naïvement  étalage  de  son  adoration. 

En  remarquant  la  tristesse  du  Friquet,  il  constata 
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que  cette  tristesse  avait  coânckJé  avec  h.  pnvdLtioa  de 
voir  îe  vicomte,  reteon  près  de  sa  mère  qui  se  mourai' 

Hubert  n'était  pas  parti  comme  il  ie  croyak  le  joi: 
où  il  avait  dit  adieu  au  Friquet  et  à  Iseult.  Mais  il  n 
quittait  plus  Mme  de  Ganges  et  ni  le  Friquet  r. 
Mme  Schlemmer  ne  lavaient  re\-u. 

Ce  forent  les  châtelains  d'Hourv  ille  qui  partirent  1^ 
premiers.  Le  banquier  avait  déclaré  que  puisque  Soiïi 
Altesse  Royale  ouvrait  la  chasse  à  courre  dïez  k- 
Rothsdiwein,  il  allait  se  faire  inviter  chez  eux  et  c 
ferait  pas  officiellement  l'ouverture  à  Hourville.  L'équ 
page  chasserait  sans  hiL 

La  veille  du  départ,  le  Friquet  vint  dire  adieu  a 
sculpteur  à  l'heure  où  le  jour  tombait  et  où  elle  éta 
sûre  de  ne  pas  le  déranger  dans  son  tra^'aiL  AUong 
sur  un  divan,  dans  un  coin  de  l'immense  remise  de- 
%-enue  atelier,  Baugé  fumait  une  pipe  en  songeant  c 
était  joliment  bien  là  et  qu'il  allait  lui  sembler  -r 
doux  de  ne  plus  être  obligé  d'enfiler  on  habit  toos  k 
soirs  f)our  <e  dîner  —  usage  qu'il  jugeait  inutile  et  va: 
entre  tous  —  lorsqu'il  entendit  frapper  douœmenL 

li  héiiia  un  instant  à  répondre,  certain  qu'il  était  c 
voir  entrer  un  raseur. 

Mais  quand,  dans  l'encadrement  de  la  porte,  û  vit  i- 
détacher  sur  le  jour  finissant  la  jolie  silhouette  d 
Friquet,  il  se  leva  vivement  et  alla  vers  la  petite,  q: 
disait  d'une  voix  dooc^  un  peu  émue  : 

—  M'sieu  Baugé...  c'est  moi!...  /  veux  vous  dir 
adieu  et  vous  r'merder  d'  vot'  bonté  pour  njoi  autre- 
ment que  d'vant  les  gêneurs... 

—  Comment,  ma  bonté  pour  toi?...  —  fit  le  s-: 
teur  presque  ému  lui  aussi  —  mais»  mon  pauvre  ir. 
quet,  je  n'ai  pas  eo  pour  toi  la  moindre  bonté...  je 
t'aime  beaucoup  et... 

—  y  sais  bien!..,  et  c'est  d'  ça  que  j'  vous  r'mercie.. . 
vous  avez  été  mon  seul  azoo.  ici...  et  même  aillenrs... 
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Baugé  allait  dire  : 

—  Eh  bien?...  et  Ganges?... 

Mais  il  retint  la  question  qui  venait  à  ses  lè^^:es.  Déjà 
le  Friquet  avait  repris  : 

—  Ça  m'  fait  du  chagrin  d'  vous  quitter,  allez, 
m'sieu  Baugé  ! . . .  maintenant  que  j'  vous  aurai  plus  pour 
tailler  que'qu'fois,  oomiDe  ça,  un'  p'tite  bavette,  c'est 
fini  ! . . .  j'  rigolerai  plus  avec  personne  ! . . , 

—  Mais  tu  rigoleras  encore  avec  moi,  mon  petit 
Friquet...  quand  vous  reviendrez  ici,  après  le  grand 
prix,  comme  le  veut  le  code  des  usages  chics,  tu  me 
retrouveras  avec  mon  ciseau... 

• —  Et  vos  gargouilles... 

—  Non...  pas  mes  gargouilles!...  elles  seront  finies, 
heureusement!...  mais  M.  de  Villiers-Neaufie...  qui 
connaît  quelque  'chose  aux  monuments,  a  soufflé  dans 
le  tuyau  du  patron  de  refaire  aussi  la  chapelle...  alors, 
moyennant  cinquante  mille  balles,  il  me  la  fait  ré- 
parer... c'est  encore  sept  ou  huit  mois  de  travail...  au 
moins...  et  après  ça,  mon  petit,  fini  nous  deux,  le  tra- 
vail!... je  me  couche  dans  un  champ  et  je  regarde  le 
ciel  en  fumant  Joséphine,  ma  vieille  pipe!...  et  en 
Bourgogne,  mon  pays!:...  un  chic  pays,  va,  tu  peux  me 
■croire!...  Et  tu  sais,  Friquet,  si  jamais  t'avais  des 
malheurs,  des  accrocs  avec  les  patrons,  accr^ocs  ou  n'im- 
porte quoi...  adresse-toi  à  moi,  veux-tu?...  il  y  aura 
toujours  pour  toi,  chez  oe  vieux  fou  de  Baugé,  rni  abri, 
de  l'argent  et  un  conseil  d'ami...  Est-<?e  dit?... 

—  Oui,  m'sieu  Baugé  ! . . .  —  murmura  la  petite  d'une 
voix  qui  s'étouffa  dans  les  larmes,  tandis  qu'elle  se 
jetait  au  cou  du  sculpteur,  —  oui,  vous  êtes  un  ami  ! . . . 
nvec  r  Mafflu,  ça  m'  fait  deux  amis!... 

.Se  mouchant  avec  tapage,  elle  conclut  : 

—  Et  y  en  a  'Core  beaucoup  qu'en  ont  pas  autant  ! . . . 
Baugé  se  décida  à  poser  une  des  questions  qui  lui 

venaient  à  l'esprit  : 
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—  On  dirait,  Friquet,  que  tu  ne  comptes  .pas  sur 
l'amitié  de  Mme  Schlemmer  ?...  Cependant  elle  semble 
avoir  pour  toi  plus  que  de  l'amitié...   de  l'affection... 

La  petite  répondit  vivement  : 

—  Oh!...  Mme  Schlemmer  est  très  bonne  pour  moi, 
très...  mais  c'est  plus  la  même  chose...  et  puis...  y  a 
pas  qu'elle...  y  a  son  mari... 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  bien  pour  toi,  ce  youtre?... 
Le   Friquet  regardait  ses  pieds  et  ne   disait   rien. 

Alors,  Baugé  cria  : 

—  Il  est  trop  bien!  je  parie?...  ah!  la  vermine!... 
Prends  bien  garde  à  toi,  au  moins!...  méfie-toi!... 
ouvre  l'œil... 

—  Soyez  tranquille,  m'sieu  Baugé,  j' l'ouvre,  allez!... 
j'  l'ouvre  tout  grand  ! . . . 

—  Est-ce  qu'il  a  essayé  de... 

—  De  m'embrasser,  oui...  »ais  j'  crois  pas  qu'y 
r'com.mence... 

—  Mais  enfin...  il  faut  tout  prévoir...  s'il  recom- 
mence, qu'est-ce  que  tu  feras?... 

—  Ça!...  m'sieu  Baugé,  c'est  mon  affaire!...  allons, 
adieu,  j'  vous  laisse!...  v'ià  1'  premier  coup  qui  sonne... 
vous  avez  que  1'  temps  d'  vous  introduire  dans  vot' 
sifflet... 

Déjà  elle  se  sauvait,  le  sculpteur  la  retint,  deman- 
dant : 

—  Si  tu  disais  ça  à...  à  Hubert?... 
Le  Friquet  sauta  en  l'air. 

—  A  lui  ?.. .  jamais  d'  la  vie  ! . . . 

—  Eh  bien...  si  tu  ne  partais  pas...  si  tu  parlais 
Mme  Schlemmer...  si  tu  lui  demandais  de  rester  ici?, 
avec  moi?.,. 

—  Non...  je  n'  veux  pas  faire  ça!...  ça  lui  ferait 
d'  la  peine...  et  j'   l'aime,  moi,   Mme  Schlemmer!...] 
J'  sais  qu'elle  s'embête  toute  seule  et  qu'  ça  l'amuse 
d'  m' avoir...  j'  lui  dois  beaucoup...  j'  voudrais  bien! 
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m'acquitter  d'  tout  c'  gue  j'  lui  dois!...  ^  voudrais  pou- 
voir faire  quelqu'  chose  pour  elle...  et  puisque  tout 
c'  que  j'  peux,  c'est  d'  rester...  ben  j'  resterai  tant 
qu'  ça  s'  pourra  ! . . . 

Le  lendemain,  le  Friquet  était  partie  avec  les  Schlem- 
mer. 

Quelques  jo'urs  après  son  départ,  Mme  de  Ganges 
mourait. 

Pendant  tout  l'hiver,  Baugé  partagea  son  temps  entre 
son  travail  et  Hubert  qu'il  voyait  chaque  jour. 

Régulièrement  la  petite  écuyère  écrivait  au  sculpteur 
qui  trouvait  dans  ses  lettres  un  prétexte  à  parler  d'elle 
et  des  Schlemmer.  Plusieurs  fois  il  s'aperçut  —  en  cau- 
sant avec  Ganges,  préoccupé  et  distrait,  que  son  ami 
était  renseigné  sur  toutes  ces  choses  beaucoup  mieux 
et  plus  souvent  que  lui.  Et  il  conclut  qu'Hubert  et 
Mme  Schlemmer  étaient  en  correspondance  très  suivie. 
Le  hasard  lui  apprit  que  cette  correspondance  était 
très  intime  aussi. 

De  temps  à  autre,  la  châtelaine  d'Hourville  écrivait  à 
Baugé  pour  savoir  si  les  gens  qu'on  lui  avait  laissés  le 
servaient  convenablement;  si  on  avait  miis  à  son  lit 
des  couvertures  d'hiver  ;  si  on  pensait  à  lui  donner  du 
thé,  des  confitures,  du  café,  enfin  ce  qui  avait  été  remis 
pour  lui  au  moment  du  départ. 

Un  matin  d'avril,  alors  que  sur  la  campagne  nor- 
mande neigeaient  des  fleurs  de  pomimiers,  Baugé,  qui 

:  était  allé  faire  sa  promenade  accoutumée,  rencontra  le 

;j  facteur  et  prit  son  courrier  assez  volumineux  ce  jour-là. 

Il  Au  milieu  des  revues,  des  journaux  et  d'un  tas   de 

f'i lettres,  il  aperçut  tout  de  suite  l'écriture  solide  et  trapue 
idu  Friquet,  et  une  grande  enveloppe  azurée  oii  s'al- 

'i Plongeait   l'écriture   haute,   élégante   et   quelconque   de 

:  Mme  Schlemmer. 

:;       «Cher   monsieur    Baugé,    —    disait    le    Friquet    — 
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depuis  quelques  jours  je  monte  à  cheval  avec 
Mme  Schlemmer  le  matin,  au  Bois  de  Boulogne,  dans 
une  allée  ombreuse,  exquise  et  douce  aux  pieds  des 
chevaux,  qui  s'appelle  l'allée  des  Poteaux. 

((  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  explique  ces  choses 
que  vous  savez  probablement  par  cœur,  mais  qui 
m'émerveillent  parce  que,  moi,  je  les  ignorais  totale- 
ment. 

«J'ai  un  cheval  difficile  et  magnifique  que  je  dresse 
pour  Mme  Schlemmer  qui  est  fatiguée  de  Némorin. 
Un  grand  beau  cheval  de  pur  sang  alezan,  encore  un 
peu  trop  effilé,  mais  qui  prendra  du  gros  bien  assez 
vite  maintenant  qu'il  n'est  plus  à  l'entraînement.  Je 
soupçonne  Charley  de  donner  à  Mon  Ami  Pierroi  (il 
s'appelle  Mon  Ami  Pierrot)  double  ration  d'avoine, 
dans  le  doux  espoir  qu'il  fera  avec  moi  quelque  acci- 
dent. Ça  serait  joliment  vexant  !  Mais  il  n'est  pas  pos- 
sible que  le  cheval  ne  mange  que  ses  douze  litres.  Pour 
m'en  assurer,  je  l'ai  monté  ces  trois  derniers  jours  deux 
fois  :  le  matin  avec  Mme  Schlemmer,  à  une  bonne 
allure,  et  le  soir,  vers  cinq  heures,  en  le  galopant  tout 
le  temps,  à  tel  point  que  le  groom  qui  me  suit  en  avait 
assez.  Eh  bien.  Mon  Ami  Pierrot  était,  en  rentrant, 
aussi  en  l'air  qu'au  départ  et  il  m'a  fait  hier  dans  l'avenue 
du  Bois  une  histoire  ridicule.  Ce  matin,  il  était  comme 
hier.  C'est  bien  embêtant!...  Le  croyez-vous,  dites, 
cher  monsieur  Baugé,  que  ce  sale  English  est  rosse?... 

«  Je  dirais  bien  à  M.  Schlemmer  ce  que  je  suppose  et 
je  lui  demanderais  de  mettre  Mon  Ami  Pierrot  en 
pension  chez  Hawes  jusqu'à  ce  qu'il  soit  'dressé,  mais 
je  ne  veux  pas  parler  à  M.  Schlemmer,  ni  surtout  ré- 
clamer de  lui  un  service.  Tout  va  très  bien  parce  que, 
précisément,  je  ne  le  vois  jamais. 

«A  Paris,  tout  est  —  comme  je  vous  l'ai  déjà  ra- 
conté, je  crois,  —  tout  différent  d'Hoiirville.  Tant  pis 
si  je  rabâche,  vous  me  pardonnerez.  Nous  déjeunons, 
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Mme  Schlemmer  et  moi  à  une  heure,  tandis  que 
M.  Schlemmer  déjeune  à  onze  heures  et  demie,  parce 
qu'il  va  à  la  Bourse  presque  chaque  jour  à  pied,  c'est 
sa  promenade  de  santé.  Il  paraît  que  pour  aller  de 
l'avenue  du  Bois  à  la  Bourse  et  arriver  à  l'heure  où  il 
veut  arriver,  il  faut  partir  avant  une  heure  de  la  maison. 
Donc  jamais  —  sauf  quelquefois  le  dimanche  —  je  ne 
vois  le  patron  à  déjeuner. 

a  II  dîne  souvent  au  cercle.  Il  ne  dîne  avec  nous  que 
quand  il  va  dans  le  monde  ou  au  théâtre  avec  sa 
femme,  ce  qui  lui  arrive  très  rarement.  Mme  Schlem- 
mer sort  presque  tous  les  soirs.  Quelquefois  elle  m'offre 
de  m'emmener  au  théâtre,  je  n'accepte  jamais  quand 
M.  Schlemmer  y  va,  ni  s'il  y  a  des  invités.  Je  n'y  vais 
que  quand  elle  est  seule  avec  M.  Hector.  Je  ne  veux 
pas  me  trouver  avec  M.  Schlemmer,  ni  imposer  la  pré- 
sence de  «la  petite  saltimbanque»,  comme  ils  disent 
(et  ça  ne  me  froisse  nullement)  aux  Villiers-Neaufie, 
aux  Vertancourt  et  C*^  Et  je  suis  sûre,  cher  monsieur 
Baugé,  que  vous  m'approuverez  de  cela. 

«  Maintenant,  voici  autre  chose  que  je  veux  vous  dire 
aussi  et  pour  quoi  vous  allez  sûrement  me  gronder. 

((  Je  vous  avais  parlé  d'un  monsieur  qui  vient  très 
souvent  aux  cinq  heures  de  Mme  Schlemmer  et  qui 
s'appelle  le  comte  de  Tréorec.  C'est  un  Breton  qui  a, 
je  pense,  quarante  ou  quarante-cinq  ans;  original, 
sympathique,  plein  d'esprit  et  de  belle  humeur,  enfin 
tout  à  fait  dans  votre  genre.  J'avais  bien  remarqué 
qu'il  était  très  gentil  pour  moi  (je  crois  même  que  je 
vous  l'avais  dit).  Il  causait  avec  moi  plus  qu'avec  per- 
sonne. Il  me  questionnait  sur  ma  façon  de  passer  mon 
temps,  sur  mes  cours...  Parce  qu'il  faut  vous  dire 
qu'avec  l'argent  que  me  donne  Mme  Schlemmer  pour 
ma  toilette,  je  paye  des  cours  pour  tâcher  d'apprendre 
tout  ce  que  je  ne  sais  pas!...  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a, 
des  choses  ! . . .  Pour  l'orthographe,  ça  va  bien  !  ça  a  tou- 
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jours  bien  été!  Je  la  sais  avec  mon  œil!  Mais  le 
reste!...  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  le  placement  de 
toutes  les  choses  que  j'apprends,  mais  je  veux  être 
comme  tout  le  monde,  puisque  j'ai  eu  ki  veine  de  lâcher 
—  au  moins  pour  un  temps  —  le  trapèze  volant  et  les 
cerceaux  en  papier. 

«  Donc,  j'expliquais  tout  ça  à  M.  de  Tréorec  et  je 
m'étonnais  de  lui  voir  prendre  tant  d'intérêt  à  des 
choses  si  peu  intéressantes  en  elles-mêmes. 

«J'avais  remarqué  aussi  qu'au  lieu  de  venir,  comme 
au  mois  de  décembre,  une  fois  par  semaine  à  peu  près, 
il  était  venu  d'abord  deux  fois,  puis  trois,  puis  presque 
tous  les  jours.  Et  Mme  Schlemmer  et  M.  Hector  me 
taquinaient 'sur  «mon  amoureux»  et  ça  me  faisait  rire. 

«  Quand  nous  avons  commencé  à  monter  à  cheval  le 
matin,  il  y  a  à  peu  près  quinze  jours,  nous  rencontrions 
M.  de  Tréorec,  «jui  se  promenait  avec  nous  et  qui  pa- 
raissait enchanté  de  moi  et  de  ma  façon  de  monter. 
Faut  dire  qu'il  monte  très  chicment!...  et  qu'il  connaît 
les  chevaux  comme  pas  un. 

«Et  si  vous  me  voyiez  à  cheval,  monsieur  Baugé!... 
avec  une  pelure  de  chez  un  tailleur  anglais  de  la  rue 
de  la  Paix  et  un  bosselard  à  huit  reflets!...  Ce  que  je 
suis  hurphe,  c'est  rien  de  le  dire!...  Si  llïïe  Mariquita, 
vous  savez,  la  youpine  du  cirque  Américain,  me  ren- 
contrait, elle  en  ferait  éclater  son  corset!... 

«  Alors,  pour  reprendre  mon  histoire,  M.  de  Tréorec    1 
nous  rattrapait  toujours   à  l'entrée   des  Poteaux.   Et    | 
puis,  peu  à  peu,  il  est  venu  d'autres  gens  se  promener    ; 
avec  nous.  Il  y  en  avait  des  jeunes  qui  causaient  avec  »? 
moi,  naturellement.  Et  je  voyais  que  Î^I.  de  Tréorec 
faisait  un  nez  infect,  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi. 
«Et  voilà  qu'il  y  a  huit  jours...  — juste  aujourd'hui 
huit  jours  —  c'était  mardi  dernier...  Mme  Schlemmer 
marchait  devant  avec  M.  Hector,  je  suivais  avec  M.  de 
Tréorec,  qui,  tout  à  coup,  me  dit  d'un  ton  hargneux  : 
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« —  Vous  devez  être  bien  malheureuse,  mademoi- 
selle Marie...  (fau''  "ous  dire  que  depuis  que  nous 
sommes  à  Paris,  oh  m'appelle  par  mon  vrai  nom)... 
de  ne  pas  avoir  aujourd'hui  l'escadron  volant  de  v)s 
admirateurs... 

«  Et  comme  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  avait,  avec  ses 
gros  yeux  et  son  air  fâché,  et  que  je  ne  répondais  rien, 
il  a  crié  : 

« —  Vous  les  trouvez  charmants^  tous  ces  imbé- 
ciles!... 

«  Cette  fois-là,  j'allais  lui  dire  de  me  fiche  la  paix, 
mais  j'ai  vu  sa  pauvre  figure  si  bouleversée  que  je  suis 
restée  toute  bête  en  face  de  lui.  Alors  il  m'a  dit  : 

« —  J'ai  demandé  tout  à  l'heure  à  Mme  Schlemmer 
l'autorisation  de  vous  parler  sérieusement,  mademoi- 
selle ]\Iarie...  Vous  me  connaissez  depuis  plus  de  six 
mois,  j'ai  quarante  mille  francs  de  rentes,  un  vieux  nom 
et  un  vieux  titre  que  je  suis  heureux  de  vous  offrir  en 
vous  demandant  d'être  ma  femme...  le  voulez-vous?... 
«J'étais  baba,  vous  pensez?. 

((  J'ai  dit  à  M.  de  Tréorec  toute  ma  reconnaissance 
—  qui  est  infinie  —  mais  on  n'épouse  pas  une  enfant 
trouvée  par  un  clown  sur  la  grande  route,  sous  un  vol 
de  friquets...  d'oii  le  nom  lui  reste!... 

«Il  m'a  répondu,  tenace  et  résolu,  qu'il  n'avait  au 
monde  qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui,  vieille  fille  et  qui 
ne  voyait  que  par  ses  yeux,  mais  j'ai  refusé  quand 
même.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  risquer  de  faire  le 
malheur  de  ce  brave  et  charmant  homme  qui  a  bien 
voulu  aimer  —  aimer  honnêtement  • —  le  Friquet  et 
1  élever  à  lui  sans  arrière-pensée,  sans  calcul.  Je  lui  ai 
,  dit  en  toute  franchise  que  je  ne  l'aimais  pas  comme  il 
fallait  aimer  son  mari,  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer 
amsi.  Alors  il  m'a  répondu,  et  je  n'oublierai  jamais  son 
visage  si  anxieux  à  cette  dernière  minute  : 

¥.   —  Ecoutez-moi  bien,  Marie?...  Avant  de  prendre 
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une  décision  qui  fera  le  chagrin  de  toute  ma  vie,  qu 
par  vous  pourrait  être  la  plus  heureuse  et  la  meilleure 
écoutez-moi,  je  vous  en  prie?...  Si  vous  ne  voulez  pa:' 
me  dire  oui,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  je  reste  c 
je  vais  tâcher  de  me  faire  aimer  de. vous...  Si  vou* 
vous  réfusez  à  moi  parce  que  vous  avez  pour  un  autrt 
l'affection  que  je  vous  demande,  alors  je  vais  partir.. 
Réfléchissez  bien,  et  répondez  en  toute  sincérité? 

«  Depuis  huit  jours,  je  n'ai  pas  revu  M.  de  Tréorec 
Je  ne  le  reverrai  probablement  plus  jamais. 

«Vous  trouvez  sûrement  que  je  suis  folle.  Je  croi 
que  je  suis,  au  contraire,  la  raison  même.  Car  je  souf 
frirai  bien  moins  d'une  vie  malheureuse  pour  moi  seul 
que  je  ne  souffrirais  de  voir  que  je  fais  la  vie  malheu 
reuse  à  quelqu'un. 

«  Et  puis,  voyez-vous,  cher  monsieur  Baugé,  j'ai  tou 
jours  pensé  —  même  au  milieu  des  événements  heu 
reux  qui  ont  rempli  mon  existence  depuis  un  an  - 
que  le  bonheur  du  Friquet  ne  sera  pas  de  ce  monde 

a  Je  vous  dis  ça  sans  tristesse,  comme  je  le  pens< 
parce  que  ça  me  paraît  la  vérité... 

«Et  sur  ce,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  ; 

vous  le  permettez  au 

«Friquet.» 

«  Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  de  Ganges,  voulez 
vous  ?  » 

—  Hum  ! . . .  on  a  raison  de  dire  que  toute  la  pensé 
d'une  femme  est  dans  le  post-scriptum  ! . . .  —  pens 
Baugé  en  repliant  tristement  la  lettre  de  la  petit 
écuyère. 

Indifférent  et  lent  il  décacheta  la  belle  envelopp 
azurée  de  Mme  Schlemmer  et  ouvrit  le  papier  qu'il  af 
procha  soudain  de  ses  yeux  d'un  air  ahuri.  Car  voici  c 
qu'il  lisait,  stupide  : 
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ta  Ce  mot  à  la  hâte,  mon  aimé,  pour  vous  demander 
encore  aujourd'hui  oomm_e  hier,  et  comme  demain,  si 
vous  n'arriverez  pas  bientôt?...  Vous  me  faisiez  espé- 
rer qu'après  vos  six  premiers  mois  de  deuil  vous  vien- 
driez prendre  enfin...  ce  qui  est  à  vous  depuis  toujours. 

ftj'ai  tant  peur,  mon  Hubert  adoré,  des  événements 
qui  peuvent  vous  éloigner  de  moi  et  m'enlever  — 
avant  même  qu'il  n'ait  été  mien  —  ce  bonheur  si  long- 
temps attendu. 

«  Ecrivez-moi,  mon  aimé,  dites-moi  que  vous  arri- 
verez bien  vite...  et  répétez  encore  que  vous  m'aimez, 
que  vous  n'aimez  que  moi... 

«  ISEULT. 

((  P.-S.  —  Le  Friquet  est  une  drôle  de  petite  bonne 
femme.  Tréorec  l'a  demandée  en  mariage  et  elle  a 
refusé  le  monsieur,  le  titre  et  l'argent...  qui  étaient 
très  présentables  tous  les  trois.  Il  y  a  déjà  quelques 
jours  de  cela,  j'avais  oublié  de  vous  le  dire.  » 

—  Elle  est  un  peu  étourdie,  la  belle  Mme  Schlemmer 
—  pensa  Baugé  —  elle  a  dû  se  tromper  d'enveloppe,  et 
Ganges  a  probablement  reçu  une  lettre  où  on  lui 
explique  que  les  confitures  d'abricots  sont  sur  la  troi- 
sième planche,  à  droite,  dans  l'armoire  de  gauche  des 
provisions...  ou  quelque  chose  d'approchant  et  d'aussi 
palpitant. 

Comme  il  allait  glisser  le  papier  dans  l'enveloppe, 
il  se  ravisa  et  le  déchira  en  mille  petits  morceaux 
qu'il  incrusta  du  bout  de  son  pied  dans  la  terre  molle. 
Puis  il  mit  dans  sa  poche  l'enveloppe  vide  et,  rentré 
dans  l'atelier,  il  la  posa  bien  en  évidence  sur  une  table. 

■ —  Ce  pauvre  Hubert!...  —  pensa-t-il  - —  il  ne  faut 
pas  l'inquiéter  !  —  Si  Mme  Schlemmer  s'est  aperçue  de 
sa  gaffe,  elle  a  dû  l'avertir...  mieux  vaut  lui  faire 
croire  qu'elle  se  trompe  encore  et  qu'elle  n'a  pas  en- 
voyé la  lettre  du  tout... 

Effectivement,  M.  de  Ganges  vint  après  le  déjeuner. 
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Soucieux,  le  visage  inquiet,  n'osant  pas  poser  de  ques- 
tions et  désireux  pourtant  de  s'instruire  à  des  signes 
révélateurs,  il  se  mit  à  tourner  dans  l'atelier  comme  un 
ours  en  cage. 

Mais  Baugé  ne  broncha  pas.  Et  voyant  qu'Hubert 
louchait  tout  à  coup  sur  l'enveloppe  qu'il  venait  d'aper- 
cevoir sur  le  bureau,  il  dit  en  riant  : 

—  Ah!...  tu  regardes  l'enveloppe  de  Mme  Schlem- 
mer!...  C'est  intentionnellement  que  je  dis  «l'enve- 
loppe», car  ma  belle  hôtesse  a  négligé  de  mettre  quoi 
que  ce  soit  dedans... 

Et  voyant  que  le  visage  d'Hubert  se  détendait,  il 
ajouta  avec  bonhomie  : 

—  Elle  me  disait  peut-être  des  choses  charmantes 
dans  cette  lettre...  la  voilà  bien,  la  guigne!...  la  guigne 
noire  ! . . . 

Il  reculait  devant  sa  sellette  pour  juger  une  chimère 
ébauchée.  Le  vicomte-  se  baissa,  retirant  quelque  chose 
que  Baugé  foulait  sous  son  pied  et  dit  : 

—  Tu  marches  sur  ton  journal!...  : 
Il  ramassa  VEcho  de  Paris,  défit  la  bande  et,  dépliant  ' 

le  journal,  se  mit  à  le  parcourir  machinalement.  Une 
exclamation  étonnée  fit  retourner  le  sculpteur  qui  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  le  ministère  est  tombé?... 

—  Non...  on  parle  du  Friquet!... 

— •  Du  Friquet?...   Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?... 

—  Rien...  C'est  encore  une  histoire  de  cheval!... 
voilà,  tiens...  i 

«  Hier,  les  promeneurs  qui  rentraient  vers  six  heures  ! 
dans  l'avenue  du  Bois  ont  assisté  à  un  curieux^  spec-  j 
tacle.  Une  jeune  fille  d'une  grande  beauté,  que  déjà  les  j 
habitués  du  Bois  ont  remarquée  depuis  quelques  &e-| 
maines,  longeait  à  cheval,  suivie  d'un  groom,  l'allée  ré-  ' 
servée  aux  cavaliers.  Elle  montait  un  superbe  cheval"^ 
que  les  amateurs  ont  reconnu  pour  Mon  Ami  Ftcrroi^'f^ 
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;  même  qui  courait  récemment  encore  sous  les  cou- 
:urs  de  l'écurie  Schlemmer. 

«  Effrayé  par  un  automobile,  le  cheval  a  commencé 
ar  faire  un  bond  si  prodigieux  que  les  hommes  de 
port,  nombreux  à  cette  heure  dans  l'avenue,  en  sont 
2stés  stupéfaits. 

«Puis,  franchissant  d'un  autre  bond,  une  large  cor- 
eille  de  pétunias,  il  a  continué  à  étonner  le  public  par 
S5  défenses  et  ses  sauts  fabuleux  à  travers  les  pe- 
)uses,  les  arbustes  et  les  corbeilles  de  fleurs.  La  lutte  a 
uré  cinq  minutes.  Toutes  les  voitures  s'étaient  arrêtées, 
i  circulation  était  interrompue.  Jamais  on  n'a  vu  une 
?mme  monter  de  la  sorte.  C'est  vraiment  merveilleux. 

«Nous  ignorons  le  nom  de  la  ravissante  amazone, 
^'out  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'on  la  rencontre  au 
ois  le  matin  avec  la  si  jolie  Mme  Schlemmer.  » 

—  Eh  bien...  — dit  Baugé  en  riant,  —  voilà  le  Fri- 
uet  célèbre  à  Paris  tout  comme  à  Hourville  ! . . . 

Ils  causèrent  longtemps  du  Friquet,  de  Mme  Sclilem- 
ler,  de  tout  ce  qui  les  intéressait  tous  les  deux,  et 
omme  M.  de  Ganges  se  promenait  au  grand  jour  de 
atelier,  regardant  les  masques  des  animaux  de  pierre, 
Jaugé  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Tu  as  une  sale  tête,  sais-tu?...  tu  devrais  chan- 
;er  d'air!...  tu  restes  là  à  t'acoquiner  avec  ton  cha- 
;rin!...  c'est  absurde!...  tu  finiras  par  tomber  ma- 
ide!...  Si  tu  crois  que  ça  ferait  plaisir  à  ta  pauvre 
aaman  de  te  voir  comme  ça!...  elle  qui  avait  si  fort 
lorreur  des  figures  de  papier  mâché... 

M.  de  Ganges  ne  demandait  qu'à  se  laisser  con- 
aincre.  Il  répondit  : 

—  Tu  as  peut-être  raison!...  je  vais  aller  passer 
[uelques  jours  à  Paris...  j'ai  d'ailleurs  besoin  d'y  aller 
>our  mes  affaires... 

—  Va  ! . . .  —  fit  le  sculpteur  —  le  plus  tôt  sera  le 
nieuxl... 
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XV 


Le  Friquet  s'aperçut,  un  beau  matin  d'avril,  en  re- 
gardant Mme  Schlemmer,  qu'elle  était  cent  fois  plus 
jolie  que  d'habitude  et  qu'elle  semblait  rayonner. 

Les  deux  femmes  suivaient  à  cheval  l'allée  qui  va 
des  Poteaux  au  Pré-Catelan  oij  elles  allaient  boire 
une  tasse  de  lait. 

Car,  chose  surprenante,  Mme  Schlemmer  avait  faim 
ce  matin-là!  Et  le  Friquet,  qui  ne  savait  pas  garder 
pour  elle  ses  pensées,  dit  en  se  penchant  sur  l'encolure 
de  son  cheval  comme  pour  regarder  Iseult  par-dessous 
sa  voilette  : 

—  Que  vous  êtes  donc  jolie,  c'  matin,  mon  Dieu!... 
vous  l'êtes  toujours...  mais  aujourd'hui  vous  avez  une 
couleur,  un  éclat,  qu'  je  n'  vous  ai  jamais  vus  à 
c'  point-là!...  Qu'est-ce  que  vous  avez  qui  vous  fait 
assez  plaisir  pour  vous  rendre  comme  ça,  dites,  ma- 
dame ? . . . 

Iseult  rougit  violemment  et  la  petite  s'écria,  ravie  : 

—  Ah!...  voilà  qu'  vous  dev'nez  toute  rouge,  à 
c't'  heure,  pac'  que  j'  vous  dis  qu'  vous  êtes  jolie!... 
Ah  !  oui,  qu'  vous  l'êtes  ! . . .  et  rud'ment  ! . . . 

Taquine,  elle  se  pencha  encore,  demandant  : 
• —  Vous  n'  voulez  pas  me  1'  dire,  c'  qui  vous  rend 
comme  ça?...  Jouons  comme  aux  p'tits  jeux,  voulez- 
vous?...  j'  questionnerai,  vous  n'  répondrez  qu'   oui 
ou  non...  et  faudra  que  j'  devine... 

Mme  Schlemmer  haussa  les  épaules  en  riant  et,  tout 
de  suite,  le  Friquet  commença  de  l'interroger  : 

—  Est-c'  que  vous  pensez  que  j'  devinerai?... 

—  Mais  non,  puisqu'il  n'y  a  rien... 

—  Ah!...    voyons!...   n'  parlez  pas   comme   ça!... 
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VOUS  n'  devez  dire  que  oui  ou  non!...  Est-ce  que  c'est 
quelqu'  chose  que  j'  peux  d'viner?... 

—  'Non!,.. 

— •  Nous  allons  bien  voir!...  Est-ce  que  M.  Schlem- 
mer  se  décide  à  abouler  les  patars  pour  ach'ter  le  ch'val 
que  vous  vouliez?... 

—  Non!... 

—  Ah  ! . . .  j'  parie  que  j'  sais  ? . . . 

— ■  C'est  pac'  que  m'sieu  Schlemmer  va  s'  trotter  à 

Aix?... 

— ■  Non...  du  moins  pas  maintenant... 

—  Ne  dites  donc  qu'  oui  et  non...  Est-c  que  m'sieu 
Hector  est  resté  sans  jouer?... 

—  Non!... 

—  L'a  encore  joué?... 

—  Oui!... 

—  Ah!...  Est-c'  que  vous  avez  réussi  à  éviter  V  dîner 
chez  les  Villiers-Neauiie?... 

—  'Non!... 

Vauban  qui  rejoignait  Mme  Schlemmer  et  le  Friquet 
coupa  court  au  petit  jeu. 

Le  Friquet  n'osait  pas  formuler  la  question  qui  lui 
était  venue  à  l'esprit  : 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  M.  de  Ganges?... 
Mais  tout  le  temps  de  la  prom-enade  elle  se  répéta, 

tandis  que  Mme  Schlemmer  causait  avec  Vauban  et 
le  petit  Bajrfleur  rencontré  aussi  : 

—  Elle  a  des  nouvelles  de  lui!...  sûr,  elle  en  a!... 
Pendant  longtemps  la  petite,  au  début  du  séjour  à 

Paris,  avait  guetté  le  matin  les  lettres  pour  voir  si  le 
vicomte  écrivait.  Mais  jamais  elle  n'avait  aperçu  sa 
chère  écriture,  sauf  une  fois,  après  la  mort  de  sa  mère, 
où  il  avait  répondu  par  le  même  courrier  aux  lettres 
que  Mme  Schlemmer  et  le  Friquet  lui  avaient  écrites. 
Au  déjeuner,  la  petite  écuyère  demanda  d'un  ton 
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indifférent  à  Mme   Schlemmer  qui  mangeait  comme 
quatre  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  eu  ces  temps-ci  des  nou- 
velles de...  là-bas...  de  la  mer?... 

D'abord  interloquée,  la  jeune  femme  se  remit  vite  et 
répondit  : 

—  Mais  j'ai  eu  hier  précisément  un  mot  de 
M.  Baugé...  je  ne  vous  en  avais  pas  parlé,  parce  qu'il 
me  disait  qu'il  vous  écrivait  en  même  temps  qu'à 
moi?...  les  poneys  vont  à  merveille  et  les  chiens  pren- 
nent toutes  les  fois...  voilà  tout  ce  que  je  sais... 

—  Autrefois  —  pensa  le  Friquet  attristée  —  elle 
était  plus  franche  que  ça!...  nous  parlions  de  lui  en- 
semble... elle  ne  se  cachait  pas  de  moi  pour  l'aimer... 

Les  jours  suivants,  la  petite  remarqua  que  Mme  Schlem- 
mer changeait  ses  habitudes.  Elle  n'emmenait  plus  le 
Friquet  et  s'en  excusait,  prétextant  qu'elle  faisait  des 
visites.  Elle  sortait  généralement  après  le  déjeuner, 
à  pied,  toujours  seule  et  ne  rentrait  que  tard,  presque 
seulement  pour  dîner. 

Alors  l'enfant  se  dit,  convaincue  : 

—  Il  est  ici!...  Elle  le  voit!...  C'est  ça  qui  la  rend 
si  contente  ! . . . 

Et,  à  partir  du  moment  oij  cette  certitude  que  M.  de 
Ganges  était  à  Paris  et  que  Mme  Schlemmer  le  voyait 
chaque  jour  lui  fut  bien  entrée  dans  l'esprit,  la  vie  du 
Friquet  devint  un  martyre. 

Chaque  fois  que  la  jeune  femme  lui  apparaissait 
fraîche,  l'air  heureux,  les  yeux  rieurs,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  elle  se  disait  avec  un  élan  de  jalousie  féroce  : 

—  Elle  l'a  vu  !.. .  elle  vient  de  1'  voir  ! . . . 

Un  matin,  Mme  Schlemmer  ne  monta  pas  à  cheval. 
Elle  fit  prévenir  la  petite  fille  qu'elle  ne  sortirait  pas 
et  le  Friquet  partit  seule  sur  Mon  Ami  Pierrot. 

Comme  le  cheval  était  insupportable  et  qu'elle  re- 
doutait les  allées  très  fréquentées,  où  elle  pouvait  eau- 
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ser  un  accident,  elle  prit  l'allée  des  Bouleaux  et  ga- 
lopa longtemps,  pour  calmer  et  Mon  Aini  Pierrot  et 
surtout  elle-même. 

A  l'instant  où  elle  venait  rejoindre  les  Poteaux  à  la 
montée  de  la  porte  de  Boulogne,  elle  se  trouva  soudain 
nez  à  nez  avec  M.  de  Ganges,  qui  sortait  de  la  petite 
allée  des  piétons. 

Bien  qu'il  parût  infiniment  gêné  de  rencontrer  le 
Friquet,  il  s'efforça  de  prendre  un  air  aimable  pour 
répondre  aux  questions  que  la  petite  écuyère  précipi- 
tait les  unes  sur  les  autres,  essayant  de  cacher  son 
trouble. 

■ —  Depuis  quand  êtes-vous  à  Paris?... 

—  Depuis  hier  au  soir... 

—  Allez- vous  y  rester  quelque  temps?... 

—  Mais  oui...  je  pense...  je  ne  sais  pas  encore)... 
Et,  après  un  silence  embarrassé,  il  ajouta  : 

• — ■  J'aurai  l'honneur  d'aller  présenter  mes  hommages 
à  Mme  Schlemmer...  aux  heures  011  elle  ne  reçoit 
pas!...  je  suis  encore  en  si  grand  deuil... 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  M.  Baugé  ?... 

—  Mais...  il  y  a  huit...  c'est-à-dire...  je  l'ai  vu  jeudi 
dernier...  nous  avons  même  parlé  de  vous...  et  lu  vos 
succès  dans  le  journal... 

—  Mes  succès?...  —  interrogea  la  petite,  inquiète 
—  mes  succès  ? ...  à  moi  ? . . . 

—  Mais  oui...  l'histoite  de  Mon  Ami  Pierrot,  dans 
l'avenue  du  Bois... 

Le  Friquet  répéta,  stupéfaite  : 

—  Dans  r  journal?...  Vous  avez  lu  ça  dans  1'  jour- 
nal?... 

Et  comme  Ganges  souriait  de  sa  mine  saisie, elle  dit: 

—  Oh  ! . . .  j'  vois  bien  ! . . .  vous  vous  payez  ma  fiole  ! . . . 
Et  tristem.ent,  elle  acheva  : 

—  Une  fois  d'  plus  ou  d'  moins,  ça  n'est  pas  une 
affaire,  s'  pas  1 ... 
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Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  dit  : 

—  Adieu,  monsieur!... 

Et  s'en  alla,  tandis  que  le  vicomte  la  regardait  s'éloi- 
gner en  pensant  : 

—  C'est  ma  foi  vrai,  qu'elle  est  bigrement  jolie!... 
Baugé  a  eu  raison  contre  nous  tous...  c'est  égal!... 
c'est  rudement  embêtant  d'être  justement  tombé  sur 
elle  dans  cette  allée  ! . . .  on  va  me  savoir  à  Paris  ! . . . 

Le  Friquet  ne  parla  pas  à  Mme  Schlemmer  de  sa 
rencontre.  Cela  n'eût  servi  qu'à  la  faire  mentir  aussi... 
A  quoi  bon?... 

Elle  se  replia  sur  elle-même,  nerveuse  par  instants, 
alanguie  à  d'autres,  s'abandonnant  à  rêver  en  des  poses 
molles,  le  corps  lassé  et  le  regard  perdu. 

Sur  ces  entrefaites  l'évêque  de  Pont-sur-Orne  fut 
nommé  archevêque  et,  comme  par  hasard,  quelques 
jours  après,  M.  Schlemmer  fut  fait  comte  romain. 

Dans  tous  les  journaux  parurent  des  filets  annonçant 
que  le  banquier  si  connu,  Nephtali  Schlemmer,  avait 
reçu  de  Sa  Sainteté  le  titre  de  comte  en  récompense 
des  services  rendus  à  l'Eglise.  ] 

Le  banquier  exultait.  Trois  ou  quatre  fois  le  Friquet  1 
le  rencontra  dans  l'escalier  et  comme  elle  le  saluait  j 
sans  rien  dire,  un  jour  il  s'arrêta  devant  elle  en  disant  :    j 

—  Eh  bien,  on  ne  dit  pas  même  un  petit  mot  de 
félicitation!...  Une  récompense  perd  tout  son  prix  si 
les  amis  ne  témoignent  pas  de  leur  satisfaction  à  l'ami 
qui  l'a  obtenue... 

Une   récompense!...    Lui   aussi   parlait  de   récom- 
pense, comme  s'il  croyait  vraiment  que  c'était  arrivé! 
Le  Friquet  riait  sous  cape.  Néanmoins  elle  dit,  polie  : 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  monsieur  le 
comte  ! . . . 

Depuis  l'incident  du  parc,  c'était  la  première  fois, 
non  seulement  qu'elle  adressait  la  parole  au  banquier, 
mais  encore  qu'elle  se  trouvait  avec  lui  face  à  face.  Elle 
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n'en  fut  nullement  embarrassée  et  se  montra  aussi 
gracieuse  que  si  rien  de  fâcheux  ne  fût  arrivé  entre 
eux.  Lui  la  regardait  comme  ébloui.  Il  dit  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  faire  tous  mes  compliments, 
mademoiselle  Friquette,  car  vous  avez  considérable- 
ment embelli... 

Plus  que  jamais  il  jugeait  que  cette  superbe  petite 
fille  serait  une  adorable  maîtresse,  dont  le  lancement 
procurerait  honneur  et  joie  à  celui  qui  s'en  chargerait. 
Il  ne  demanderait  pas  mieux,  quant  à  lui,  de  faire  tous 
les  frais  nécessaires.  Après  tout,  elle  avait  peut-être 
changé  d'avis  depuis  six  mois...  Ses  idées  absurdes 
pouvaient  s'être  modifiées... 

Le  Friquet  faisait  mine  de  continuer  à  monter,  mais 
il  l'arrêta  d'un  geste,  demandant  : 

—  Avons-nous  un  amoureux?... 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  voulut  pas- 
ser. Le  banquier  étendit  la  main  pour  l'arrêter  et  de- 
manda, en  s'efforçant  de  donner  à  sa  voix  éraillée  et 
vulgaire  une  intonation  câline  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  pensez  plus  à  ce  que  vous 
m'aA'ez  dit  à  Hourville?... 

Le  Friquet  leva  sa  petite  tête  insolente  et  répondit, 
narquoise  : 

—  J'y  pense  tout  1'  temps  ! . . . 
Puis  elle  ajouta,  froide  et  résolue  : 

—  Alors,  c'  que  vous  avez  d'  mieux  à  faire,  c'est 
à'  me  laisser  passer  sans  piper!... 

Il  murmura,  énervé  : 

- — ■  Mais  ça  n'est  pas  une  vie,  ça  !.. . 

—  C'est  vrai  ! ...  —  fit  le  Friquet,  qui  grimpa  l'esca- 
lier en  courant!...  c'est  vrai,  c'est  pas  une  vie!... 

Au  dégoût  qu'elle  avait  ressenti  en  tout  temps  pour 
le  banquier  se  joignait  à  présent  de  la  haine. 

Tout  ce  qu'elle  savait  de  ce  youtre  lui  semblait 
ignoble  et  bas. 
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Le  hasard,  deux  mois  auparavant,  lui  avait  fait  sur- 
prendre une  conversation  entre  M.  Schlemmer  et 
M.  Tripoly.  Ils  combinaient  froidement  la  ruine  d'un 
malheureux  qui,  se  fiant  à  eux,  leur  demandait  des 
conseils  et  leur  confiait  des  fonds. 

La  petite  ccuyère  savait  que  le  banquier  s'était 
chargé  de  conseiller  les  opérations  de  bourse  qui  avaient 
déterminé  la  ruine  d'un  homme  et  que  cette  ruine  était 
prévue  par  lui.  Il  apparaissait  au  Friquet  comme  un 
monstre,  lequel,  au  ca^  échéant,  ne  méritait  pas  de 
quartier. 

En  quelques  jours  la  petite  écuyère  changea.  Ses 
yeux  se  ternirent,  ses  joues  pâlirent.  Elle  évitait  le 
regard  de  Mme  Schlemmer,  qui  finit  par  se  rendre 
compte  qu'un  nuage  s'élevait  entre  elle  et  sa  protégée. 

Elle  avait  appris  par  M.  de  Ganges  que  le  Friquet 
et  lui  s'étaient  rencontrés  au  Bois,  et  le  silence  que  la 
petite  avait  gardé  au  sujet  de  cette  rencontre  lui  foi 
sait  craindre  que  son  secret  ne  fût  découvert. 

L'enfant  qui  était  chargée  de  faire  les  courses  et  qui 
sortait,  soit  avec  la  voiture,  soit  à  pied,  multipliait  à 
présent  ses  sorties  et  restait  très  longtemps  dehors. 

Elle  ne  voyait  plus  guère  Mme  Schlemmer  qu'aux 
repas,  où  elle  demeurait  silencieuse  et  le  visage  fermé. 
Son  bel  appétit  avait  disparu  avec  sa  gaieté. 

Julie,  la  femme  de  chambre,  s'inquiétait,  et  disait  que 
la  petite  filait  un  mauvais  coton. 

Quelquefois  le  Friquet  évitait  de  donner  la  main  à 
Mme  Schlemmer.  Ou  bien  elle  la  regardait  avec  des 
yeux  étrangement  douloureux  et  qui  lui  faisaient  peur. 

Enfin,  un  soir  oii  la  jeune  femme  rentrait  après  une 
journée  passée  avec  Hubert,  elle  aperçut  une  lettre  de 
la  petite  écuyère  posée  en  évidence  sur  sa  toilette. 

Elle  l'ouvrit,  le  cœur  battant,  tremblant  d'apprendre 
un  malheur.  Puis,  en  la  lisant,  elle  se  mit  à  rire  d'elle- 
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même  et  de  ses  craintes,  s'en  voulant  d'avoir  été  assez 
naïve  pour  croire  aux  bons  sentiments  de  la  petite  sal- 
timbanque qu'elle  avait  traitée  pendant  un  an  comme 
son  enfant. 

En  quelques  lignes,  reS'pectueuses  et  reconnaissantes, 
le  Friquet  remerciait  Mme  Schlemmer  de  toutes  ses 
bontés  et  s'excusait  de  ne  pas  s'en  montrer  plus  digne. 
Mais  elle  ne  pouvait  pas  résister  au  pejichant  qui  la 
ramenait  à  son  ancien  métier.  Elle  priait  Mme  Schlem- 
mer de  dire  à  M.  de  Ganges,  lorsqu'elle  le  reverrait, 
toute  sa  reconnaissance  pour  ce  que  lui  aussi  avait  fait 
pour  elle,  et  elle  souhaitait  de  trouver  un  jour  l'occa- 
sion de  reconnaître  les  bontés  qu'ils  avaient  eues  tous 
les  deux  pour  le  Friquet. 

La  lettre  était  très  bien  tournée  et  très  digne.  Elle 
exprimait  joliment  de  jolis  sentiments  et  la  jeune 
femme  fut  un  instant  disposée  à  deviner  une  partie  de 
la  vérité.  Elle  voulut  parler  de  ses  soupçons  à  Hubert, 
qui  l'arrêta  au  premier  mot,  désireux  de  ne  pas  troubler 
les  minutes  heureuses  qu'ils  passaient  ensemble. 

Ils  étaient  trop  amoureux  pour  songer  longtemps  à 
autre  chose  qu'à  leur  amour. 

Et  seul,  M.  Schlemmer  se  préoccupa  sérieusement  de 
la  disparition  du  Friquet. 

G  Y  P. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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L'ancien  comté  de  Foix  n'a  guère  été  décrit  jusqu'à 
présent  que  /par  des  écrivains  locaux,  archéologues 
pour  la  plupart,  ou  géologues,  dont  les  écrits  ont  une 
valeur  spéciale  ;  ils  ont  établi  pourtant  à  l'envi  les  titres 
de  leur  pays  à  être  visité,  et  le  premier  de  ces  titres, 
c'est  qu'il  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Encore,  pour  le 
comprendre  vite  et  bien,  faut-il  y  entrer  par  la  bonne 
porte  en  venant,  par  exemple,  de  Luchon  et  du  Com- 
minges.  De  ce  côté  ce  caractère  particulier  apparaît  dè> 
les  premiers  pas.  Par  une  matinée  de  juillet,  je  viens  de 
suivre,  au  fond  d'une  gorge,  un  torrent  descendant] 
d'un  haut  quartier  forestier  auquel  semblent  se  rami-j 
fier  plusieurs  vallées  à  l'ouest  et  au  sud;  la  BouigaiK 
rencontre  le  Lez  né  dans  le  val  d'Aran,  et  voici  vrai-j 
ment  un  tableau  ariégeois  : 

Une  roche  portant  une  église  romane  —  fortifiée, 
car  au  temps  oij  elle  fut  construite,  la  Religion,  dans  les 
Pyrénées,  allait  en  habit  de  guerre  ;  au  fond  du  bassin 

des  cultures  ; des  couleurs  plus  vives,  un  air  plus  sec, 

l'aspect  méridional,  qui  persiste  à  des  hauteurs  consi- 
dérables, quelquefois  jusqu'au  bord  des  neiges;  l'hori- 
zon de  toutes  parts  fermé  par  des  forêts.  Des  pics 
déchirés  émergent  de  ces  grands  plis  sombres  ;  la  ruine 
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des  'monts  est  plus  avancée  qu'à  l'ouest  de  la  chaîne. 
Pour  achever  mon  tableau,  au  sud-est,  des  bancs  de 
neige  étincellent  au  soleil.  Saluons  le  dominateur  de 
tout  le  Couserans,  le  mont  Vallier. 

C'est  ici  le  Couserans,  en  effet,  non  encore  le  comté 
de  Foix.  Quand  les  législateurs  de  1790  eurent  l'idée 
saugrenue  de  découper  le  territoire  français  en  quatre- 
vingt-trois  carrés,  afin  de  briser  la  vie  provinciale,  la- 
quelle était  le  fond  même  de  la  vie  nationale,  ils  for- 
mèrent le  département  de  l'Ariège  du  pays  de  Foix, 
du  Couserans,  l'une  des  plus  vieilles  seigneuries  du 
Midi,  et  du  petit  comté  de  Donézan,  un  lambeau  de  la 
Cerdagne.  La  grande  artère  de  ce  Couserans,  c'est  le 
Salât  qui  reçoit  le  Lez  ;  sa  grande  beauté  pittoresque 
lui  vient,  par  l'ouvrage  de  la  nature,  de  l'adm.irable 
groupement  des  hauts  pics  au-devant  du  mont  Vallier; 
de  la  cité  épiscopale  et  guerrière  de  Saint-Lizier  par 
l'ouvrage  des  hommes.  Son  originalité  historique,  c'est 
d'avoir  été  pays  «  constitutionnel  »  en  pleine  féodalité  ; 
les  rois  lui  concédèrent  des  chartes,  les  seigneurs  lui 
reconnurent  des  droits  ;  partout  se  formèrent  des  com- 
munautés d'ailleurs  armées  jusqu'aux  dents.  Le  Lez 
et  surtout  le  Salât  sont  bordés  de  ces  anciennes  petites 
cités  libres. 

Ce  beau  Salât  descend  presque  de  la  frontière  espa- 
gnole. Je  le  rencontre  à  Seix,  débouchant  de  la  gorge 
de  Couflens  dans  un  bassin  moutonné  de  coteaux 
dont  quelques-uns  se  revêtent  de  vignes  ;  les  plus  éle- 
vés ont  porté  des  maisons  fortes.  Sur  le  petit  mont  de 
Mirabal,  une  ruine  blanche  ;  ce  fut  un  nid  féodal,  cons- 
truit en  marbre.  Sur  une  autre  croupe,  trois  tours  en- 
core flanquées  de  leurs  courtines  ;  le  donjon  est  debout. 
C'est  le  château  de  la  Garde.  Quel  fut  le  bâtisseur  ? 
Charlemagne.  J'espère  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  grand  empereur,  son  ouvrage 
achevé,  se  demanda  qui  aurait  le  plus  d'intérêt  à  bien 
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garder  le  grcLnd  logis  hérissé  qui  commande  tout  un 
réseau  de  vallées  fertiles  où  les  Sarrasins  ne  .manque- 
raient point  de  venir  faire  la  récolte,  étant  de  grands 
pillards  ;  il  lui  parut  que  les  plus  sûrs  défenseurs  se- 
raient les  montagnards  eux-mêmes.  Les  gens  de  Seix 
eurent  donc  un  château,  en  face  des  tours  blanches  de 
Mirabal.  On  doit  penser  que  ce  présent  flatteur  ne  leur 
causa  pas  un  petit  orgueil  ;  Seix  se  prétendit  «  ville 
royale»,  dépendant  du  seul  roi  de  France.  Mais  il 
paraît  que  —  beaucoup  plus  tard  —  quand  fut  orga- 
nisée la  première  unité  administrative  française,  que 
déjà  «l'Europe  nous  enviait»,  les  o royaux»  de  Seix 
n'accueillirent  pas  toujours  avec  enthousiasme  les 
agents  de  son  fisc  envoyés  par  le  suprême  et  lointain 
seigneur;  la  main  de  M.  l'intendant  et  de  M.  le  subdé- 
légué leur  parut  pesante. 

A  Seintein,  sur  le  Lez,  je  trouve  une  autre  «  commu- 
nauté»; ici  régna  le  self-government  sans  l'assistance 
ni  l'investiture  de  Charlemagne.  Ce  gros  bourg,  au  seuil 
de  l'opulente  vallée  de  Biros,  est  situé  à  800  mètres 
d'altitude,  encaissé  entre  des  replis  de  monts  couverts  j 
de  sapinières  et  de  hêtrées  ;  les  cultures  descendent  au 
fond  de  l'entonnoir.  Au-dessus  de  la  forêt,  s'étend  un 
vaste  plateau  herbeux,  riche  pâturage  communal;  les 
gens  de  Seintein,  qui  élevaient  des  bestiaux  et  recueil- 
laient de  grasses  moissons,  amassaient  beaucoup  et,  par 
conséquent,  avaient  beaucoup  à  défendre.  Le  témoi- 
gnage de  leur  prospérité  et  aussi  de  leur  indépendance 
se  tient  encore  solide  .-  au  centre  d'une  enceinte  flan- 
quée de  quatre  tours,  une  église  fortifiée,  vraiment  une 
place  de  guerre.  Un  seul  ouvrage  a  souffert  l'injure  du 
temps,  le  donjon,  situé  en  dehors  et  au-dessus  de  l'en- 
ceinte, sur  la  crête  d'une  roche.  J'ai  rencontré  un  vieil- 
lard sur  les  marches  de  l'église;  je  lui  ai  dit  :  oA-t-on 
ici  un  souvenir  des  anciens  temps?  Sait-on  si  votre 
ville  a  été  prise  et  par  qui?»  Le  bonhomme  eut  un 
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grand  geste  qui  voulait  dire  tout  simplement  :  a  Au- 
rait-on osé  ?  » 

Et  le  voilà  me  racontant  que  ceux  de  Seintein 
n'avaient  jamais  eu  de  peine  à  résister  aux  bandes  de 
routiers  catalans,  ni  même  aux  capitaines  de  Jeanne 
d'Albret  qui,  sur  l'ordre  de  leur  reine,  faisaient  des  pro- 
sélytes à  Calvin  par  le  fer  et  la  torche.  Tandis  qu'il 
s'exaltait,  je  reconnus  qu'il  portait  la  coiffure  particu- 
lière des  gens  de  la  vallée  de  Bethmale,  voisine  de  celle 
de  Biros;  je  n'avais  pas  pris  garde  d'abord  à  ce  bonnet 
écarlate.  Ainsi  il  ne  devait  pas  être  originaire  de  la 
ville  inviolée  et  n'en  prenait  pas  moins  sa  part  de  la 
vieille  gloire  ;  chez  les  montagnards,  les  joies  d'orgueil 
sont  solidaires. 

Peut-être  la  vie  des  temps  présents  ne  vaut-elle  point 
cette  rude  vie  d'autrefois  qui  trempait  fortement  les 
âmes.  Elle  a  la  sécurité;  a-t-elle  plus  de  liberté  effec- 
tive ?  Il  n'y  a  plus  de  Sarrasins,  plus  de  routiers  espa- 
gnols, mais  il  y  a  des  gendarmes.  Le  maître  moderne, 
l'Etat,  ne  donne  rien  gratuitement  et  il  en  coûte  pour 
être  administrativement  protégé  dans  son  champ  ou 
sa  maison;  le  fisc  a  toujours  la  griffe  aiguë.  Justement, 
revenant  à  Seix  d'où  je  compte  m'élever  vers  le  mont 
Vallier,  j'entends  rouler  le  tambour  du  village;  il  an- 
nonce la  présence  de  M.  le  percepteur  qui  réside  au 
chef-lieu  de  canton,  mais  se  déplace  pour  recueillir.  Ce 
fonctionnaire  vient  au-devant  du  contribuable  et  lui 
fait  son  petit  compliment  :  «  S'il  vous  plaît,  mettez  la 
main  à  la  poche.  —  .Monsieur  le  percepteur,  ma  poche 
est  vide.  Rien  dans  le  buffet,  rien  'dans  l'armoire.  — 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Payez,  ou  l'on  vendra  l'ar- 
moire et  le  buffet.  » 

Le  lendem.ain,  avant  l'aube,  flanqué  de  deux  guides, 
j'abordais  la  vallée  d'Estours.  Nous  atteignons  le  vil- 
lage de  ce  nom,  campé  sur  une  terrasse  serrée  entre 
deux  murailles  de  sapins,  regardant  le  pic  Fonta,  éga- 
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lement  vêtu  d'une  sapinière.  Le  jour  grandit,  nos  yeux 
cessent  de  se  heurter  à  ces  ombres  massives  au-dessus 
desquelles  commencent  à  courir  des  jeux  de  lumière  ; 
le  soleil  allume  ses  feux  changeants  sur  la  cime  des 
monts.  Nous  suivons  le  torrent  à  travers  àes  taillis  et 
distinguons  à  droite  une  belle  combe  verte  dont  le  fond 
est  tapissé  de  pâturages.  Jusqu'ici  tout  est  aisé;  il  va 
falloir  pourtant  escalader  ime  première  crête.  Alors 
nous  nous  trouvons  en  face  d'un  formidable  rempart 
d'où  s'élancent  des  tours,  des  pitons,  des  aiguilles  ;  ce 
sont  les  contreforts  du  mont  Vallier,  qui  apparaît  lui- 
même  avec  ses  deux  têtes  blanches  et  le  manteau  de 
neige  traînant  sur  son  flanc.  Il  n'a  pas  trois  mille 
mètres  et  ne  peut  pour  l'altitude  être  comparé  aux 
monts  Maudits;  dans  les  Pyrénées  ariégeoises  mêmes, 
le  Montcalm  le  dépasse.  Mais  ce  n'est  pas  la  hauteur 
d'un  mont  qui  fait  sa  beauté  ;  c'est  le  bonheur  de  sa 
situation,  c'est  l'harmonie  de  sa  forme.  Les  pics  les 
plus  fameux  seront  toujours  ceux  qui  se  pKDrtent  en 
avant  de  la  chaîne,  gigantesques  pyramides  isolées 
dont  tous  les  reliefs  se  détachent  :  tels  le  pic  du  Midi 
de  Bigorre  à  l'ouest  ;  à  l'orient,  le  Canigou  ;  ici,  le 
mont  Vallier. 

Un  défilé  s'ouvre,  mauvais  couloir,  conduisant  à  de 
maigres  pelouses,  semées  pourtant  de  cabanes  et  de 
troupeaux;  une  gorge  monte  sous  d'énormes  sapins, 
passage  de  ténèbres  sans  la  lueur  projetée  par  la  chute 
d'un  nouveau  torrent,  le  Bibet,  qui,  d'un  saut  furieux, 
va  se  joindre  à  l'Estours.  Les  guides  prennent  la  di- 
rection de  l'est  :  nouvelle  crête  à  franchir.  Le  chemin  a 
mérité  son  nom,  «  les  Echelles  d'Aula.  »  Repos  gagné 
largement  au  bord  d'un  autre  cirque  gazonné  ;  j'y  re- 
trouve la  sensation  d'abord  troublante,  puis  délicieuse 
que  j'ai  bien  souvent  déjà  goûtée  au  cœur  des  monts. 
Aucun  bruit,  si  ce  n'est  un  vol  de  palombes  qui,  bien- 
tôt, ont  disparu;  à  mes  pieds  les  forêts  muettes,  au- 
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dessus  'de  ma  tête  l'air  immobile;  c'est  la  volupté  du 
silence. 

Les  guides  me  la  dérangent.  Ces  deux  solides  -com- 
pagnons, dont  l'un  à  barbe  grise  et  qui  fait  le  mé- 
tier depuis  vingt  ans,  chuchotent,  se  consultent  et,  par- 
lant enfin,  ne  m'annoncent  pas  la  bonne  nouvelle  :  au- 
dessus  de  ce  beau  cirque  d'Aula,  plus  de  sentier.  Même 
pour  en  sortir,  pas  d'autre  moyen  que  de  gravir,  en  s'ai- 
dant  des  mains,  la  pente  herbeuse  jusqu'à  une  coupure 
invisible  d'en  bas,  dans  la  croûte  supérieure  du  bassin  ; 
pour  s'élever  aux  spectacles  sublimes  de  la  nature, 
faut-il  donc  marcher  à  quatre  pattes  ?  Vraiment  l'exer- 
cice est  rude.  Du  rebord  étroit  du  cirque,  mes  yeux 
plongent  dans  une  sorte  de  gouffre  verdoyant  qui  dut 
jadis  être  un  lac.  L'effort  est  récompensé,  je  vois  le 
mont,  je  le  touche;  mais  que  m'arrive-t-il ?  Est-ce  la 
fatigue  ?  le  vertige  qui  me  menace  ?  Il  me  semble 
qu'au-dessus  de  moi  le  grand  cône  blanc  vacille. 

Enfin  voici  les  neiges.  Blancheur  perfide  qui  recouvre 
surtout  des  débris;  les  graviers  roulent  sous  le  pied. 
Nous  sommes  au  col  de  la  Peyre-Blanque  hérissé 
d'éboulis,  parfois  de  gros  quartiers  de  roches  affectant 
des  formes  fantastiques,  des  monstres  immobiles  sous  le 
linceul  qui  les  couvre.  N'en  croyez  jamais  les  ascension- 
nistes qui  vous  disent,  une  fois  revenus  en  bas,  que  la 
marche  aérienne  a  été  sans  cesse  un  plaisir!  A  beau 
mentir  qui  vient  d'en  haut.  Mes  yeux,  décidément  un 
peu  troublés,  ne  me  donnent  pas  la  jouissance  bien 
nette  du  grand  tableau  qui  se  déroule  vers  le  sud  et 
l'ouest  :  -les  pics  d'Orle,  la  tour  de  Crabère,  le  Tue  de 
Mauberné,  inférieur  au  mont  Vallier  de  quelques  mètres 
à  peine.  Nous  reprenons  la  terrible  marche.  Plus  qu'une 
heure,  me  disent  les  guides;  il  y  a  des  heures  laborieuses. 
Une  maudite  échancrure  nous  sépare  encore  de  la 
grande  cime  et,  avant  d'achever  l'ascension,  il  faut  re- 
commencer la  descente.  Un  bloc  formidable  se  dresse 
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ea  travers  de  la  remontée  ;  on  passe,  mais  dessous,  par 
une  fissure,  en  rampant. 

A  la  cime  du  mont,  sur  un  étroit  plateau,  a  été  érigée, 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  une  croix  de  pierre,  par 
les  soins  de  l'évêque  de  Saint-Lizier.  Des  croyants  la 
plantèrent  ;  les  révolutionnaires  de  l'Ariège,  pas  plus 
ceux  d'autrefois  que  ceux  d'à  présent,  ne  s'avisèrent 
ni  ne  s'aviseront  de  l'aller  déplanter.  La  foi  escalade 
les  pics,  l'impiété  craint  sa  peine. 

Du  pied  de  cette  croix,  quel  spectacle  !  Mes  yeux 
embrassent  le  cadre  des  monts  et  plongent  au  fond  des 
vallées.  A  l'ouest  la  masse  radieuse  des  monts  Maudits 
couronnés  de  leurs  glaciers;  la  chaîne  d'Aran,  blanche 
sans  neige,  les  monts  de  marbre;  au  sud,  un  entasse- 
ment de  pics,  les  Trois  Seigneurs  portant  deux  lacs; 
entre  le  Garie  et  l'Aréou,  une  région  d'étangs  aériens  ; 
à  l'est,  un  immense  panorama,  fermé  par  le  Montcalm. 
Au  nord,  les  contreforts  du  Vallier.  Des  brumes  cou- 
vrent le  bas  pays  et,  à  l'ouest  encore,  ne  laissent  malheu- 
reusement que  deviner  la  plaine  de  la  Garonne. 


II 


A  Saint-Girons,  je  retrouve  le  Salât  ;  il  y  reçoit  le 
Lez,  accourant  entre  deux  escarpements,  et  le  Baup 
qui  vient  du  sud-est  ayant  baigné  Rimont,  siège  au- 
trefois d'une  richissime  abbaye  de  Prémontrés.  Six 
cents  religieux,  en  robes  blanches.  Au  moyen  âge,  il  y 
avait  trois  heureux  états  :  seigneur,  moine,  routier  ; 
cette  dernière  façon  d'exister  étant  celle  du  loup,  mau 
vaise  seulement  pour  le  troupeau. 

D'un  premier  pont,  à  l'entrée  de  Saint-Girons,  on  a 
devant  les  yeux  un  haut  mamelon  hérissé  de  clochers 
et  de  tours  :  c'est  la  ruine  merveilleuse  de  Saint-Lizier, 
la  cité  épiscopale.  Au  delà  de  ce  pont  un  faubourg 
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presque  neuf;  quelques  maisons  d'un  autre  âge  portent 
à  leurs  étages  supérieurs  des  galeries  où  l'on  peut 
prendre  le  frais  les  soirs  d'été,  et  d'où  i'on  découvre  la 
ligne  des  monts.  Mais  voici  un  deuxième  pont;  tout 
près,  une  église,  une  énorme  tour  carrée  qu'une  flèche 
dentelée  surmonte  et  qui  a  le  pied  au  bord  d'une  chute 
d'eau  faisant  tourner  un  moulin.  La  tour,  en  bas,  pré- 
sente un  porche  qui  n'a  pas  pour  destination  de  donner 
accès  à  l'église;  c'est  un  passage.  J'y  suis  des  lavan- 
dières portant  sur  leur  tête  des  paniers  de  linge  mouillé; 
sous  un  des  paniers,  je  découvre  un  joli  minois.  Le 
passage  me  conduit  à  de  vieilles  halles,  puis  à  une 
place  bordée  sur  l'un  de  ses  côtés  d'arcades  ogivales; 
une  autre  place,  bien  plus  vaste,  y  fait  suite.  Au  fond 
s'élève  le  château,  mélange  abomina:ble  de  bâtisses 
anciennes  et  modernes.  Les  arcades,  au  contraire,  sont 
intéressantes;  elles  abritent  un  café  :  on  y  boit,  on  y 
gasconne.  Elles  se  continuent  au  delà  de  la  place,  au 
long  d'une  rue  montueuse,  nichant  d'obscures  bou- 
tiques. Le  dessin  de  ce  vieux  quartier  suggère  la  pen- 
sée que  Saint-Girons  —  autrefois  Bourg-sous-Vic  — • 
pourrait  bien  avoir  été  une  bastide. 

Ce  qu'est  une  «bastide»  dans  le  langage  du  Midi, 
on  le  sait  :  c'est  une  enceinte  quadrangulaire  de  fortes 
murailles;  à  chacun  des  angles,  une  tour;  au  centre, 
l'église  fortifiée,  le  dernier  refuge.  Or,  cette  grosse  tour 
de  l'église  dédiée  à  saint  Girons,  l'apôtre  des  Vandales, 
dont  la  plate-forme  qui  porte  la  flèche  fut  certainement 
crénelée,  a  bien  l'aspect  d'un  ouvrage  de  défense;  elle 
aurait  occupé  le  centre  du  carré  dont  un  seul  côté 
subsiste.  La  ville  soutint  plusieurs  sièges  dont  le  plus 
célèbre  eut  un  dénouement  tragi-coimique.  L'assiégeant 
était  le  sir  d'Audou,  capitaine  huguenot  de  Jeanne 
d'Albret;  il  avait  des  canons  :  il  ouvre  une  brèche,  ses 
soldats  s'y  précipitent  ;  dans  la  place,  plus  âme  qui 
vive  !  Les  bons  catholiques  ont  déguerpi  nuitamment 
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et  les  diables  huguenots  qui  venaient  pour  violer,  sai- 
gner, brûler,  doivent  se  contenter  de  piller  des  maisons 
désertes. 

Ainsi  partout  des  images  de  guerre,  sauf  pourtant 
sur  le  chemin  qui  conduit  de  Saint-Girons  à  Saint- 
Lizier.  C'est  ici  le  faubourg  agreste  ;  sous  des  platanes, 
le  Salat  court,  bordé  de  jolies  masures,  aux  toits  de 
tuiles,  prolongés  en  auvents  ;  de  grands  figuiers  y  ap- 
puient leur  feuillage  noir.  Plus  loin  une  scierie,  puis 
deux  moulins  ;  quand  le  flot  argenté  ne  roule  pas  en 
cascades  artificielles,  les  roches  qui  sèment  son  lit  le 
déchirent  encore,  il  se  couronne  d'écume.  Mais  la  route 
va  passer  sur  l'autre  rive  ;  au  moment  où  l'on  aborde 
le  pont,  tout  un  côté  de  la  ville  épiscopale  apparaît  sur 
le  petit  mont  qui  la  porte,  prodigieux  entassement  de 
débris,  de  tous  les  âges  sauf  le  moderne  ;  et  quel  mé- 
lange !  Un  clocher  sortsint  d'un  pâté  de  masures  ; 
une  tour  ébréchée  mais  superbe  d'allure,  flanquée  de 
vieux  logis  à  galeries  de  bois  qui  servent  de  séchoirs; 
un  coin  de  rempart  disloqué,  des  arbres  s'étant  fait 
jour  dans  les  brèches  et  de  leurs  puissantes  racines,  à 
présent,  retenant  les  pierres  croulantes.  Un  toit  de  ver- 
dure recouvre  la  grande  ruine;  trois  édifices  encore 
solides  dominent  tout  ce  chaos  créé  pax  le  temps  et  la 
nature  :  l'église  principale  avec  son  curieux  clocher  en 
briques,  octogonal,  à  deux  étages,  couronné  d'une  plate- 
forme crénelée;  le  palais  qu'un  évèque  'se  fit  cons- 
truire au  dix-septième  siècle,  flanqué  de  trois  tours;  au 
nord,  un  donjon  qui  n'a  guère  que  six  cents  ans  d'âge; 
mais  l'église,  le  palais  épiscopal,  le  donjon  reposent  sur 
des  assises  romaines. 

Je  frajichis  le  pont  en  dos  d'âne;  alors  commence  la 
montée  douloureuse  sur  des  pierres  tranchantes.  Je  ne 
foulerai  jamais  une  voie  plus  authentiquement  romaine, 
car  je  marche  siu*  le  débris  de  tout  un  quartier  de  rem- 
part romain  écroulé  d'un  seul  coup,  il  y  a  quelque  trente 
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ans.  Partout,  dans  Saint-Lizier,  on  peut  pénétrer  par 
des  brèches,  mais  il  n'y  a  qu'une  porte  que  défend  une 
tour  cai'rée  où  loge  un  gardien.  On  se  demande  ce  qu'il 
garde.  C'est  un  savetier,  il  bat  son  cuir  en  chantant; 
dans  la  rue  noire  où  je  m'engage,  pas  un  passant,  pas 
une  ombre.  Les  maisons  dont  je  rase  le  pied  sont 
muettes;  la  chanson  du  savetier  qui  m'a  poursuivi  un 
moment  a  cessé;  plus  d'autre  bruit.  Il  est  pourtant  cer- 
tain que  ces  maisons  sont  habitées,  quoique  branlantes. 
Il  y  en  a  même  qui  ne  sont  plus  entières,  une  de 
celles-ci  ne  présentant  désormais  qu'un  haut  pan  de 
muraille,  une  arcade  en  bois,  et  à  chacun  des  deux 
étages,  une  croisée,  mais  close.  Sur  une  de  ces  galeries 
de  bois  placées  au-devant  des  logis  plus  humbles,  je 
vois  enfin  passer  une  femme  menant  un  enfant  par  la 
main;  je  n'entends  pas  son  babil.  Ici,  les  vivants,  dès 
le  premier  âge,  -doivent  avoir  le  sentiment  qu'ils  se 
meuvent  dans  une  ville  morte. 

Elle  essuya  tant  de  meurtrières  aventures,  elle  a  été 
assommée  de  tant  de  coups,  la  pauvre  vieille  cité  ro- 
maine! Elle  allait  être  enveloppée  par  les  Visigoths  ; 
Lizier,  son  évêque,  la  sauva  par  ses  prières.  Au  temps 
des  Sarrasins,  elle  avait  encore  un  évêque,  mais  ce 
n'était  plus  un  saint  :  les  Sarrasins  la  saccagèrent.  Un 
comte  de  Comminges  la  brûla;  les  aroisés  du  Nord 
contre  les  Albigeois  l'emportèrent  d'assaut,  les  hugue- 
nots la  démantelèrent.  Lugdummi  Consoranoriim  avait 
encore  tous  ses  vieux  murs  flanqués  de  douze  tours  et 
presque  tout  cela  était  œuvre  romaine.  Les  hauteurs 
qui  entourent  la  ville  sont  remplies  de  débris  romains; 
l'une  porta  un  temple  de  Mars,  une  autre  un  temple  de 
Jupiter,  remplacé  au  moyen  âge  |3ar  une  église  forti- 
fiée, au  centre  d'une  enceinte.  Les  huguenots  détruisi- 
rent cette  bastide  religieuse  en  même  temps  qu'ils  mu- 
tilaient Saint-Lizier.  Partout  dans  le  Couserans  et  ïe 
comté  de  Foix,  les  soldats  convertisseurs  de  Jeanne 
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d'Albret  allaient  achevant  les  ruines  commencées  par 
tant  de  siècles  écoulés  et  tant  de  guerres.  Mais  Jeanne 
d'Albret  fut  la  mère  de  Henri  IV  et  c'est  ce  qui  lui 
mérita  d'être  si  plaisamment  transfigurée  en  une  bonne 
reine  humaine  et  sensible  par  le  roman  de  l'histoire.  ' 

Je  monte  vers  le  palais  des  derniers  évêques,  ceux 
des  temps  dits  civilisés,  parce  qu'ils  se  dénommèrent 
eux-mêmes;  ces  prélats,  qui  tiraient  de  si  beaux  avan- 
tages de  la  mitre  et  de  la  crosse,  se  considéraient 
comme  en  exil  au  fond  de  leur  diocèse  et  voulaient  du 
moins  le  dédommagement  de  la  vie  noble.  Mgr  Bernard 
de  Marmiesse  entreprit  de  se  construire  une  demeure, 
et,  suivant  l'usage  et  le  goût  de  son  siècle,  il  ((  fit 
grand  ».  Admirez  une  fois  de  plus  l'instabilité  des 
choses  et  leur  ironie!  Ce  beau  logis  épiscopal  est  à 
présent  une  maison  de  fous.  Une  route  carrossable, 
ma  foi,  est  épaulée  aux  remparts;  on  la  suit  émerveillé 
de  la  végétation  intense  qui  s'est  développée  dans 
l'épaisseur  de  ces  vieux  murs;  des  vignes,  des  lauriers, 
des  myrtes  les  tapissent  et  les  couronnent,  plantes  mé- 
ridionales dont  la  tête  souffre  bien  un  peu  de  la  bise 
des  hivers,  mais  qui  ont  leurs  pieds  en  serre  chaude.  Il 
semble  que  le  règne  de  Mgr  Bernard  rendit  un  peu  de 
vie  à  la  cité;  des  gens  a  de  condition»  s'y  fixèrent  dans 
le  voisinage  du  fastueux  prélat.  Une  importante  mai- 
son de  ce  temps  a  des  jardins  qui  descendent  dans  les 
brèches;  on  y  embrasse  des  yeux  le  déploiement  des 
monts.  Ce  serait  une  heureuse  retraite  pour  un  désa- 
busé du  boulevard;  il  y  trouverait  des  sources  de 
pensées  vraiment  différentes  de  celles  qui  le  hantèrent 
devant  l'hôtel  du  Crédit  Lyonnais  ou  le  théâtre  des 
Variétés,  et  il  pourrait  pour  tout  de  bon  y  mettre, 
comme  dit  Saint-Simon,  un  intervalle  entre  sa  vie  et 
sa  mort. 

Le  palais  de  Mgr  Bernard  fut  surtout  opulent  par 
ses  dimensions  presqiT^  -^'^lossales  ;  il  s'appuie  au  rem- 
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part  romain  sur  une  longueur  propre  à  faire  penser  que 
Sa  Grandeur'  entretint  un  nombre  imposant  de  servi- 
teurs et  de  clients.  Trois  tours  se  dégagent  de  la  masse, 
je  l'ai  dit;  vues  de  près,  on  les  reconnaît  pour  entière- 
ment romaines,  sauf  la  partie  supérieure,  qui  se  coiffe 
de  lourdes  poivrières  en  ardoises.  On  n'entre  pas  ici 
comme  dans  une  halle;  s'il  n'est  point  aisé  d'aborder  la 
maison  du  sage  qui  n'a  que  trop  sujet  de  s'y  retran- 
cher, il  ne  l'est  pas  davaritage  de  pénétrer  dans  la  mai- 
son des  fous.  Ils  sont  ici  deux  cents;  au  dehors,  la  poli- 
ticomanie  en  fait  d'autres.  De  la  longue  terrasse  qui 
court  au-devant  du  palais,  la  vue  est  admirable  sur  la 
vallée  du  Salât;  au  midi  sur  une  doulbe  ligne  de  monts, 
la  deuxième  formée  de  crêtes  neigeuses,  la  plus  haute 
cime  étant  le  mont  Vallier. 

Du  palais,  je  redescends  vers  la  ville,  glissant  sur  le 
pavé  d'un  nouveau  a  raidillon  »  bordé  surtout  de  ma- 
sures de  bois  recouvertes  de  tuiles;  beaucoup  sont  dé- 
sertes. Je  joins  la  place  de  l'Eglise  et  trouve  enfin  là 
quelque  couleur  vivante.  Les  maisons  qui  l'entourent, 
presque  toutes  à  galerie,  paraissent  solides;  je  vois  un 
petit  groupe  d'hommes  qui  gasconnent  bruyamment 
comme  s'ils  allaient  entrer  en  dispute.  Une  femme 
tricote  sur  sa  porte,  une  autre  se  tient  à  sa  croisée  en- 
cadrée de  plants  de  tomates  grimpant  à  des  ficelles  et 
dont  les  fruits  sont  mûrs;  la  figure  brune  apparaît  entre 
les  pommes  rouges.  On  entend  des  grelots  et  des  fer- 
railles :  c'est  un  landau  de  Saint-Girons  qui  amène  des 
visiteurs  à  Saint-Lizier  ;  ils  entrent  dans  l'église,  je 
les  suis.  J'ai  déjà  parlé  de  son  clocher  de  briques, 
d'architecture  toulousaine,  et  de  son  abside  édifiée  sur 
une  assise  antique,  la  base  d'une  des  douze  tours.  Le 
sanctuaire  dut  être  presque  entièrement'  reconstruit 
après  l'incendie  allumé  par  le  comte  Bernard  de  Com- 
minges  en  1 130;  il  n'a  qu'une  nef  et  sa  beauté  lui  vient 
du  cloître  qui  l'accote  au  sud.  Ce  cloître  paraît  être  du 
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treizième  siècle,  formé  d'arcades  portées  alternative- 
ment par  un  pilier  et  par  deux  colonnettes  géminées; 
pas  un  des  chapiteaux  qui  ne  soit  une  merveille;  toutes 
les  bases  sont  antiques. 

Les  visiteurs  qui  me  précédaient  sont  passés  indif- 
férents à  ce  fin  morceau  d'art;  je  les  retrouve  dans  la 
sacristie,  pâmés  devant  la  crosse  de  saint  Lizier  que 
leur  exhibe  le  gardien.  C'est  avec  ce  bâton  sacré  que  le 
saint  fit  reculer  les  Visigoths.  Un  monsieur  qui  paraît 
être  le  personnage  de  la  troupe,  et  dont  le  nez  crochu 
ne  révèle  pas  un  observateur  de  la  foi  catholique,  dé- 
clare qu'il  ferait  des  folies  pour  avoir  ce  a  bibelot  ». 


III 


Me  voici  bien  dans  le  comté  de  Foix;  le  caractère 
méridional  qu'on  observe  déjà  dans  le  Couserans  est 
ici  bien  plus  marqué.  Les  monts  ne  dépassent  guère 
mille  mètres;  leurs  flancs  portent  des  blés  mûrs,  leurs 
croupes  rondes  gazonnées  ont  des  teintes  chaudes  et  se 
dorent  au  soleil.  En  arrière,  une  seconde  ligne  de  hau- 
teurs porte  une  verdure  légère,  des  hêtres,  sans  le  mé- 
lange ordjnaire  des  sapins.  Tout  ce  tableau  est  riant  et 
animé.  Le  charme  s'en  dérange,  une  muraille  rocheuse 
se  hérissant  d'aiguilles  enveloppe  la  vallée  oij  court 
l'Ariège;  du  fond  de  ce  bassin  s'enlève,  isolé,  un  escar- 
pement farouche,  le  «  Rocher  de  Foix  »,  que  trois  tours 
couronnent.  Les  Ariégeois  sont  persuadés  que  le  châ- 
teau de  Foix  est  un  des  beaux  monuments  du  Midi  ; 
ils  n'ont  pas  tort. 

Des  bâtiments  modernes  ont  été  bêtement  jetés 
entre  les  trois  tours  célèbres  :  l'une  ronde,  attribuée  à 
Gaston  Phœbus,  les  deux  autres  carrées,  toutes  trois 
construites  en  grès  qui  ne  noircit  pas  sous  l'action  des 
pluies  et  du  temps.  Les  trois  tours  blanches  pointent 
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vers  le  ciel  bleu^  se  détachant  sur  la  haute  ceinture 
sombre  qui  encadre  la  petite  ville;  tous  leurs  reliefs 
sont  en  valeur.  On  admire  la  fierté  de  leur  allure  et  la 
pureté  de  leurs  lignes.  Ce  modèle  des  grands  logis 
féodaux  est  un  ouvrage  d'art. 

Le  château  de  Foix  appartient  à  la  grande  histoire 
que  tout  le  monde  est  censé  connaître.  A  deux  reprises 
le  Nord  se  rua  contre  ce  rude  joyau  du  Midi;  Simon  de 
Montfort  mena  ses  croisés  contre  le  comte  Roger  Ber- 
nard et  fut  accueilli  par  une  grêle  de  pierres  et  de 
iièches  qui  mit  les  orthodoxes  en  fuite.  Le  roi  de 
France,  PhiHppe  le  Hardi,  assiégea  un  autre  Roger 
Bernard  qui  entra  en  gaieté,  voyant  que  son  puissant 
suzerain  se  mettait  en  tête  d'abattre  le  rocher  formida- 
ble où  sa  forteresse  était  plantée.  Le  roi  n'avait  pas  la 
poudre,  elle  n'était  pas  encore  inventée  par  un  homme 
d'église  ;  mais  il  disposait  apparemment  de  moyens  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et  l'ouvrage  devint  si  sérieux 
que  le  comte  cessa  de  rire,  prit  peur  et  se  rendit.  Le 
château  demeura  debout  ;  il  n'avait  pas  encore  sa  triple 
couronne  et  ne  portait  que  les  deux  tours  carrées.  Gas- 
ton Phœbus  ajouta  la  tour  ronde  qui  acheva  la  beauté 
de  ce  monum-ent  de  guerre  et  enrichit  le  bâtisseur.  Le 
«grand  comte»  déposa,  en  effet,  dans  son  château, 
après  sa  victoire  sur  le  sire  de  Comminges  qui  lui  dis- 
putait le  Béarn,  neuf  cents  prisonniers  nobles;  ils  ne 
durent  pas  s'y  trouver  bien  à  l'aise,  et  tous  payèrent 
bonne  rançon.  Ce  brillant  chevalier  et  parfait  batailleur 
était  un  seigneur  positif;  Froissard,  qui  le  connut  bien, 
en  rend  témoignage  :  «  C'était  un  bon  mesnagier.  » 
Gaston  Phœbus  résida  peu  en  sa  haute  maison  forte; 
il  préférait  son  château  de  Mazère,  sur  le  chemin  de 
Foix  à  Toulouse,  et  surtout  sa  résidence  d'Orthez  dans 
le  Béarn. 

Foix  est  un  tout  petit  chef-lieu  de  département  : 
sept  mille  habitants  à  peine.  Vieille  est  la  ville,  vieilles 
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sont  les  rues,  vieilles  les  maisons,  sans  caractère;  en 
cheminant,  on  rencontre  une  large  promenade,  décorée 
d'une  horrible  statue  qui  représente  l'éducateur  La- 
kanal.  Il  est  entendu  que  ce  fut  un  précurseur  et  qu'on 
lui  doit  une  première  diffusion  des  lumières;  on  est 
tenté  de  s'adresser  à  ce  nouveau  bronze  officiel  et  de 
lui  dire  :  a  Vous  et  vos  continuateurs,  êtes-vous  bien 
sûrs  de  votre  œuvre?  Rendez-nous  raison  du  phéno- 
mène en  vertu  duquel  plus  l'instruction  se  répand,  plus 
l'ignorance  monte.  »  Mais  à  quoi  bon  perdre  son  temps  ? 
Cette  promenade  de  la  Villotte  est  belle,  ennuyeuse 
et  déserte;  il  vaut  mieux  regagner  le  quai  de  l'Ariège; 
là,  est  toute  la  vie  de  ce  petit  peuple  fuchséen,  bruyant 
et  gai.  Ce  quai  pittoresque,  où  sont  les  hôtelleries,  se 
développe  au^Iessous  d'un  escarpement  dont  le  versant 
se  couvre  de  jardins,  entourés  de  petits  murs  où  vien-  J 
nent  se  briser  les  torrents  d'eau  qui  roulent  du  faîte  par 
les  pluies  d'orage.  Le  chemin  de  fer  court  sur  la  berge 
de  l'Ariège;  la  gare  est  un  peu  plus  loin,  en  face  du 
château;  les  trois  tours  rigides  et  muettes  regardent 
cette  méchante  bâtisse  tumultueuse  qui  s'enveloppe  de 
feu  et  de  fumée;  c'est  le  monde  féodal  et  le  monde  in- 
dustriel en  présence.  Du  pont  jeté  sur  la  rivière,  le 
resrard  d'abord  s'arrête  sur  de  hautes  murailles  sou- 
tenant  une  terrasse  ombragée  ;  c'est  le  jardin  de  M.  le 
préfet,  dont  la  demeure  fut  jadis  l'abbaye  de  Saint- 
Volusien.  Ce  satrape  est  bien  logé.  Le  pont  franchi, 
on  se  trouve  au  miheu  d'un  pâté  de  masures  qui  doit 
avoir  été  le  cœur  de  la  vT,lle  primitive  blottie  au  pied 
du  rocher  seigneurial,  qui  fut  probablement  enveloppé 
d'une  première  enceinte. 

Au  sortir  de  ce  labyrinthe  de  misère,  une  place,  une 
ésrlise  —  Saint -Volusien  —  accolée  à  un  reste  de  l'ab- 
baye  encore  habitable.  M.  le  préfet  y  loge  ses  bureaux. 
L'église  mutilée  par  les  huguenots  n'est  elle-même 
qu'un  débris  rabistoqué.  Une  rampe  monte  à  une  sorte 
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■d'esplanade  plantée  d'arbres  au-dessus  d'un  bassin  qui 
reçoit  l'eau  tombant  du  rocher;  toujours  grimpant,  on 
■  atteint  le  Palais  de  Justice,  appelé,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  château  des  gouverneurs,  et  qui  fut  réellement  le 
logis  des  comtes.  Ce  qu'il  était  alors,  on  est  réduit  à 
l'imaginer  ;  les  rebâtissements  modernes  ont  effacé 
toute  trace  de  son  ancienne  gloire.  Il  est  certain  qu'une 
deuxième  enceinte  l'entoura;  ces  fîers  seigneurs  y  pu- 
rent vivre  en  paix  et  liesse,  aimer  et  festiner  à  leur 
aise  et,  comme  l'un  des  Roger  Bernard,  y  tenir  des 
cours  d'amour.  Ils  étaient  là,  en  pleine  sécurité,  sous 
l'ombre  de  leurs  tours  blanches,  et  s'ils  se  voyaient  me- 
nacés, montaient  à  leur  nid  d'aigle.  Un  escalier  taillé 
dans  le  roc  leur  rendait  sans  doute  l'ascension  aisée  ; 
elle  l'est  moins  au  touriste,  qui  va  suant,  haletant,  sur 
un  chemin  de  calvaire,  pavé  de  cailloux  en  fer  de 
lance  et  qui  recueille  d'abord  un  grand  dégoût  pour 
prix  de  sa  peine.  Il  arrive,  en  effet,  à  une  porte  mo- 
derne, au-dessus  de  laquelle  une  inscription  fait  con- 
naître à  quel  piteux  usage  le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  avait  réduit  l'un  des  plus  beaux  mo- 
dèles de  l'architecture  militaire  qui  fût  dans  le  royaume. 
Une  prison,  s'il  vous  plaît  !  Ici  on  enfermait  les  voleurs, 
et  avec  eux  —  un  demi-siècle  après  la  pompeuse  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  —  les  prisonniers  pour 
dettes  ! 

Des  courtines  ont  relié  l'une  à  l'autre  les  deux  tours 
carrées  ;  plus  de  vestiges.  La  première  de  ces  deux 
aînées  de  la  tour  ronde,  et  qui  avant  celle-ci  fut  le 
donjon,  a  été  attribuée  aux  Visigoths  par  des  savants 
plutôt  ostrogoths;  elle  paraît  être  du  onzième  siècle; 
on  n'y  monte  plus,  les  planchers  croulent.  Dans  la  tour 
du  milieu,  on  est  admis  par  la  gardienne  à  visiter  une 
grande  salle  de  décoration  purement  gothique  —  car 
c'est  une  femme  qui  garde  l'orgueilleuse  ruine  ;  elle 
est  même  jeune,  même  accorte,  seule  au  milieu  de  cette 
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vaste  solitude  aérienne.  Elle  pousse  devant  le  visiteur 
la  porte  qui  donne  accès  à  la  tour  de  Phœbus;  il  se 
trouve  alors  au  pied  d'un  escalier  qui  d'un  côté  monte 
au  faîte,  de  l'autre  plonge  aux  fondements  de  l'édifice. 
Dans  ces  ténèbres  profondes  étaient  les  cachots.  Le 
«grand  comte»  y  faisait  jeter  ceux  dont  il  voulait  la 
vie  ou  les  biens,  car  ce  radieux  seigneur  Phœbus  était 
une  âme  déloyale,  avide,  implacable;  mais  étant  l'un 
des  plus  beaux  hommes  de  son  temps,  brave  et  magni- 
fique, toujours  victorieux,  il  a  violé  l'admiration  des 
peuples.  Cependant  est-il  bien  sûr  qu'en  ce  château  de 
Foix,  du  moins,  et  en  cette  belle  tour  sinistre,  il  eut  le 
loisir  de  commettre  tant  de  crimes  ?  D'autres  savants  — 
sérieux  ceux-ci  —  ont  cru,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
pouvoir  affirmer  que  la  tour  ronde  serait  postérieure  à 
l'an  1 500  ;  elle  aurait  été  l'œuvre  de  la  comtesse  Cathe- 
rine qui  porta  en  dot  à  Jean  d'Albret  le  comté  de  Foix 
et  la  Navarre.  Nous  venons  de  voir  la  nuit  des  cachots; 
nous  retombons  dans  la  nuit  de  l'histoire. 

Est-ce  à  l'ombre  de  Gaston,  est-ce  à  l'ombre  de  Ca- 
therine, que  je  dois  porter  ma  reconnaissance  pour 
l'admirable  vue  que  j'embrasse  de  la  plate-forme  du 
nouveau  donjon  ?  D'abord  la  basse  vallée  de  l'Ariège 
courant  vers  Pamiers  et  la  plaine,  à  l'ouest;  au  midi,  des 
forêts  en  gradins  et,  serpentant  à  travers  cette  masse 
sombre,  un  ruban  de  lumière,  l'Arget  dans  sa  haute  val- 
lée ;  à  l'est,  le  cours  supérieur  de  l'Ariège,  deux  étages 
de  monts  calcinés,  des  entassements  de  roches  rousses 
flambant  au  soleil,  un  troisième  étage  de  pics,  quelques 
crêtes  neigeuses,  le  Saint-Barthélémy  fennant  l'hori- 
zon (2,400  mètres). 

Remontant  de  Foix  à  Tarascon,  je  lie  connaissance 
avec  les  pechs  dont  la  base  est  presque  toujours  ga- 
zonnée,  le  flanc  assez  ordinairement  percé  de  cavernes, 
la  pointe  nue  —  quand  elle  n'est  pas  écroulée.  Ce 
sont  ici,  devant  mes  yeux  qui  ont  besoin  de  s'y  accou- 
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tumer,  comme  des  Pyrénées  nouvelles,  aux  arêtes  tour- 
mentées, aux  tons  bien  plus  chauds.  Le  premier  mo- 
dèle du  Pech  découronné,  c'est  le  gros  Soudours  qui 
n'a  plus  de  tête  et  arrondit  son  énorme  ventre  ouvert 
au-dessus  de  la  ville^  des  deux  villes,  plutôt,  car  il  y  a 
l'ancienne  cité  et  le  faubourg  neuf.  La  cité  se  groupe 
sur  un  escarpement  que  couronnait  un  château  rasé 
:par  Louis  XIIl.  Le  sire  d'Audou  la  prit  et  se  donna 
iramusement  de  faire  jeter  un  prêtre  du  haut  des  murs; 
le  capitaine  Montgeslon  la  reprit  et  se  livra  au  même 
jeu  sur  soixante  bourgeois  huguenots.  Ces  hommes  de 
guerre  ont  de  vives  répliques. 


IV 


On  me  dit  :  «Ne  .manquez  point  de  visiter  Ussat; 
c'est  un  lieu  de  curiosités  et  de  souvenirs.  »  Ce  conseil, 
je  le  suis  naturellement,  puisque  mon  dessein  est  de 
remonter  la  haute  vallée  de  l'Ariège  dont  la  petite 
station  thermale  marque  le  seuil.  On  ne  m'a  pas 
trompé  :  Ussat  est,  au  moins,  un  lieu  particulier.  Dans 
un  vallon  rocheux,  se  creuse  un  frais  bassin  de  verdure  ; 
un  joli  parc  entoure  l'établissement  des  bains;  des  prai- 
ries plantées  de  peupliers  bordent  la  rive  droite  de 
l'Ariège,  verte  elle-même,  de  l'émeraude  liquide.  Ce 
joli  tableau  est  malheureusement  enfermé  dans  un 
cadre  d'horreur;  le  chaînon  calcaire  qui  enserre  le  vil- 
lage est  ébréché,  percé,  troué  de  toutes  parts.  L'impres- 
sion que  causent  ces  énormes  bouches  noires  béantes 
est  de  surprise,  d'abord,  avec  une  forte  envie  de  recul. 
Si  ce  sont  là  les  «curiosités»  d'Ussat,  on  n'en  peut 
imaginer  de  plus  sinistres. 

Mais  il  y  a  les  «souvenirs»;  ils  sont  monstrueux, 
comme  le  site  qui  les  évoque.  En  face  de  l'Etablisse- 
ment, sur  la  rive  gauche  de  l'Ariège,  s'ouvre  la  caverne 
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principale  et  «historique»  de  Lombrives.  On  croit, 
sans  l'avoir  jamais  vérifié,  qu'elle  pourrait  bien  com- 
muniquer avec  la  Calbiere  de  Niaux,  de  l'autre  côté  de 
la  montagne,  le  chaînon  tout  entier  étant  percé  comme 
un  gigantesque  crible;  il  se  peut  aussi  que  le  chemin 
souterrain  soit  obstrué  par  des  écroulements.  La  Cal- 
biere' contient  deux  lacs.  Le  trou  de  Lombrives  a  été 
fouillé  .par  les  géologues;  ils  y  auraient  trouvé  les 
restes  de  l'ours  des  cavernes  et  des  grands  cervidés, 
mais  aussi  des  ossements  humains  dont  voici  l'histoire, 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  légende  dramatique. 

Après  les  deux  croisades  de  Simon  de  Montfort  et 
du  roi  Louis  VIII,  les  débris  de  l'hérésie  abattue  se 
sont  réfugiés  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  sur- 
tout à  Lombrives.  Vingt  ans  ils  y  vivent,  organisés  en 
petite  république  régionale  et  souterraine,  gouvernés 
par  un  évêque  catarhe  (catarhe  veut  dire  pur)  ;  dans  le 
langage  du  pays,  les  grottes  sont  encore  appelées  las 
gleizos,  les  églises.  Par  malheur,  vers  1230,  si  je  ne  me 
trompe,  l'Inquisition,  installée  dans  le  château  de  Foix, 
entreprend  une  troisième  croisade.  Ses  soldats  essaient 
de  pénétrer  dans  la  grotte  de  Lombrives,  leurs  capi- 
taines ignorant  qu'elle  présentait  une  succession  de 
ressauts  infranchissables  à  moins  de  longues  échelles 
dont  se  servaient  les  proscrits.  Ceux-ci,  retranchés  dans 
une  galerie  supérieure,  accueillent  les  assaillants  par 
une  si  belle  volée  de  pierres  que  les  héros  de  l'Inquisi- 
tion détalent  en  désordre.  Mais  un  ordre  infernal  ar- 
rive du  tribunal  de  Foix  :  «  Qu'on  les  mure  !  » 

Tous  ceux  des  «  emmurés  »  qui  ne  purent  gagner  une  j 
autre  issue  à  travers  le  mont,  seraient  ainsi  morts  de 
faim.  C'est  un  tableau  hideux  qui  glace  le  sang.  Quelle 
est  pourtant  la  part  de  vérité  dans  ce  récit  tragique? 
On  .me  conduit  au  fond  de  Lombrives  par  un  chemin 
que  la  main  des  hommes  a  tracé  dans  ces  ténèbres,  une 
sorte  de  tunnel  creusé  dans  le  roc  sur  une  longueur  de 
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trois  mille  mètres,  à  une  époque  récente  et  connue.  On 
ne  pouvait  autrefois  parcourir  ces  trois  kilomètres  sou- 
terrains qu'en  rampant;  voit-on  bien  la  troupe  de  l'In- 
quisition  marcher  à  l'assaut  de  l'hérésie  sur  le  ventre  ?... 
Ce  qui  reste  certain,  c'est  que,  de  façon  ou  d'autre, 
plusieurs  milliers  de  catarhes  furent  exterminés  dans 
ces  parages;  cela  suffit  à  émouvoir  et  indigner  l'huma- 
nité moderne,  même  quand  elle  n'est  pas  bien  sincère. 

Ussat  est  très  fréquenté  des  baigneurs;  ils  y  appor- 
tent de  vilains  maux.  Le  laurier  poétique  n'en  défend 
pas;  ici,  Lamartine  fit  une  cure,  et,  après  lui,  une  fa- 
meuse héroïne  de  la  tragédie  bourgeoise,  Mme  Lafarge, 
oubliant  dans  ce  nid  de  fraîcheur  le  mari  empoisonné. 
Il  paraît  que  ce  crime  fut  considéré  par  beaucoup  de 
contemporains  comme  une  simple  vivacité  conjugale... 
Je  monte  en  une  assez  bonne  voiture  et  prends  le  che- 
min d'Ax.  Il  est  très  riant,  le  long  de  l'Ariège,  qui  re- 
çoit, au  bourg  des  Cabannes,  l'Aston  descendant  au 
sud  de  l'étang  de  Fontargent  qui  se  berce  à  plus  de 
deux  mille  mètres,  et,  dit-on,  n'est  que  rarement  glacé  ; 
à  mesure  que  la  chaîne  s'avance  vers  l'orient,  les  neiges 
sont  moins  abondantes,  les  étages  de  végétation  se  re- 
lèvent. Les  maisons  du  bourg  se  tapissent  de  lauriers- 
roses  en  fleur  dont  le  pied  est  planté  en  pleine  terre  ; 
on  descend  en  quittant  les  Cabannes  dans  une  sorte  de 
conque,  aux  bords  rocheux  ;  de  petites  gorges  s'en- 
foncent entre  de  hauts  mamelons  dont  les  parois  sont 
cultivées,  dont  la  croupe  se  couronne  de  blés  mûrs. 

Lleureux  coin  de  pays,  de  couleur  méridionale  et  de 
terre  féconde,  mais  très  restreint.  Voici  un  dernier  ma- 
melon qui  en  marque  la  limite;  il  est  couvert  seulement 
d'un  gazon  brûlé  et  porte  la  ruine  d'une  autre  forte 
place  de  guerre,  le  château  de  Lordat;  à  l'arrière-plan 
se  dresse  le  Saint-Barthélémy,  nu,  déchiré,  les  flancs 
ouverts  de  deux  énormes«trous  béants  où  s'accumulent 
les  neiges  qui  ne  fondent  point.  Le  hameau  de  Lordat 
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se  blottit  sous  les  débris  du  château,  vers  lequel  un 
sentier  grimpe  à  travers  les  décombres  de  la  première 
enceinte  dont  subsiste  une  tour  carrée;  de  la  seconde 
enceinte,  une  porte  ogivale  reste  encore  debout,  au  mi- 
lieu d'un  prodigieux  chaos  de  murs  éventrés,  de  mor- 
ceaux de  tours  et  de  bastions;  je  ne  crois  pas  avoir  ren- 
contré jamais  si  énorme  ouvrage  féodal.  L'ascension 
est  assez  laborieuse;  on  en  est  payé  par  la  vue  qu'on 
embrasse  du  sommet  :  la  vallée  de  l'Ariège,  d'Ussat  à 
Ax  au  midi;  la  ligne  des  grands  monts  dominée  par 
les  blancheurs  aériennes  du  Montcalm  au  sud-ouest; 
à  l'ouest,  le  sinistre  pic  de  Tabe  (c'est  l'autre  nom  du 
Saint-Barthélémy)  avec  ses  aiguilles  rongées,  -ses  lits 
de  neige  ou  d'herbe  morte,  couvert  d'énormes  blocs, 
membres  disloqués  du  géant  de  granit. 

Nous  entrons  dans  Ax  avant  le  soleil  couché.  La 
vieille  station  thermale  fréquentée  par  les  Romains, 
sept  siècles  plus  tard  par  les  croisés,  qui  de  la  mys- 
tique et  héroïque  aventure,  rapportaient  la  lèpre,  reçoit 
encore  beaucoup  de  baigneurs  dans  les  temps  mo- 
dernes; elle  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  de 
la  décrire.  L'Ariège,  l'Oriège  et  la  Lauze  s'y  joignent  ; 
les  hauteurs  qui  l'enveloppent  ont  de  riches  parures  de 
sapins;  c'est  donc  un  beau  lieu,  mais  ces  murailles  et 
ces  ombres  l'enserrent  de  trop  près;  c'est  aussi  un  lieu 
noir  :  on  y  voudrait  de  l'air  libre  et  de  la  lumière.  Les 
gens  d'Ax,  apparemment,  ne  forment  pas  ce  souhait, 
car  ils  se  sont  appliqués  à  couvrir  d'ombrages  l'espace 
étroit  que  leur  mesure  le  pied  des  monts;  la  ville  a 
quatre  promenades  sous  ces  voûtes  flottantes.  D'ail- 
leurs ils  jouissent  d'un  climat  presque  doux;  l'hôtelier 
m'assure  qu'ici,  grâce  à  la  chaleur  souterraine  produite 
par  les  sources,  les  arbres  fruitiers  donnent  deux  flo- 
raisons et  deux  cueillettes.  N'oublions  pas  qu'Ax  est 
situé  dans  le  comté  de  Foix^  proche  voisin  de  la  Gas- 
cogrne. 
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Revenant  sur  Tarascon,  je  rencontre  deux  routes  qui 
bifurquent,  l'une  étant  celle  que  je  suivais  trois  jours 
auparavant  pour  me  rendre  à  Ussat,  l'autre  qui  va  me 
conduire  à  Vicdessos.  Au-dessus  même  de  l'embran- 
chement, une  église,  de  vieux  arbres.  Ces  ombrages  se 
peuplent.  J'y  vois  des  moines  casqués,  la  longue  épée 
au  flanc,  le  froc  entr'ouvert  sur  la  chemise  de  maille. 
Une  vision  ?  —  Oui,  mais  point  sans  objet  réel.  Ici 
Charlemagne  planta  une  abbaye  militaire.  Cinq  cents 
religieux  combattirent  pour  la  foi  contre  les  Sarrasins.  Je 
remonte  le  cours  de  l'Oriège  et  ne  visiterai  pas  la  Cal- 
biere  ;  les  grottes  ne  m'attirent  pas,  la  beauté  du  che- 
min me  retient.  Un  petit  mont  se  hérisse  de  deux 
tours  carrées,  de  style  moins  pur,  mais  de  presque  aussi 
fière  allure  que  les  tours  blanches  de  Foix;  le  château 
de  MigLos  commandait  le  «  pays  minier  »  dont  la  teinte 
particulière  des  roches  révèle  les  approches.  Entre  des 
blocs  roussâtres,  j'entrevois  des  aiguilles;  au-dessus  une 
ligne  blanche.  C'est  encore  le  Montcalm  et  ses  deux  ve- 
dettes, le  Sauvés,  le  Pic  Rouge  de  Bassiès. 

A  Vicdessos,  l'Oriège  absorbe  le  torrentelet  du  Suc  ; 
c'est  encore  un  coin  de  fraîcheur  :  des  prairies,  des  ri- 
deaux de  peupliers  et  de  frênes.  De  ces  bocages,  on 
découvre  et  l'on  compte  dix  rangées  de  monts;  du  vil- 
lage un  sentier  monte  au  col  de  Sem  et,  de  là,  on  atteint 
la  montagne  de  Rancié  (960  mètres)  où  s'ouvrent  les 
mines  exploitées  depuis  six  siècles.  Je  poursuis  mon 
chemin  vers  Auzat;  Charlemagne  me  fait  encore  com- 
pagnie. Ce  fut  un  grand  empereur,  il  est  partout 
comme  le  roi  des  rois;  c'est  lui  qui  édifia  la  forteresse 
de  Mont-Réal;  c'est  lui  qui  couronna  d'une  tour  fan- 
tastique le  plus  haut  des  trois  cônes,  blancs  comme 
des  pyramides  d'ossements,  qui  dominent  Auzat.  Ce 
gros  village  au  fond  d'un  défilé,  fait  d'une  seule  rue 
étroite  et  tortueuse,  est  à  neuf  cents  mètres,  et  c'est 
un  vilain  lieu  désolé.  On  en  sort,  on  respire  plus  à 
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l'aise,  on  se  trouve  —  et  bien  surpris  —  au  bord 
d'un  cirque  cultivé.  Tout  est  contraste  en  ce  pays  de 
froidure  sur  les  hautes  cimes,  de  tiédeur  méridionale 
jusqu'à  des  altitudes  qui  seraient  stériles  et  glacées 
à  l'ouest  de  la  chaîne.  Au  cirque  succède  un  défilé; 
l'issue  en  est  gardée  par  un  poste  de  douane.  De  là  les 
yeux  sont  attirés  vers  une  échancrure  entre  deux  pics 
au  sud-est  et  se  heurtent  à  une  ligne  d'aiguilles 
blanches  et  à  de  grands  vallonnements  de  neige,  une 
haute  flèche  dominant  tout  le  colossal  édifice;  c'est  la 
masse  du  Montcalm,  et  la  Pique  d'Essat  qui  la  dépasse. 
On  touche  les  neiges  éternelles.  Ces  douaniers  n'ont 
pas  d'autres  perspectives;  un  myrte  tapisse  le  pied 
de  leur  maisoiL 

L'ascension  du  Montcalm  est  relativement  plus  aisée 
que  celle  du  mont  Vallier  ;  au  reste,  on  a  trop  drama- 
tisé ces  expéditions  aériennes,  du  moins  pour  les  Py- 
rénées; c'est  autre  chose  dans  les  Alpes,  ainsi  que  l'ont 
trop  prouvé  des  catastrophes  célèbres.  Ici,  la  montée  se 
fait  presque  doucement,  à  cheval,  par  le  val  d'Artigue 
qu'on  a  gagné  en  deux  heures.  On  est  à  mille  mètres, 
au  flanc  du  mont,  et  l'on  s'élève  en  deux  heures,  à  la 
pelouse  de  Pla-Subra,  à  dix-huit  cents  mètres;  c'est  là 
qu'on  doit  laisser  les  chevaux.  La  pelouse  est  encadrée 
d'escarpements  assez  maussades.  Il  faut  grimper  à  tra- 
vers des  blocs  éboulés,  parfois  sur  une  neige  peu  pro- 
fonde semée  de  graviers,  jusqu'à  un  plateau  recouvert 
d'un  lit  plus  épais,  et  l'effort  le  plus  rude  consiste  à 
doubler  une  arête,  vraiment  redoutable  pour  le  mauvais 
ascensionniste  que  j'ai  toujours  été,  animé  de  plus  de 
curiosité  que  de  zèle  ;  à  mes  pieds  s'ouvre  une  «  combe  » 
dont  je  ne  vois  pas  le  fond,  qu'on  pourrait  aussi  bien 
appeler  un  gouffre.  La  crête  escaladée,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  monter  laborieusement  sur  des  bancs  de 
neige.  Enfin,  on  atteint  la  cime  après  sept  heures  et 
beaucoup  de  peine.  Les  officiers  du  génie  militaire  qui 
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eurent  à  faire  la  triangulation  des  Pyrénées  y  élevèrent 
une  petite  tour  d'abri,  en  pierres  sèches,  toute  chargée 
d'inscriptions  ;  on  ne  songe  guère  à  les  déchiffrer. 

Le  regard  d'abord  instinctivement  cherche  le  fond 
des  vallées,  humble  plancher  des  vivants,  tiède  et  paré 
de  la  douce  verdure;  ici,  un  souffle  glacé  me  coupe  1e 
visage  :  c'est  le  froid  et  la  nudité  de  la  mort.  Comme  il 
arrive  presque  toujours,  une  brume  couvre  le  bas  pays. 
Au-dessus  de  ces  plis  mouvants,  c'est  l'étendue  de  la 
chaîne  dont  les  reliefs  s'élèvent  comme  les  vagues  iné- 
gales d'une  mer  immobile,  une  immense  houle  pétrifiée. 
Très  près  de  nous  sont  les  monts  d'Aulus,  où  je  dis- 
tingue surtout  un  cône  en  ruine,  vacillant  au-dessus 
d'un  lac  ;  assez  près  encore  le  mont  Vallier  et  ses  puis- 
sants contreforts  ;  au  plus  loin  vers  l'ouest,  le  pic  du 
Midi  ;  du  moins  le  guide  me  l'assure  ;  à  l'ouest  encore 
un  éblouissement,  une  beauté  sublime,  les  glaciers  des 
monts  Maudits.  A  l'est,  la  chaîne  semble  d'abord  s'abais- 
ser, mais  bientôt  des  aiguilles  s'élancent  au-dessus  du 
moutonnement  ;  ce  sont  les  hauts  pics  du  Roussillon 
et  de  la  Cerdagne. 

La  masse  colossale  du  Montcalm  est  dominée  par 
la  Pique  d'Essat,  la  plus  haute  pointe  des  Pyrénées 
ariégeoises.  Je  n'y  monterai  point  ;  il  faut  savoir  borner 
ses  désirs.  Dans  quelques  jours  j'aurai  quitté  cet  atta- 
chant pays  d'Ariège,  la  diversité  infinie  de  ses  sites, 
ses  ruines  légendaires,  ses  petites  cités  pittoresques  et 
ses  eaux  d'émeraude,  sa  franche  lumière,  ses  belles 
couleurs  chaudes. 

Paul  PERRET. 
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{Suite  et  fin) 


XX 


De  la  chaise  longue  où  elle  était  nonchalammeE" 
étendue,   Xora  de   Gardannes  dirigeait  les  allées  t 
venues  de  la  femme  de  chambre  qui  préparait  de; 
malles  ;  et  elle  eut  un  geste  d'ennui  en  se  voyant  trou- 
blée par  l'entrée  de  son  mari. 

Il  s'en  af>erçr*  "*  -ne  expression  railleuse  contracta 
sa  bouche,  une  ^        .  ^e. 

—  Tranquillisez-vous,  Nora,  je  ne  vous  dérangerai 
p)as  longtemps.  Je  \aens  seulement  chercher  la  "Revui 
qu:,  parait-il,  a  été,  par  erreur,  apportée  dans  votre 
chambre. 

—  Oui,  elle  m'embarrasse  depuis  ce  matiiL  Elle  doit 
être  encore  là,  sur  ma  table,  sous  les  dentelles.  Atten- 
dez, ne  touchez  pas,  vous  allez  chiffonner  mes  affaires. 
Sophie  va  vous  la  donner. 

Lar.„..-  ^,  ,v,„v_.  ^^--eaitlaTe^:    -  -  ■  '--  '^ 

vaport-..  --_-  .-,_.    ....  „._.:  enfouie.  I ;^^._.  _-:,- 

nicue,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  déménagez?...  En  quel  honneur 
déjX)UL[]ez-vou5  ainsi  vos  armoires  de  leur  contenB? 

—  Je  ne  déménage  pêLS,  mais  je  fais  faire  «es 
malles. 

—  Vos  malles? 

—  Oui,  je  pense  qu'il  en  est  temps,  puisque  je  pars 
demain  soir  pour  Nice.  Vous  le  savez  bien! 
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—  Je  savais,  en  -efiet,  q^ie  \rms  comptiez  partix 
;>our  XJce,  <x:s  jours-d,  loais  j  avais  oublié  le  jotir  qiie 
¥cm£  aTÎfz  dic/isi,  et,  c  ^%  yç.  nt  ia'jii;agiuî:.i;  pa-s 
c               30iigxez  à  voui  jj-i.ure  tu  roule  avec  Suzette 

—  Où  avez-vcrtis  T?ri^  •7*:^'?  Suzette  est  sc/uaxaiiter' 

—  ]Jâ:s  il  me  su  -t  -sa  grosse  tottx  pour 
être  édi&é  à  ce  buj^l  3a  gou\emaiiie  parait  absolu- 
'         '                                 lie  l'êtes  pomt. 

—  ii.i,.',-';  ■_  •.  'rnteiit  des  cT-e  Sf-ze^e  l^^i 
seii:bl-;  avoîT  }a  :  ;.  L'er 

il  11  est  pas  étoitnaiiL  -,  r  ;  et  loe  nest  pas 

pour  un  rJaume    - 

tous  m*^-   ^■'-  '•^-  - .    .  , 

dent.  ^  vup  S'-  - 

lever;  et  il  est  grar»d  teiaps  <jtte  je  peu  œe 

soigner,  car  je  suis 


je  ■  .  .  ^  .        ,  -     - 

d'autant  p-u-i  pressée  de  partur  ou 'il  y  -a  eo  ce  ■mO' 
aiûeat  un--:  ntaa.   A  aucun 


-'_   '->'     -vv* 


T' 


fKtie 

aaissa:--            ;xs  en  lui  iaa:ntenant  de  s'être  fo^iement 
îiév  


:a  contre  -votre  ^»î 

s:  denK.:n  :  n^sr  rr  |as  Z;::ieux,  je 


s» 


I,     *^^per- 

I  ^î^--  '-  '■•-  .-^t--^  >-   j_^  fet^Q:— cie  de 

-::t  en  présence. 
a  deux  a:drersaares, 
—  ii-st-ce  giK,  par  hsessxd,  vous  croiriez  amsi  lïîe 
-etenir  -  '"-    -  • 

~  ^        -.  -,.  :.,  .      ^e  s  ai  pas  une  aussi  naïve 
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illusion!  Je  me  borne  à  vous  avertir  d'une  chose  très 
simple  :  c'est  que  jugeant  imprudent  de  faire  faire  un 
long  voyage  à  une  enfant...  mettons  enrhumée,  —  au 
point  de  n'être  point  sortie  depuis  une  semaine,  ce 
me  semble,  —  je  la  garderai  ici  près  de  moi,  à  Paris, 
si  vous  ne  jugez  pas  à  propos  de  retarder  un  peu  votre 
départ...  J'ajoute  que,  dans  ce  cas,  vous  pourriez  vous 
éloigner  sans  scrupule,  car  Kate  lui  est  absolument 
dévouée  et,  de  plus,  est  beaucoup  plus  habituée  que 
vous  à  la  soigner.  Fuyez  donc  l'mfluenza,  si  bon  vous 
semble,  quoiqu'elle  n'existe,  surtout  à  l'état  épidémique, 
que  dans  votre  imagination  ! 
Elle  bondit. 

—  Dans  mon  imagination!  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  pourtant  que  Mme  Arthuise  en  est  sérieuse- 
ment atteinte.  C'est  vrai  qu'elle  a  été  si  imprudente! 
Malgré  le  mauvais  temps,  elle  a  tenu  tous  les  jours  à 
sortir  pour  aller  voir  sa  chère  Thérèse,  sous  prétexte 
que  Mlle  Erlennes  ne  se  remettait  pas  du  tout  de  la 
mort  subite  de  sa  mère... 

Au  nom  de  Thérèse,  il  avait  tressailli  ;  mais  il  n'eut 
pas  un  mot,  laissant  sa  femme  poursuivre  : 

—  Je  crois  vraiment  que  Mme  Arthuise,  non  plus, 
ne  s'en  remettait  pas  !  Quand  elle  est  venue  me  voir,  il 
y  a  dix  jours,  elle  se  répandait  en  détails  sur  ce  fu- 
nèbre sujet,  si  bien  que  j'ai  dû  lui  rappeler  que  les  émo- 
tions me  sont  très  mauvaises.  J'ai  eu  les  nerfs  malades 
tout  l'après-midi  après  sa  visite;  sans  compter  que 
cette  histoire  de  mort  subite  m'avait  horriblement 
inquiétée!  J'ai  tout  de  suite  fait  venir  le  docteur  qui 
m'a,  heureusement,  certifié  que  je  pouvais  me  rassurer, 
n'ayant  rien  au  cœur  comme  la  vieille  dame  ! . . .  Pour- 
quoi me  considérez-vous  ainsi?...  A  peu  près  comme 
si  je  disais  des  choses  monstrueuses  ! 

Il  eut  un  sourire  de  cinglante  ironie. 

—  Monstrueuses!  Oh!  non...  Je  ne  m'étonne  même 
pas  de  l'effet  produit  sur  vous  par  le  malheur  de 
Mlle  Erlennes... 

—  Est-ce  un  malheur,  après  tout?  jeta-t-elle  agres- 
sive. Mme  Erlennes  était  toujours  malade.  Ce  devait 
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être  fort  désagréable  et  pour  elle  et  pour  sa  bril- 
lante fille,  qui  se  croyait  obligée  de  jouer  les  Anti- 
gones!  Ce  qui,  d'ailleurs,  lui  réussissait,  car  vous  étiez 
tous  pâmés  d'admiration  pour  elle...  Vous,  tout  le  pre- 
mier. Je  m'en  suis  bien  aperçue  à  la  Bomrboule...  Mais 
peu  m'importait,  je  ne  suis  pas  jalouse. 

—  Je  vous  en  remercie... 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  à  me  remercier.  C'est  pour 
mon  agrément  personnel  que  je  ne  me  donne  pas  la 
peine  de  l'être,  parce  que  j'ai  l'horreur  des  scènes  qui 
s'ensuivent  et  qui  sont  trop  fatigantes  pour  moi  !  Donc, 
maintenant,  admirez  autant  que  l'envie  vous  en  pren- 
dra les  airs  malheureux  de  cette  femme  supérieure 
après  avoir  admiré  ses  allures  de  dévouement.  Je  n'en 
aurai  cure  à  Nice,  je  vous  prie  de  le  croire...  Et  pour- 
tant! Il  m'est  revenu  certaine  petite  anecdote... 

Elle  s'interrompit.  Une  lueur  méchante  s'allumait 
dans  ses  yeux.  Lui,  les  nerfs  soudain  tendus,  l'écoutait, 
les  traits  durs...  Entendre  parler  de  Thérèse  par  cette 
femme  lui  était  odieux!...  Il  n'eut  pas  besoin  de  l'in- 
terroger ;  rageusement,  elle  finissait  : 

—  On  m'a  raconté  qu'autrefois  vous  aviez  été  for- 
tement emballé  pour  cette  belle  artiste,  au  point  même 
de  lui  offrir  votre  cœur  et  votre  nom!... 

Par  un  suprême  effort  de  volonté,  il  resta  maître  de 
lui-même. 

—  Vraiment  !  On  vous  a  renseignée  à  ce  point  ?  Et 
peut-on  savoir  qui  ? . . . 

—  Savoir  qui?  Non,  c'est  inutile...  quelqu'un  qui 
croyait  devoir  prudemment  m'édifîer,  ignorant  que 
nous  sommes  trop  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  que  je 
m'agite  de  pareils  racontars  et  m'inquiète  même  de  ce 
que  vous  comptez  faire  dans  l'avenir  de  votre  ancierme 
passion  ! 

—  Nora!  gronda-t-il  avec  un  tel  sursaut  de  colère 
qu'une  seconde,  elle  eut  peur. 

Mais,  tout  de  suite,  elle  se  ressaisit  dans  la  satisfac- 
tion d'avoir  enfin  obligé  à  sortir  de  son  orgueilleuse 
impassibilité  cet  homme  qu'elle  détestait  de  toute  l'in- 
différence qu'elle  lui  inspirait. 
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—  Eh  bien,  quoi?  fit-elle  sans  paraître  comprendre 
sa  pensée,  mais  ses  lèvres  étaient  frémissantes.  Vous 
vous  offensez  que  je  soupçonne  même  votre  fidélité 
envers  moi?  Soyez  tranquille,  je  suis  remplie  d'indul- 
gence. Il  suffit  à  mon  bonheur  que  vous  demeuriez 
mon  prisonnier,  en  dépit  de  vos  allures  indépen- 
dantes... 

Et  elle  montrait  l'anneau  de   mariage  qui  luisait 
parmi  ses  bagues. 

—  ...Bel  et  bien,  nous  sommes  attachés  l'un  à 
l'autre  parce  qu'il  me  plaît  qu'il  en  soit  ainsi  ! . . .  Aussi 
ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  délivrer...  Non  que 
je  tienne  à  vous!...  Mais  les  avantages  que  me  pro- 
curent votre  nom  et  votre  situation  dans  le  monde 
parisien  me  sont  assez  agréables  pour  que  je  n'aie  ja- 
mais l'idée  d'y  renoncer,  —  ceci  dit  en  passant,  —  si 
odieuse  que  me  soit,  comme  à  vous,  la  vie  en  commun  ! 

Elle  espérait  qu'il  allait  lui  répondre,  lui  prouver 
qu'elle  l'avait  atteint,  lui  qui  prétendait  lui  avoir 
échappé...  Mais  son  espoir  fut  déçu.  Droit  devant  elle, 
il  l'avait  écoutée,  dédaignant  même  de  l'interrompre. 
Quand  elle  s'arrêta,  il  y  eut  un  silence...  Puis,  comme 
elle  se  taisait  encore,  haletante  dans  sa  colère,  il  inter- 
rogea, avec  une  rudesse  ironique  : 

—  Vous  avez  fini,  n'est-il  pas  vrai?  Alors,  je  me 
retire.  Je  vous  présente  tous  mes  hommages. 

Avant  que,  revenue  de  sa  surprise,  elle  eût  pu  cher- 
cher contre  lui  une  arme  nouvelle,  il  était  sorti,  la 
laissant  bouleversée  d'une  exaspération  folle  devant 
son  impuissance... 

Ah!  si  elle  avait  su  quelle  tempête  grondait  en 
lui!...  Elle  avait  été  bien  imprudente  de  le  braver 
comme  elle  venait  de  le  faire,  car  il  en  était  arrivé  à 
l'un  de  ces  instants  de  crise  morale  où  se  prennent  les 
résolutions  sans  retour  pour  les  hommes  comme  lui. 
Depuis  qu'il  savait  Thérèse  rendue  toute  à  elle-même 
par  la  mort  de  sa  mère,  la  tentation  le  hantait  de  bri- 
ser le  lien  détesté  qui  l'unissait  à  Nora.  N'avait-il  pas 
le  divorce  ?  Nora  était  à  ce  point  éloignée  de  lui,  qu'il 
n'y  aurait  nulle  cruauté  à  la  quitter.  Elle  était  protes- 
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tante,  il  ne  blesserait  donc  en  elle  aucune  conviction 
religieuse...  Alors  pourquoi  hésiter?...  Il  se  laisserait 
condamner  et  il  serait  libre  ! 

Tout  à  l'heiure,  tandis  qu'il  1  écoutait  parler,  presque 
haineuse,  il  lui  avait  tout  à  coup  paru  monstrueux  que 
leurs  deux  vies  fussent  enchaînées,  pussent  le  rester, 
alors  qu'il  était  si  simple  de  dénouer  la  chaîne  exécrée. 
Oh  !  être  libre  !  libre  !  libre  d'aller  à  elle,  Thérèse,  qui, 
à  travers  le  temps,  était  demeurée  pour  lui  la  fiancée! 
qu'il  eût  voulu  sienne,  non  pas  dans  le  mystère  avilis- 
sant des  bonheurs  volés,  mais  comme  l'élue,  qu'au- 
cune honte  ne  devait  effleurer,  qui  porterait  son  nom, 
devenue  sa  femme...  Ce  qu'il  voulait,  c'était  le  droit, 
acquis  hautement  devant  tous,  de  la  vie  entièrement 
passée  près  d'elle,  l'ivresse,  qui  lui  pouvait  venir  d'elle 
seule,  des  âmes  confondues  dans  la  communion  des 
joies,  des  pensées,  des  travaux,  des  chagrins  aussi... 

Oh!  être  libre!... 

Soudain  l'atmosphère  même  de  cette  maison  oii  était 
Nora  lui  devenait  intolérable.  Il  sortit,  tressaillant  au 
passage  d'entendre  la  grosse  toux  rauque  de  Suzette, 
qui  jouait  pourtant  auprès  de  son  Anglaise,  mais  sans 
gaieté. 

Dehors,  c'était  la  tristesse  d'une  journée  grise  sous 
les  rafales  capricieuses  d'une  aigre  brise  de  mars,  un 
mouvement  rapide  de  passants  frileux,  de  voitures  qui 
se  croisaient.  Il  s'était  pris  à  monter  les  Champs-Ely- 
sées droit  devant  lui,  dans  un  besoin  instinctif  de  maî- 
triser sa  fièvre.  Mais  le  cerveau  continuait  en  lui  son 
travail;  et  la  résolution,  flottante  dans  sa  pensée,  s'y 
affirmait  peu  à  peu  si  résolue  qu'il  s'étonnait  mainte- 
nant de  ne  pas  l'avoir  prise  plus  tôt. 

Cette  dernière  scène  avec  Nora  venait  d'être  l'éter- 
nelle goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase...  Libre! 
il  voulait  l'être,  comme  il  savait  vouloir.  Les  difficultés, 
les  obstacles,  les  préjugés  à  vaincre,  le  scandale  même, 
il  s'en  souciait  comme  d'un  jeu  d'enfant.  L'audace  et 
l'énergie  indomptable  que  toute  résistance  faisait 
naître  en  lui  se  développaient  inflexibles  en  son  être... 
Puis,  quand  il  serait  libre,  il  arriverait  bien  à  la  con- 
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quérir,  elle,  pour  qui  il  eût  maxciié  sur  des  charbons 
'irdents,  s'il  eût  espéré  pouvoir  la  mériter  ainsi  ! 

Oh!  ce  supplice  d'être  retenu  loin  d'elle  quand  il  la 
savait  souffrir...  A  cette  heure,  ce  qu'il  éprouvait  pour 
elle,  c'était  le  meilleur  de  l'amour,  la  soif  d'écarter  tout 
mal  de  Yaimée,  de  se  dévouer  à  elle,  tout  entier,  dans 
la  seule  pensée  de  lui  faire  les  heures  inliniment 
douces...  fit  ce  rôle  d'ami,  qui  lui  semblait  impossible 
quelques  semaines  plus  tôt,  lui  apparaissait  tout  à  coup 
simplement  facile,  tant  le  sentiment  de  sa  douleur  à 
elle  avait  élevé  l'élan  qui  le  jetait  vers  elle... 

Tout  juste,  il  l'avait  entrevue  le  jour  de  l'enterre- 
ment, sous  le  crêpe  de  son  voile.  Puis,  il  lui  avait  fallu 
rester  des  jours  sans  rien  savoir  de  ce  qui  la  touchait, 
car  Antoinette  Arthuise,  souffrante,  ne  recevait  pas... 
Aujourd'hui,  le  peu  quil  avait  appris,  c'était  Liane, 
rencontrée  par  hasard,  le  matin,  qui  le  lui  avait  dit 
innocemment.  Et  les  paroles  de  l'enfant  avaient  mis 
en  lui  la  vision  poignante  d'une  Thérèse  écrasée  par 
l'épreuve  nouvelle  qu'elle  devait  porter  solitairement; 
sous  laquelle  elle  succombait,  comme  si  ce  dernier 
coup  eût  enfin  brisé  sa  hère  vaillance...  D'instinct,  ses 
pas  l'avaient  conduit  devant  la  maison  où  elle  ne  lui 
avait  jamais  donné  le  droit  de  pénétrer,  près  de  la- 
quelle si  souvent,  durant  l'hiver,  il  était  venu  rôder, 
avec  mi  espoir  fou  que  peut-être  elle  sortirait  et  qu'il 
lui  serait  ainsi  donné  de  la  voir  quelques  minutes...  Et, 
dans  son  cœur,  résonnait  sans  relâche  le  souvenir  d'une 
petite  phrase  de  Liane  : 

—  Il  faut  que  ses  amis  l'entourent...   Elle  est  si 
seule  ! . . . 

Quelle  odieuse  sagesse,  quelle  absurde  idée  de  res- 
pect et  de  délicatesse  l'avaient  donc  arrêté,  lui  ?  Si  elle 
ne  voulait  pas,  elle  ne  le  recevrait  pas...  Mais  pour- 
quoi, oh!  Dieu!  ne  pas  aller  simplement  à  elle,  comme 
ije  faisaient  ses  amis...  La  bouche  très  pure  d'une  jeime 

'^e  ne  l'avait-elle  pas  dit?  il  fallait  l'entourer  pour 
^g  i'elle  sentît  moins  l'isolement  cruel...  En  une  se- 
1  ff^de,  toutes  ses  hésitations  étaient  soudain  ba- 
„',,  ,ées...  Il  monta. 

n  y   r 
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—  Mlle  Erlennes  reçoit-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Mademoiselle  était  très 
fatiguée  tantôt.  Si  monsieur  veut  entrer  pourtant,  je 
vais  m'informer. 

Elle  lui  ouvrait  la  porte  du  petit  salon,  attenant  à 
l'atelier,  puis  elle  disparut.  Lui,  machinalement,  fit 
quelques  pas  dans  la  pièce,  attiré  vers  l'atelier  qu'il 
apercevait  par  l'écartement  des  portières^  Et  une 
sourde  exclamation  lui  vint.  Thérèse  y  était  assise, 
devant  son  chevalet 

Mais  elle  ne  peignait  pas.  Son  pinceau  même  avait 
roulé  à  terre.  Les  mains  tombées  sur  ses  genoux,  la 
tête  un  peu  renversée  en  arrière,  elle  regardait  vers  le 
morne  infini  de  ce  ciel  gris  ;  et  dans  le  profil  affiné  qui 
se  découpait  en  sombre  sur  la  fenêtre,  dans  l'expres- 
sion de  la  bouche,  dans  l'attitude  entière,  il  y  avait  une 
telle  intensité  de  lassitude  désespérée,  de  souffrance 
inconsolée,  qu'une  angoisse  affreuse  le  broya.  Et 
comme  "le  dernier  soir  à  la  Bourboule,  il  appela,  la  voix 
assourdie  : 

—  Thérèse  ! 

Elle  tressaillit  violemment,  et  comme  ce  soir-là  aussi, 
elle  tourna  la  tête  vers  lui,  qui  venait  à  elle,  comme  sa 
destinée  mêm.e.  Mais  elle  ne  bougea  pas  et  murmura 
seulement  : 

—  Çst-ce  donc  vous  ?  mon  ami. 

Une  espèce  de  lueur  de  joie  avait  passé  sur  son 
visage  devenu  si  blanc  qu'il  avait  peur  de  la  voir 
ainsi...  Peut-être  aussi  était-ce  tout  le  noir  de  son  deuil 
qui  lui  donnait  sa  pâleur  de  cire... 

La  femme  de  chambre  entrait,  apportant  la  carte. 
Elle  la  congédia  d'un  geste,  puis  laissa  tomber  ses 
deux  mains  dans  celles  qu'il  lui  tendait,  disant,  du 
même  accent  presque  bas  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Parce  que  je  ne  pouvais  plus  supporter  de  vous 
savoir  ainsi  souffrant  toute  seule,  sans  vous  avoir  dit 
même  combien  je  voudrais  vous  aider  à  porter  votre 
chagrin... 

Elle  inclina  la  tcte,  sans  retirer  les  mains  qu'il  gar- 


350  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

dait  jalousement,  comme  si  c'eût  été  pour  elle  une 
force  de  sentir  son  étreinte. 

—  Cela,  je  le  savais...  Il  me  semble  bon  de  vous 
l'entendre  dire.  Peut-être  n'est-il  pas  sage  que  vous 
soyez  ici...  Mais  je  n'ai  plus  même  le  courage  d'être 
sage... 

C'était  si  poignant,  cette  faiblesse  chez  elle,  qu'il 
avait  toujours  vue  si  vaillante,  que  s'il  eût  hésité,  l'in- 
vincible résolution  l'aurait,  en  cette  seconde,  pris  entier 
de  tenter  l'impossible  pour  avoir  enfm  le  droit  de  la 
soutenir  de  tout  l'infini  de  son  amour.  Et,  en  lui,  s'ef- 
faça, comme  une  image  vaine,  la  conscience  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  avec  son  visage  de  souffrance... 

—  Thérèse,  vous  êtes  épuisée... 
Elle  murmura,  fermant  les  yeux  : 

—  C'est  vrai,  je  n'en  puis  plus. 

—  Alors,  fit-il,  —  et  une  gravité  ardente  était  sur 
ses  traits,  —  alors  il  faut  vous  confier  à  moi,  mon 
amie  très  chère...  Il  faut  me  laisser  vous  aimer,  être  à 
vous  tout  entier... 

Du  même  accent  de  lassitude  sombre,  sans  révolte 
ni  reproche,  comme  si  même  elle  eût  été  incapable  de 
s'étonner,  elle  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  possible!... 
Aujourd'hui  comme  hier,  tout  est  contre  nous...  Et  je 
ne  veux  pas  qu'aucune  honte  puisse  nous  atteindre... 

—  Et  s'il  n'y  en  avait  pas?...  si  j'étais  libre... 

—  Libre! 

Le  mot  avait  jailli  de  sa  bouche  dans  un  cri.  Elle  se 
dressa.  Dans  le  sursaut  qui  l'ébranlait,  ses  yeux  avaient 
retrouvé  soudain  leur  flamme  pour  interroger. 

—  Oui,  libre...  Maintenant  nous  avons  le  divorce 
en  France,  et  pour  Mme  de  Gardannes,  comme  pour 
moi,  il  serait  la  rupture  d'un  lien  meurtrissant...  Vous 
le  savez  bien! 

Le  divorce  !  Elle  n'était  pas,  comme  lui,  morte  au 
respect  du  serment  conjugal  éternellement  gardé.  Mais 
depuis  quinze  jours,  elle  avait  supporté  trop  d'heures 
torturantes  pour  avoir  encore  toute  son  énergicvdevant 
l'épreuve.  Elle  le  lui  avait  dit  et  c'était  vrai,  elle  était 
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à  bout  de  force  ;  dans  le  coup  imprévu  qui  s'était 
abattu  sur  elle,  son  courage  semblait  avoir  sombré... 
Et  ce  mot  de  «divorce»  résonna  dans  tout  son  être, 
comme  une  promesse  de  délivrance.  Libre  !  Il  pouvait 
devenir  libre,  devant  les  hommes,  tout  au  moins... 

Avec  sa  puissance  dominatrice  de  volonté,  il  le  lui 
répétait  dans  une  soif  de  jeter  en  elle  la  même  in- 
flexible résolution  qui  le  possédait  tout  entier.  Sans  un 
mouvement,  ni  un  mot,  elle  l'écoutait,  sa  détresse  en- 
gourdie par  le  souffle  d'amour  qui  l'enveloppait  comme 
une  grande  caresse  berceuse,  lui  ôtant  peu  à  peu  la 
conscience  de  la  réalité  des  choses...  Ah!  être  enfin 
heureuse  un  peu  par  lui...  près  de  lui  qui  l'aimait  de- 
puis tant  d'années... 

Pourtant,  tout  à  coup,  elle  dit  faiblement,  tressail- 
lante, sous  une  sourde  souffrance  : 

—  C'est  impossible,  tout  cela...  Il  y  a  toujours  le 
passé  entre  nous. 

Il  eut  un  geste  large  qui  rejetait  à  jamais  en  arrière 
le  passé  mort  et  répéta  : 

—  Le  passé?  Thérèse,  oubliez-le,  comme  je  le  fais... 
Laissez-le  tomber  en  poussière...  Pour  ce  qui  a  été,  il 
y  a  vingt  ans,  allons-nous  perdre  l'avenir?...  Oh!  ma 
pauvre  aimée,  si  nous  devions  le  racheter  pour  avoir 
le  droit  d'être  heureux,  enfin,  nous  avons  bien  payé  ce 
qu'il  fallait!...  Quand  nous  userions  toutes  nos  forces 
à  continuer  à  vivre  loin  l'un  de  l'autre,  qu'en  advien- 
drait-il de  plus?...  A  quoi  nous  servira  de  nous  être 
ainsi  torturés  sans  profit  pour  personne?...  Morale- 
ment, nous  sommes  libres  et,  de  fait,  je  puis  le  deve- 
nir... en  sachant  le  vouloir...  'Nos  deux  existences  n'ap- 
partiennent qu'à  nous... 

Elle  frissonna.  Dans  son  souvenir,  renaissaient  les 
dernières  paroles  dites  par  sa  m^ère  où  il  y  avait  le 
regret  de  n'avoir  pas  pardonné  ;  et  ces  mots  lui  appa- 
raissaient comme  l'absolution  même  de  ce  qu'elle  ferait 
dans  l'avenir.  Etait-ce  donc  vrai  qu'ils  avaient  le  droit 
de  disposer  de  leurs  vies,  sans  faire  souffrir  per- 
sonne?... Non  pas  Nora,  certes... 

Mais  un  petit  nom  déchira  son  coeur,  «  Suzette.  » 
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Elle  avait  oublié  l'enfant...  Et  tout  haut,  elle  pensa  : 

—  Vous  appartenez  à  Suzette...  Vous  ne  pouvez 
pas  la  quitter...  Et  puis  un  jour,  peut-être,  elle  porte- 
rait la  peine  du  bonheur  que  nous  voulons  atteindre 
aujourd'hui,  en  ne  songeant  qu'à  nous  seuls  ;  et  il  ne 
faut  pas  que  les  innocents  souffrent...  Il  ne  faut  pas!... 
Je  ne  veux  pas  que  Suzette  puisse  être  exposée  à  con- 
naître un  jour  le  chagrin  comme  moi,  par  la  faute  des 
autres... 

Son  visage,  à  lui,  s'était  contracté  à  cette  évocation 
de  sa  toute  petite  fille.  Mais  l'avenir  dont  parlait  Thé- 
rèse était  si  lointain,  si  incertain,  et  il  se  sentait  telle- 
ment prêt  à  lutter,  un  jour,  pour  le  bonheur  de  l'en- 
fant, comme  il  luttait  désespérément  aujourd'hui  pour 
conquérir  le  sien...  Et,  avec  la  même  orgueilleuse  con- 
fiance en  sa  volonté,  il  dit  : 

—  Je  ne  quitterai  pas  Suzette;  je  vous  la  donnerai 
pour  que  vous  la  fassiez  une  femme  telle  que  vous,  qui 
serez  sa  vraie  mère...  Thérèse...  ma  Thérèse,  dites 
que  vous  consentez  à  vous  confier  à  moi...  Dites  et  je 
ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  vous  soyez  sans 
remords...  Ayez  pitié  de  vous,  de  moi  aussi  qui  suis  à 
bout  de  courage  pour  supporter  l'affreuse  vie  que  je 
mène  depuis  des  années...  Il  me  faut  votre  chère  pré- 
sence de  toutes  les  minutes...  Il  me  faut  vous,  vous! ... 
Ne  nous  sacrifiez  pas  inutilement...  Ayez  pitié  de  nous, 
ma  plus  aimée... 

Elle  serra  ses  deux  mains  dans  un  geste  inconscient 
de  prière. 

—  Pourquoi  me  tentez-vous  ainsi?...  C'est  mal. 
Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  plus  la  force  de  vous 
résister... 

—  Chère,  je  ne  vous  tente  pas...  Ce  que  je  veux  est 
le  plus  sage,  le  meilleur...  Laissez-moi  essayer  de  vous 
faire  oublier  tout  le  passé  de  tristesse.  Recommençons 
une  vie  nouvelle,  ma  seule,  mon  unique  adorée... 
Nous  avons  déjà  perdu  tant  d'années...  Jouissons  enfin 
de  celles  qui  nous  restent... 

Il  continuait  à  lui  parler  avec  une  douceur  sup- 
pliante, une  ardeur  sombre  aussi,  lui  laissant  pénétrer 
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toute  sa  misère  afin  qu'elle  fût  compatissante  et  con- 
sentît enfin  à  se  laisser  adorer...  Et  les  mots  arrivaient 
à  son   âme   comme   les   flots   arrivent    incessamment 
contre  les  falaises,  usant  peu  à  peu  leurs  fermes  assises. 
Elle  n'essayait  plus  de  lutter...  Oui,  ce  serait  lâche 
et  coupable  de  consentir  à  ce  qu'il  voulait,  de  prendre 
ainsi  le  mari  d'une  autre,  de  séparer  la  mère  du  père, 
d'enlever  l'enfant  à  la  mère  —  fût-elle  une  m.ère  sans 
amour. . .  Mais  elle  était  épuisée  ! . . .  Il  y  avait  vraiment 
trop  longtemps   qu'elle   luttait   contre   la  vie,   contre 
elle-même.  Une  lassitude  immense  l'écrasait.  Il  ne  lui 
demeurait  plus   dans  tout  l'être  que  l'invincible  be- 
soin d'échapper  au  supplice  de  l'isolement  qu'elle  avait 
appris  à  connaître  depuis  quelques  semaines,  de  s'aban- 
donner dans  l'avenir  à  cet  amour  qui  lui  appartenait 
■depuis  sa  jeunesse...  A  quoi  bon  lutter  et  souffrir  en- 
core ?  Elle  se  ferait  une  âme  insensible  à  tout  ce  qui 
n'était   pas  lui,   afin   d'oublier   que   toute   ivresse   de 
joie  auprès  de  lui  était   criminelle,   mensongère,  afin 
d'oublier  qu'elle  ne  se  pardonnait  pas  sa  faiblesse  dont 
elle  avait  le  mépris  et  l'horreur...  Et  si  la  destinée 
leur  réservait  encore  des  douleurs,  du  moins,  elle  aurait 
tout  tenté  pour  qu'z7  fût  heureux  par  elle,  tout  sacrifié 
pour  essayer  de  goûter  enfin  à  ce  bonheur  dont  sa 
pauvre  âme  avait  maintenant  la  nostalgie  désespérée... 
^    —  Thérèse,  donnez-moi  votre  avenir...  Je  le  veux... 
Et  j'ai  bien  gagné  de  le  vouloir  ! . . . 

Ses  lèvres  demeurèrent  scellées  ;  mais  ses  yeux  qui 
étincelaient  sombres,  dans  son  visage  sans  couleur, 
avaient  cette  profondeur  d'abîme  qui  s'y  était  creusée 
un  instant,  le  soir  du  bal... 

Lui  la  sentit  vaincue  ;  et,  à  cette  minute,  vraiment,  il 
crut  que  dans  l'avenir,  enfin,  cette  femme,  son  unique 
aimée,  serait  sienne,  qu'ensemble  ils  oublieraient  l'hor- 
rible amertume  des  années  enfuies...  Et  une  joie  pas- 
sionnée, souveraine,  triomphante  l'envahit  tout  en- 
tier... 

—  Thérèse,  mon  trésor  enfin  reconquis,  mon  trésor 
qui  sera  ma  femme  ! . . . 

Il  l'attirait  doucement   sur  sa  poitrine  comme   on 
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enveloppe  d'une  étreinte  protectrice  une  créature  bri- 
sée ;  et  ses  lèvres,  pour  la  première  fois,  cherchèrent 
les  paupières  brûlées  de  larmes,  la  bouche  frissonnante, 
en  des  baisers  pesants  qui  semblaient  sceller  leur  union 
à  travers  le  temps... 

Elle  eut  un  frémissement  et  les  paupières  battirent  i 
sur  les  prunelles  dont  le  regard  avait  la  même  expres- 
sion de  rêve  insondable;  mais  elle  ne  se  déroba  pas.  Sa 
volonté  paraissait  morte.  Ainsi  que  dans  un  lointain,  elle 
entendit  résonner  le  timbre  d'entrée.  Elle  ne  tressaillit 
même  pas,  la  pensée  fermée  à  l'existence  même  du 
monde,  abîmée  dans  la  seule  sensation  qu'elle  avait 
atteint  un  refuge,  dont  elle  n'eût  pu  supporter  de 
perdre  l'enivrante  douceur  qui  la  pénétrait  toute... 

Discrètement,  la  porte  de  l'atelier  s'entr'ouvrait,  et 
la  voix  pure  de  Marthe  de  Kergoz  demandait  : 

—  Thérèse,  je  puis  entrer?...  Vous  recevez,  pa- 
raît-il. 

Elle  était  sur  le  seuil  et  s'arrêta,  apercevant  debout 
devant  elle  Thérèse  dont  la  main  était  encore  dans 
celle  de  Gardannes  et  qui  la  contemplait  avec  des  yeux 
de  créature  soudain  arrachée  à  un  rêve,  au  fond  des- 
quels flottait  une  sorte  d'épouvante...  Il  y  eut  une 
minute  de  silence  ;  et  Marthe  commença  instinctive- 
ment : 

—  Je  vous  dérange,  pardon... 
Thérèse  dit,  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  Non...  Entrez,  Marthe,  vous  êtes  la  très  bien 
venue. 

Et  elle  lui  tendit  la  main,  dérobent  son  visage  pour 
que  la  jeune  fille  ne  l'effleurât  pas. 
Marthe,  hésitante,  continuait  : 

—  Thérèse,  si  vous  avez  encore  à  causer  avec  M.  de 
Gardannes,  je  vais  vous  laisser,  en  vous  faisant  toutes 
mes  excuses  d'être  arrivée  aussi  indiscrètement  ;  mais 
votre  femme  de  chambre  m'avait  assuré  que  je  le 
pouvais... 

D'un  étrange  accent,  elJe  dit  sourdement  : 

—  Vous  avez,  au  contraire,  bien  fait  d'entrer...  Res- 
tez.  M.   de   Gardannes  allait   me   dire   idieu...   Nous 
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avons  panlé  de  choses  trop  émouvantes...  J'ai  besoin 
maintenant  de  me  reposer. . . 

Il  ne  bougea  pas.  Au  son  de  sa  voix,  à  l'expression 
du  visage  décoloré  dont  les  traits  avaient  pris  quelque 
chose  d'inflexible,  il  comprenait  qu'elle  était  perdue 
pour  lui,  que  jamais,  Nora  vivante,  son  rêve  fou  ne  se 
réaliserait  et  elle  ne  serait  sa  femme  !  Dans  une  mi- 
nute d'ivresse,  elle  pouvait  hésiter  devant  la  tenta- 
tion ;  mais  le  mortel  charme  dissipé,  elle  se  retrouverait 
incapable  de  faire  une  chose  qu'elle  jugeait  coupable... 
autant  que  de  s'absoudre  jamais  si  elle  faiblissait  dans 
son  austère  renoncement...  Et  le  désir  passa  en  lui 
comme  un  torrent  de  la  saisir  dans  ses  bras,  de  l'étrein- 
dre,  de  l'emporter,  elle,  qu'il  sentait  lui  échapper  irré- 
parablement. 

Pourtant  il  resta  immobile,  dominé  plus  encore  par 
le  respect  qu'il  avait  d'elle,  que  par  la  présence  de  la 
jeune  fille  sérieuse,  debout  à  leurs  côtés. 

Machinalement,  il  dit  : 

—  Ainsi,  vous  voulez  que  je  parte?... 

—  Oui,  il  le  faut...  Il  est  temps... 

Elle  lui  tendait  ses  deux  mains  comme  lorsqu'il  était 
entré.  Il  les  reçut  dans  les  siennes  et,  s'inclinant,  y  ap- 
puya sa  bouche.  Quand  il  se  redressa,  il  était  livide. 
Dans  son  visage  ravagé,  les  yeux  avaient  une  lueur  de 
désespoir  sombre,  les  yeux  dont  la  flamme  l'avait  ré- 
chauffée, qui,  tout  à  l'heure  encore,  l'enveloppaient  de 
tant  d'amour...  Et  une  douleur  la  broya  parce  qu'il 
souffrait  ainsi  à  cause  d'elle. 

Il  murmura  «  adieu  »,  la  regardant  comme  s'il  n'eût 
jamais  dû  pouvoir  détacher  ses  yeux  de  cette  blanche 
figure  dont  les  prunelles  demeuraient  arrêtées  sur  lui 
avec  tant  d'angoisse  passionnée...  Il  salua  Marthe. 
Puis,  sans  se  retourner,  il  sortit. 

Debout,  les  mains  jointes,  elle  avait  écouté  le  bruit 
de  ses  pas  qui  s'éloignait.  Quand  le  silence  se  fit, 
comme  si  toute  force  se  fût  évanouie  en  elle,  lourde- 
ment, elle  s'assit  et  demeura  im^mobile.  Elle  était  sans 
âm.e,  sans  pensée,  n'éprouvant  plus  qu'une  sensation 
de  déchirement  atroce. 
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Très  douce  s'éleva  tout  à  coup  près  d'elle  la  voix  de 
Marthe. 

—  Thérèse,  vous  souffrez...  Je  ne  puis  rien  pour 
vous } 

Elle  eut  un  frisson,  reprenant  soudain  conscience  de 
la  réalité,  et  vit  près  d'elle  les  yeux  clairs  qui  l'inter- 
rogeaient avec  une  émotion  compatissante  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  rien,  Marthe. 

Autour  d'elle,  c'était  le  décor  familier  et  charmant 
de  son  atelier  ;  son  œil  erra  sur  toutes  les  belles  choses 
qu'elle  avait  aimées,  dans  l'intimité  desquelles  elle 
avait  vécu  et  qui,  tout  à  coup,  lui  paraissaient  étran- 
gères... Puis  il  tomba  sur  Marthe.  Que  devait  penser 
cette  enfant,  de  la  voir  ainsi?...  Alors,  dans  un  besoin 
impérieux  de  n'être  pas  soupçonnée,  de  n'être  même 
pas  l'objet  d'une  pensée  qui  pût  troubler  cette  pureté 
de  vierge,  elle  dit  avec  effort  : 

—  Ecoutez-moi,  Marthe,  pour  que  jamais  vous  ne 
puissiez,  dans  l'avenir,  croire...  le  moindre  mal  de 
moi...  Mais  c'est  à  vous  seule  que  je  dis  cela...  C'est 
un  secret  que  vous  me  garderez,  n'est-ce  pas? 

Les  mains  se  tordirent  dans  un  geste  de  souffrance. 

—  Autrefois,  il  y  a  neuf  ans,  j'ai  dû  devenir  la 
femme  de  M.  de  Gardannes...  Et  puis,  des  circons- 
tances graves  nous  ont  séparés...  Aujourd'hui,  parce 
qu'il  me  savait  malheureuse,  il  est  venu,  pour  la  pre- 
mière fois.  El  le  passé  nous  a  ressaisis...  bien  dure- 
ment! Lui  non  plus,  n'est  pas  heureux...  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir,  IMarthe,  ce  que  c'est  de  voir  souffrir 
un  être  dont  le  bonheur  serait  votre  seule  joie... 
Comme  on  se  sent  faible,  alors!...  Maintenant,  nous 
ne  nous  reverrons  plus...  C'est  fini. 

Elle  parlait  avec  une  résolution  froide,  le  regard 
fixe,  d'une  voix  sans  inflexion  dont  les  belles  sonorités 
semblaient  brisées.  Mais  une  plainte  passionnée  brus- 
quement lui  jaillit  du  cœur  même. 

—  Oh!  Dieu!  pourquoi  suis-je  si  jeune  encore!... 
J'ai  sans  doute  tant  d'années  encore  à  vivre! 

—  Ma  pauvre  chère  Thérèse,  fit  Marthe  dont  les 
yeux  s'étaient  remplis  de  larmes  devant  cette  douleur 
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qu'elle  ne  connaîtrait  jamais...  devant  laquelle  aussi 
jles  mots  de  consolation  humaine  lui  semblaient  si 
vains  que  le  cri  de  son  âme  religieuse  lui  monta  aux 
lèvres  : 

—  Thérèse,  regardez  plus  haut  que  votre  misère... 
Vous  trouverez  Celui  qui  vous  aidera  à  la  porter... 
Demandez-lui  qu'il  soutienne  aussi...  votre  ami... 
Qu'il  vous  donne  à  tous  les  deux  le  courage  d'accepter 
'votre  épreuve...  Lui  seul  le  peut! 

I  Les  mots  résonnaient  avec  la  ferveur  d'une  prière. 
Et  Thérèse  obscurément  sentit  que  cette  enfant  disait 
vrai.  Maintenant  nulle  force  sur  la  terre  ne  pouvait 
plus  être  son  viatique...  Mais  le  ciel  lui  semblait  vide; 
comme  l'univers  même,  maintenant  que  lui  était  sorti 
de  sa  vie  pour  jamais... 


XXI 

D'autres  jours  encore  avaient  fui... 

Debout  dans  sa  chambre,  Thérèse  relisait  un  mot 
d'Antoinette  Arthuise  qui  venait  de  lui  être  remis. 
I  «J'espérais,  ma  bien  chérie,  aller  vous  voir.  Mais, 
iiélas!  mes  malheureuses  bronches  sont  encore  si  en- 
dolories que  je  n'ai  pas  eu  la  permission  de  m'aven- 
,turer  dehors.  J'en  suis  doublement  désolée,  car  j'ap- 
prends à  l'instant  l'état  très  sérieux  de  la  petite  Su- 
zette  de  Gardannes  pour  laquelle  on  craint  le  croup. 
La  mère  est  à  Nice  ;  le  père,  parti  hier  matin  pour  une 
de  leurs  propriétés,  n'est  pas  de  retour,  ignorant  la 
situation.  L'Anglaise  perd  la  tête  devant  sa  responsa- 
bilité et  vient  de  me  faire  avertir,  espérant  peut-être 
que  j'irais  à  son  secours...!  Ce  qui  est  impossible...» 

En  effet,  c'était  impossible  à  Antoinette.  Mais  elle, 
Thérèse,  pouvait-elle  la  remplacer  en  cette  circons- 
tance?... 

A  larges  coups,  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine. 
En  d'autres  temps,  comme  elle  eàt  tout  de  suite  couru 
auprès  de  l'enfant  en  danger...  Et  seule!... 

Seule!  oui,  Antoinette  le  disait.  Il  était  absent,  luiy 
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et  auprès  de  sa  petite  fille,  il  y  avait  seulement  une 
gouvernante  affolée  que  son  trouble  même  rendait 
peut-être  incapable  de  bien  soigner... 

De  quoi  donc  avait-elle  peur  en  allant  vers  Suzette  ? 
de  /e  revoir  ?  Ah  !  si  elle  eût  pu  être  sûre  d'avoir  cette 
peur  ?  Alais  d'où  jaillissait  l'élan  qui  la  jetait  irrésisti- 
b/ement  vers  son  enfant  malade?...  En  vain  elle 
essayait  de  lire  en  elle,  où  régnait  la  nuit... 

Antoinette  l'écrivait,  i/  était  loin!...  Et  même  ar- 
rivât-il tandis  qu'elle  serait  là,  le  péril  de  l'enfant  écar- 
terait bien  de  leurs  pauvres  âmes  fragiles  toute  tenta- 
tion mauvaise...  Elle  en  était  sûre...  Alors  pourquoi, 
s'abandonner  à  la  crainte  lâche  de  se  sentir  faible  en- 
core près  de  lui?...  Pourquoi  hésiter  à  aller  là  où  peut- 
être  sa  présence  serait  bienfaisante  ? 

Brutalement,  tout  à  coup,  elle  eut  la  vision  de  Su- 
zette mourante  et  seule!...  Quand  peut-être  elle  eût 
pu  la  sauver  par  ses  soins.  Et  c'était  pour  sa  toute 
petite  à  /ui,  qu'elle  hésitait  ainsi,  elle  qui  se  fût  si 
simplement  dévouée  pour  une  étrangère  même! 

Impérieuse,  une  résolution  la  domina.  Elle  irait  voir 
si  elle  pouvait  être  bonne  à  quelque  chose,  elle  qui  ne 
se  devait  plus  à  personne...  Plus  forte  que  toute  sa- 
gesse, la  divine  pitié  l'emportait,  cette  fois,  vers  la 
rencontre  possible  avec  l'être  cher  et  redouté... 

Dans  une  hâte  de  fièvre,  elle  se  prépara  aussitôt  à 
sortir,  prise  toute,  maintenant,  par  l'idée  du  danger  de 
l'enfant. 

Elle  se  jeta  en  voiture.  Une  pluie  froide  tombait 
Elle  ne  s'en  aperçut  même  pas.  Une  inquiétude  la  te- 
naillait au  sujet  de  l'enfant  qu'elle  aimait,  une  inquié- 
tude si  aiguë  que,  machinalement,  elle  se  prit  à  mm-mu- 
rer  dans  un  besoin  de  se  rassurer  : 

—  Je  vais  apprendre  qu'elle  est  mieux.  L'Anglaise 
se  sera  tourmentée  outre  mesure,  se  voyant  seule  avec 
elle. 

Jamais  elle  n'était  entrée  chez  les  de  Gardannes  et 
un  frémissement  l'ébranla  toute  à  l'idée  qu'elle  allait  se 
trouver  chez  lui.  Avant  de  monter,  elle  demanda  au 
concierge  : 
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—  Comment  est  Mlle  Suzette? 

—  Pas  bien,  madame.  Le  médecin  est  très  tour- 
menté, car  il  paraît  que  c'est  décidément  le  croup  ; 
et  miss  ne  sait  plus  que  faire,  surtout  que  monsieur  et 
madame  sont  absents!  Miss  leur  a  télégraphié,  mais 

j  madame  est  à  Nice.  Elle  ne  peut  pas  revenir  tout  de 

'.  suite...  Pour  monsieur,  on  ne  sait  pas  si  la  dépêche  lui 

est  arrivée,  rapport  aux  neiges  qui,  paraît-il,  dans  ce 

pays-là,  empêchent  les  courriers  de  circuler  !  Miss  ne 

l'attend  pas  avant  ce  soir. 

i  L'homme  avait  parlé  avec  volubilité,  voyant  l'atten- 
tion de  Thérèse.  Elle  île  remercia  et  s'engagea  dans 
l'escalier,  plus  forte  maintenant  qu'elle  avait  la  certi- 
tude de  ne  pas  se  trouver  face  à  face  avec  /zii,  ne  son- 
geant plus  qu'à  l'enfant. 

Elle  sonna  ;  et  comme  le  valet  de  chambre  lui  ou- 
vrait, elle  vit  apparaître  l'Anglaise  qui  accourait, 
croyant  à  l'arrivée  du  médecin;  elle  reconnut  Thérèse 
et  son  visage  tourmenté  se  détendit  un  peu. 

—  Ah  !  madame  !  quel  malheur  !  quel  malheur  !  Elle 
est  bien  plus  malade  que  ce  matin  ! . . .  Et  monsieur  qui 
ne  revient  pas...  Le  docteur  a  dit  à  onze  heures  qu'il 
ne  pouvait  rien  assurer  et  qu'il  repasserait  dans  l'après- 
midi.  Hier  matin,  elle  était  bien  quand  monsieur  est 
parti.  Son  mal  de  gorge  avait  l'air  guéri.  Je  l'ai  fait 
sortir  un  peu...  Elle  aura  eu  froid  malgré  toutes  mes 
précautions  ! 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  creusées  de 
la  gouvernante. 

—  Peut-être  vous  exagérez-vous  son  état,  fit  Thé- 
rèse avec  une  douceur  compatissante.  Voulez-vous  me 
conduire  près  d'elle?...  Je  verrai...  nous  essaierons  en- 
semble de  la  soigner... 

La  pauvre  hlle  eut  une  ombre  de  sourire  reconnais- 
sant, comme  si  c'eût  été  pour  elle  une  délivrance  de  ne 
plus  être  seule  à  porter  son  inquiétude  affreuse.  Une 
sorte  de  plainte  étouiîée  et  rauque  arrivait  de  la 
chambre  et  la  femme  de  chambre,  restée  auprès  de 
l'enfant,  appela  effrayée  : 

—  Miss  Kate,  venez. 
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Thérèse  entra  à  la  suite  de  l'Anglaise.  Suzette  se 
débattait,  portant  d'un  geste  instinctif  ses  mains  frêles 
vers  sa  gorge  altérée  d'air.  Une  angoisse  était  dans  ses 
yeux  de  petite  créature  torturée.  Elle  aperçut  Thérèse, 
et  de  sa  voix  étranglée,  elle  appela  : 

—  Viens,  Thérèse,  viens...  j'ai  mal...  Enlève-moi J 
le  mal...  I 

Thérèse   s'approcha   et   ses   lèvres,   passionnément,  * 
caressèrent  le  mince  visage  brûlé  de  fièvre,  qui  cher- 
chait le  sien.  Une  révolte  la  secouait  de  ne  pouvoir 
rien,  rien...  Ah!  si  lui  avait  vu  sa  Suzette... 

Aussi  une  seconde,  pour  lui,  elle  fut  heureuse  qu'il 
ignorât  peut-être  encore... 

Un  nouveau  coup  de  timbre  vibra.  Cette  fois,  c'était 
bien  le  médecin.  Il  examina  l'enfant  haletante,  inspec- 
tant la  gorge  tachée  de  membranes  ;  puis,  très  sérieux, 
il  interrogea,  se  tournant  vers  Thérèse  avec  une  invo- 
lontaire curiosité  de  savoir  qui  elle  était  : 

—  La  famille  est  prévenue,  n'est-ce  pas?  car  l'état 
est  très  inquiétant.  Il  s'est  aggravé  sensiblement  de- 
puis ce  matin.  Maintenant  il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Il 
faudrait  recourir  aux  injections. 

Son  accent  était  absolu,  mais  ses  yeux  semblaient 
demander  le  consentement  de  Thérèse,  comme  si,  en 
l'absence  des  parents,  il  eût  voulu  ne  point  assumer 
l'entière  responsabilité  des  suites  possibles  du  traite- 
ment. Elle  hésita  une  seconde  dans  la  conscience  qu'en 
cette  minute  la  vie  de  l'enfant  lui  appartenait  peut- 
être...  Mais  que  pouvait-elle  dire?  Son  regard  très 
grave  s'attacha  sur  le  médecin;  c'était  un  homme  dans 
sa  pleine  maturité,  d'aspect  froid,  avec  une  expression 
d'intelligence  et  d'énergie...  Le  médecin  de  Nora!  Elle  \ 
n'avait  pu  le  choisir  que  d'une  science  éprouvée... 

Qu'aurait  dit  Philippe  s'il  eût  été  là?  Ah!  avoir  ainsi 
la  responsabilité  de  sa  toute  petite  aimée!... 

Elle  regarda  l'enfant  qui  se  plaignait  et  attachait 
sur  elle  des  yeux  angoissés...  Alors,  avec  une  émotion 
qui  lui  brisait  la  voix,  elle  demanda  : 

—  S'il  s'agissait  de  votre  enfant,  monsieur,  vous 
feriez  les  injections  ? 
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—  Sans  hésiter,  madame. 

—  Vous  pensez  qu'il  est  temps  d'agir?  Qu'on  ne 
saurait  attendre  l'arrivée  de  M.  de  Gardannes  qui  ne 
peut  être  ici  que  ce  soir,  vers  huit  heures  ? 

—  Pour  mon  enfant,  je  n'attendrais  pas...  Je  trou- 
verais mon  retard  d'une  témérité  criminelle. 

—  Alors...  faites... 

Tout  de  suite,  ce  furent  dans  la  chambre  les  prépa- 
ratifs hâtés  de  l'opération.  L'Anglaise  s'affairait,  moins 
affolée  pourtant  depuis  que  Thérèse  était  là,  et  l'ayant 
suppliée  de  ne  pas  la  quitter  jusqu'au  retour  du 
père. 

Mais  la  petite  se  débattait  de  nouveau  dans  une 
crise,  avec  la  même  plainte,  voulant  échapper  au  méde- 
cin, effrayée  de  ce  qu'il  prétendait  lui  faire,  haletante 
sous  l'affreuse  suffocation.  Ses  petites  mains  se  cris- 
paient sur  celles  de  Thérèse,  tandis  qu'elle  lui  murmu- 
rait, dans  sa  fièvre,  un  appel  instinctif  :  Maman!  Ma- 
man ! . . . 

—  Madame,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  la  main- 
tenir un  instant  ?  commanda  le  médecin. 

L'Anglaise  élevait  la  lampe  qui  inonda  de  lumière 
crue  les  blancheurs  du  lit.  Alors,  très  ferme,  l'oreille 
sourde  au  cri  de  l'enfant,  il  fit  l'injection  dans  la  jeune 
chair  frémissante...  Quand  il  se  redressa,  il  dit  : 

—  Maintenant  nous  avons  tenté  ce  qui  était  pos- 
sible. . . 

Et  Thérèse  sentit  que  vraiment  la  vie  de  l'enfant  ne 
dépendait  plus  de  la  science  humaine.  Elle  demanda  : 

—  Vous  espérez? 

En  cette  minute,  avec  son  visage  tourmenté,  si  pâle 
dans  le  noir  de  sa  robe,  elle  lui  apparaissait  tellement 
pareille  à  une  mère,  qu'il  répondit  avec  une  douceur 
fortifiante,  sincère  d'ailleurs  : 

—  J'espère...  Ce  traitement  nous  a  déjà  donné  tant 
de  merveilleux  résultats! 

Elle  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  lui  dire  davantage... 
Et  pourtant  l'incertain  de  cet  espoir  lui  fut  atrocement 
douloureux. 

—  Quand  un  peu  de  mieux  peut-il  se  produire  ? 
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—  Il  faut  le  temps...  Mais  si,  dans  la  nuit,  il  y  a 
abaissement  de  la  fiè\T:e,  ce  sera  bon  sig^e. 

Il  partit,  et  Thérèse  demeura  seule  dans  la  chambre 
auprès  de  Suzette  dont  les  yeux  de  souffrance  ne  la 
quittaient  pas  et  qui,  par  instants,  lui  murmurait,  de  sa 
petite  voix  éteinte,  montrant  sa  gorge  : 

—  J'ai  mal  là,  guéris-moi...  Reste...  Reste  tout 
près...  Je  veux  toi... 

Elle  avait  fait  prévenir  chez  elle  qu'on  ne  l'attendît 
point,  sentant  l'impossibilité  d'abandonner  l'Anglaise, 
avant  l'arrivée  de  Philippe... 

Ainsi,  fatalement,  elle  allait  le  revoir.  La  destinée 
les  rapprochait  encore  une  fois,  plus  forte  que  sa  vo- 
lonté à  elle...  Mais  c'était  sans  crainte  qu'elle  le  voyait 
venir.  Le  danger  d'une  petite  vie  d'enfant  avait  effacé, 
en  elle,  toute  pensée  troublante. 

Les  instants  s'écoulaient  lourds  de  dévorante 
anxiété,  emportant  la  plainte  rauque  de  l'enfant  que 
le  mal  suppliciait  toujours.  Y  résisterait-elle  longtemps 
encore?... 

Thérèse  regarda  la  pendule.  Huit  heures  et  demie. 
Il  n'était  pas  là...  Alors  Kate  avait  craint  justement. 
La  dépêche  lui  était  parvenue  trop  tard  pour  qu'il  pût 
prendre  le  train  à  l'heure  voulue...  Quand  serait-il  de 
retour  maintenant?...  Et  s'il  arrivait  trop  tard?...  Une 
horreur  la  secoua  toute...  Sauver  Suzette,  il  le  fallait, 
et  elle  était  si  impuissante!... 

Elle  se  rassit  près  du  petit  lit  et  la  terrible  veillée 
commença,  lui  enlevant  peu  à  peu  la  conscience  des 
minutes  qui  s'enfuyaient;  tout  son  être  tendu  dans  la 
seule  pensée  qu'il  fallait  pour  lui,  que  Suzette  vécût... 
Une  âme  de  mère  était  née  en  elle,  une  énergie  invin- 
cible pour  triompher  du  mal  avec  ses  fragiles  forces 
humaines. 

Vers  minuit,  il  y  eut  ime  crise  plus  effrayante  encore 
que  les  autres,  amenée  par  l'agglomération  des  mem- 
branes qui  obstruaient  le  larynx.  L'enfant,  suffoquée, 
se  débattait  si  violemment  que  ses  ongles  décliiraient 
la  main  de  Thérèse.  Elle  ne  voulait  plus  rien  supporter 
sur  elle,  rejetait  ses  couvertures...  Puis  l'agitation  cessa. 
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Ce  fut  une  espèce  de  torpeur,  un  souffle  si  insensible 
que  Thérèse,  penchée  vers  elle,  se  demanda  si  l'as- 
phyxie commençait... 

Ah!  Dieu,  si  une  vie  pouvait  en  racheter  une  autre, 
comme  ardemment  elle  offrirait  la  sienne,  elle  qui 
n'avait  plus  rien  à  faire  parmi  les  hommes,  dont  la  des- 
tinée était  close.  Courbée  vers  l'enfant  dont  les  pau- 
pières demeuraient  abaissées,  elle  cherchait  la  respira- 
tion rare,  contemplant  le  petit  visage  convulsé. . .  Et  sou- 
dain, des  visions  de  l'été  se  levèrent  dans  son  souve- 
nir :  Suzette  lui  jetant,  pour  la  première  fois,  autour  du 
cou,  ses  bras  caressants  dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Elle 
la  revit  toute  vivante  et  joyeuse  dans  sa  grâce  ado- 
rable de  petite  fleur  humaine,  avec  sa  bouche  câline, 
son  rire  qui  était  un  chant  d'oiseau,  ses  idées  drôles, 
ses  caprices,  ses  révoltes  d'enfant,  avec  leurs  apaise- 
ments délicieux...  Oh!  la  lui  rendre  ainsi,  à  lui  qui, 
dans  l'avenir,  n'aurait  peut-être  qu'elle,  son  enfant... 
Car  de  la  femme  inutilement  adorée,  les  années  le  dé- 
tacheraient, qu'il  le  voulût  ou  non... 

L'enfant  serait  son  refuge... 

Encore  une  heure  passée.  Suzette  vraiment  semblait 
plus  calme,  son  souffle  moins  haletant.  La  fièvre  tom- 
bait-elle un  peu?  Le  corps  ne  lui  paraissait  plus  aussi 
brûlant...  L"'^n  espoir  s'éclairait  en  elle,  si  bienfaisant, 
si  infiniment  bon,  que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Madame,  je  crois  qu'elle  est  un  peu  mieux,  chu- 
chota Kate. 

Ainsi  elle  ne  se  trompait  pas...  Elle  n'aurait  donc 
pas  inutilement  lutté  pour  retenir  l'enfant  dans  la  vie  ! . . . 

Pourtant  cette  vie  était  bien  dure,  bien  cruelle... 
Parfois,  el'e  meurtrissait  atrocement  ses  créatures... 
Mais  pas  toutes  !  Il  v  en  avait  d'heureuses  !  Et  une  sup- 
plication lui  jaillit  de  l'âm^e  que  cette  toute  petite  fille 
eût  tout  le  bonheur  qui  lui  avait  été  refusé,  à  elle,  et 
que  ce  bonheur  rem.ontât  jusqu'à  lui...  Pour  leur  joie 
à  tous  deux,  elle  accepterait,  s'il  le  fallait,  sans  se 
plaindre,  sa  morne  destinée...  Alors,  tout  bas,  dans  le 
secret  de  son  âme  fermée,  elle  pourrait  l'aimer  sans  re- 
mords... 
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...  L'aube  blanchissait.  Un  jour  tremblant  de  mars 
filtrait  à  travers  les  rideaux,  jusqu'à  la  petite  tête  cal- 
mée, qui  creusait  le  duvet  souple  de  l'oreiller...  Main- 
tenant Thérèse  songeait,  revivant  les  jours  enfuis,  les 
plus  éloignés  à  Etretat...  Puis  les  plus  proches  en 
Auvergne,  et  aussi  les  heures  troublées  à  Paris...  la 
dernière  surtout  qu'ils  avaient  passée  ensemble,  si  di- 
vinement terrible  ! . . . 

Mais  était-ce  donc  parce  qu'elle  venait  de  sentir  le 
frôlement  de  la  mort,  la  suprême  apaisante?  Toutes 
ses  agitations,  ses  tourments,  ses  douleurs,  ses  espoirs 
irréalisables,  tout  cela  lui  paraissait  tout  à  coup  si  loin- 
tain, tombé  dans  un  passé  qui  ne  renaîtrait  plus...  Et 
un  infini  désintéressement  d'elle-même  l'envahissait... 

Elle  tourna  la  tête,  entendant  la  porte  s'ouvrir,  et 
elle  le  vit,  lui,  qui  entrait,  pâle,  une  contraction  d'an- 
goisse ravageant  ses  traits. 

D'une  voix  qui  était  un  murmure,  elle  lui  dit,  remuée 
d'une  allégresse  divine  -. 

—  Depuis  deux  heures  déjà,  elle  est  mieux...  J'es- 
père qu'elle  est  sauvée  ! 

—  Par  vous,  ma  Thérèse... 

Ils  étaient  debout  auprès  du  petit  lit,  se  penchant. 
Quand  il  releva  la  tête,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et, 
dans  leurs  regards,  il  n'y  avait  que  la  tendresse  très 
haute  d'une  âme  pour  une  autre  âme. 


XXII 

C'était  près  d'un  mois  plus  tard,  hors  de  Paris,  dans 
la  lumière  blonde  d'un  renouveau  soudain  éclos;  en 
pleine  campagne,  ainsi  que  le  médecin  avait  ordonné 
qu'on  emmenât  Suzette.  Et  là,  sa  mère,  rassurée  quant 
au  danger  de  la  contagion,  était  venue  la  retrouver, 
n'ayant  jamais  eu  le  courage  de  rentrer  dans  l'apparte-: 
ment  de  Paris  où  l'enfant  avait  été  atteinte. 

La  rude  crise  traversée  l'avait  un  peu  amincie  et 
grai;die,  la  petite  Suzette;  son  visage  menu  s'était  ef- 
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J'ai  aussitôt  télégrapant  que  l'air  vif  des  champs  com- 
je  n'ai  pas  de  réponte  un  peu  de  son  éclat  rosé  ;  et,  vivi- 

Elle  ne  lui  avoiB,  lui  rendait  sa  souplesse  alerte.  Et 
silence.  C'est  qu'ej/atin-là,  en  descendant  de  cheval,  la 
[Se  jetterait  vers  ^  de  tout  l'effort  de  ses  petits  pieds 
lui  rapporter  le  mes,  eut  au   cœur  un   frisson   de  joie 

Presque  avec  hdans  ses  bras  oii  elle  se  blottit  avec 
sa  forme  souple  ine. 
du  matin  :  rêle  trésor  très  précieux,  il  la  ramena 

—  Et  vou,iaise,  assise  au  soleil,  un  tricot  dans  les 

an  feuilletn-andis  qu'il  la  tenait  serrée  sur  sa  poitrine, 

oosée^unfondait,  dans  sa  tendresse,  avec  l'absente  ai- 

Tiée  qui  s'était  donnée  toute  pour  la  lui  garder  et  dont 

1  ne  savait  plus  rien  depuis  son  départ  de  Paris.  Ainsi 

lu'elle  l'avait  demandé,  il  lui  avait  envoyé,   dès  son 

irrivée,  un  mot  pour  lui  dire  que  Suzette  avait  bien 

upporté  le  voyage.  Mais  elle  n'avait  pas  répondu;  et 

vec  cette  tension  des  nerfs  que  lui  donnait  maintenant 

haque  jour  l'heure  de  la  poste,  il  demanda,  du  jardin, 

.u  domestique  qui  passait  : 

—  Le  courrier  est-il  arrivé? 

Oui,  le  facteur  venait  de  l'apporter.  Hâtivement,  Phi- 
ippe  le  regarda.  Pas  de  lettre  encore.  Des  mots  indif- 
érents.  Il  les  rejeta  de  côté.  Pourquoi  n'écrivait-elle 
ien.^  Pas  même  quelques  lignes  de  réponse  pour  s'in- 
ormer  de  l'enfant  qui  était  un  peu  sienne  maintenant, 
'ourquoi?  Oh!  toujours  le  supplice  des  questions  sans 
éponse  quand  il  s'agissait  d'elle... 

Machinalement,  il  ouvrait  le  journal  qu'on  venait 
e  lui  remettre,  l'effleurant  d'un  œil  distrait.  Mais  un 
;om  soudain  immobilisa  son  regard  :  ((  Thérèse  Er- 
mnes.  » 

A  quel  propos  parlait-on  d'elle  ?  Et  tandis  que  cette 
mette  interrogation  traversait  son  esprit,  ses  yeux 
arcouraient  les  lignes  : 

«  Nous  apprenons  avec  regret  l'état  très  grave  d'un 
e  nos  jeunes  peintres  d'avenir,  Mlle  Thérèse  Erlennes, 
ui  est  atteinte  d'une  angine  diphtérique  dont  l'issue 
ispire  de  très  sérieuses  inquiétudes  à  tous  ses  admira- 
3urs.  Il  paraîtrait  que  c'est  en  soignant  l'enfant  d'une 
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amie  que  Mlle  Erlenm.  nris  le  jour  tremblant  de  mars 

met  aujourd'hui  sa  vie  en  ^.^  ^.v.  ,)'usqu  a  la  petite  tête  cal- 

II  lut  ces  phrases  avec  unt  ^^v  '^  de  l'oreiller...  Main- 
sens  très  net  lui  échappait.  Etait-ce'^nt  les  jours  enfuis,  les 
rèse.  de  sa  Thérèse,  qu'on  pn riait  alis  les  plus  proches  en 
il  répéta  les  lignes;  puis  re^^arda  aut-  troublées  à  Paris...  la 
tivement,  doutant  de  la  réalité,  avecpassée  ensemble,  si  di- 
se trouvait  précipité  dans  un  cauchei 

cessairement  .se  dissiper.  A  quelques  pale  venait  de  sentir  le 
continuait  à  jouer  dans  le  soleil.  emplis'^P^isante?  Toutes 
une  petite  charrette,  et  sa  voix  claire  chant'Jeurs,  ses  espoirs 
d'elle,  l'Anglaise  travaillait,  sous  le  ruissellehiGÇyp  si  loin- 
fine  clarté  qui  tombait  du  ciel  pur,  où,  très  haut,  vo-      ^* 
laient  les  premières  hirondelles.  A  une  fenêtre,  il  aper- 
çut Nora  qui  donnait  un  ordre...  Elle,  la  mère  égoïste, 
était  là  souriante  dans  la  splendeur  de  son  beau  corps 
si  jalousement  soigné,  tandis  que  l'autre,  l'étrangère 
qui  s'était  dévouée  toute  à  son  enfant...  Thérèse  mou- 
rante! Cela  soudain  lui  apparaissait  une  injustice  telle- 
ment monstrueuse  qu'il  doutait  que  ce  fiit  possible... 

Sans  réfléchir,  il  monta  dans  la  chambre  de  Nora. 
Indolemment  allongée,  à  son  ordinaire,  elle  parcourait 
un  journal;  et  une  ombre  passa  sur  ses  traits  quand 
son  mari  entra. 

—  Ou'avez-vous  donc?  Philippe. 

—  Je  viens  de  lire  ceci. 

Et  il  lui  tendit  l'article.  Elle  y  jeta  un  coup  d'œil. 
Mais  son  visage  ne  marqua  point  de  surprise.  Elle  dit 
seulement  : 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez?... 

—  Oui,  depuis  hier.  Je  l'ai  appris  par  un  mot  de 
Mme  Arthuise  qui  m'en  avertissait.  Vous  voyez  comme 
j'avais  raison  de  craindre  la  contagion  et  de  ne  pas 
vouloir  rentrer  dans  notre  appartement  ! 

Il  ne  releva  pas  même  cette  réflexion  oii  Nora  était 
toute!  Peut-être  ne  l'entendit-il  pas.  Une  seule  idée 
existait  en  lui. 

—  Vous  saviez  et  vous  ne  m'avez  rien  dit?...  ^  ^t 

—  A  quoi  bon  ?  Vous  vous  seriez  agité  inutilement  !  f  ^^- 
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J'ai  aussitôt  télégraphié  pour  avoir  des  nouvelles.  Mais 
je  n'ai  pas  de  réponse  ;  j'en  suis  étonnée  ! 

Elle  ne  lui  avouait  pas  la  véritable  raison  de  son 
silence.  C'est  qu'elle  avait  deviné  que,  tout  de  suite,  il 
se  jetterait  vers  Paris,  chez  Thérèse,  d'oià  il  pourrait 
lui  rapporter  le  mal. 

Presque  avec  horreur,  il  regarda  son  visage  reposé, 
sa  forme  souple  sous  l'élégance  raffinée  de  la  toilette 
du  matin  : 

—  Et  vous  attendez  ainsi,  paisiblement,  en  lisant 
un  feuilleton,  les  nouvelles  d'une  femme  qui  s'est  ex- 
posée pour  votre  enfant  comme  vous  auriez  été  inca- 
pable de  le  faire  ! . . .  Mais  quelle  créature  êtes-vous 
donc?  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  s'il  lui  arrive 
malheur,  à  elle,  qui  a  pris  votre  place  auprès  de  votre 
fille,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  ! 

Une  rougeur  monta  à  ses  joues  mates,  tant  il  y  avait 
de  violence,  d'indignation  et  de  mépris  dans  l'accent  de 
son  mari..-.  Il  sortait.  Elle  lui  cria  : 

—  Où  allez- vous?  Philippe. 

—  Vous  pouvez  me  le  demander  ?  A  Paris  ! 

—  Pourquoi?...  Vous  n'imaginez  pas,  je  suppose, 
qu'il  vous  appartient  de  soigner  Mlle  Erlennes  pour  lui 
montrer  votre  reconnaissance  ? 

Il  gronda  : 

—  Ce  serait  votre  rôle  à  vous.  Etes-vous  prête  à 
venir  ? 

—  Philippe,  vous  êtes  fou  ! 

Il  ne  l'entendit  pas.  Il  était  déjà  dehors,  donnant  des 
ordres  pour  que  les  chevaux  fussent  attelés  à  la  se- 
conde même.  Un  train  passait  quarante  minutes  plus 
tard.  A  n'importe  quel  prix,  il  lui  fallait  ratteindre. 
Chaque  minute  d'attente  lui  était  une  torture...  Sans 
avoir  revu  Nora,  il  atteignit  la  gare.  Le  train  y  entrait. 
Tout  juste,  il  eut  le  temps  de  se  jeter  dans  un  wagon... 

Alors,  là,  immobilisé  dans  cette  inaction  forcée  qui 
laissait  à  la  pensée  toute  son  acuité,  son  supplice 
s'aviva...  Pourtant,  de  nouveau,  l'impression  d'être  em- 
porté dans  un  épouvantable  cauchemar  l'avait  ressaisi... 
Ah!  l'angoisse  affolante  d'une  pareil  voyage!  Il  l'avait 
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encore  épuisée  qu  -^s  semaines  plus  tôt  quand  il 
revenait  dans  la  nuit,  <?-lé  auprès  de  Suzette...  Alors, 
c'était  Suzette!...  £//^,  a.^nrd'Vui!...  Les  deux  seules 
créatures  qui  emplissaient,  ^^ar  lui,  le  monde.  Ainsi, 
Nora  l'avait  affirmé,  l'horrible  nouvelle  était  vraie  -. 
Thérèse  était  malade,  très  malade,  en  danger...  Ah!' 
qu'elle  vécût!...  Et  s'il  le  fallait,  si  c'était  à  ce  prix, 
renoncerait  même  à  la  voir!...  Qu'elle  vécût!  Devant 
lui,  elle  se  dressait  telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la  der- 
nière fois,  quelques  minutes,  quinze  jours  plus  tôt, 
quand  elle  sortait  de  chez  lui,  venant  dire  adieu  à 
Suzette,  si  blanche  dans  le  crêpe  de  son  deuil,  avec  ses 
yeux  pensifs,  son  sourire  douloureux.  Et  il  n'avait 
rien  pressenti!...  rien! 

D'autres  visions  d'elle  lui  revenaient  aussi...  Surtout 
celle  du  soir  du  bal,  dans  la  bibliothèque,  quand  elle 
était  habillée  de  sa  robe  d'or  pâle  et  que  tant  de  vie 
ardente  brûlait  dans  son  regard...  Mourante!  elle... 
Et  parce  qu'elle  s'était  dévouée  à  son  enfant...  à  cause 
de  lui... 

Son  angoisse  s'exaspérait,  se  faisait  palpitante  de 
terreur,  maintenant  qu'il  allait  savoir...  C'était  Paris, 
enfin!  le  fourmillement  des  voitures,  des  passants  in- 
différents... Puis  le  calme  de  sa  rue,  à  elle,  dont  la 
perspective  fuyante  s'ouvrait  sur  la  verdure  jeune  du 
parc  Monceau. 

Sans  rien  demander,  il  monta  droit  à  l'appartement. 
La  supplication  inconsciente  criait  toujours  en  lui  : 
«  Qu'elle  vécût  !  » 

La  porte  était  entre-bâillée.  Il  la  poussa;  et,  dans 
l'ombre  de  l'antichambre,  il  distingua  une  religieuse 
qui  passait.  Elle  se  retourna  au  filet  de  lumière  que 
laissait  soudain  filtrer  le  battant  écarté  par  lui;  et  elle 
approcha,  murmurant  : 

—  Personne  ne  doit  entrer  à  cause  de  la  contagion. 
Le  docteur  l'a  défendu. 

Il  put  articuler  : 

—  Comment  est  Mlle  Erlennes? 

—  Monsieur  ne  sait  pas?...  Depuis  ce  matin,  tout 
est  fini... 
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Il  eut  la  sensation  qu'en  lui  aussi,  la  mort  entrait... 
Mais  depuis  qu'il  la  savait  atteinte,  il  avait  été  certain 
que  ce  serait  ainsi... 

Une  porte  s'entr'ouvrait,  celle  de  l'atelier,  et  une 
silhouette  jeune  se  détacha.  Une  voix  demandait  : 

—  Ma  sœur,  vous  venez  ? 

Il  reconnut  Marthe  de  Kergoz.  Elle  avançait,  sur- 
prise, mais  une  exclamation  lui  vint  : 

—  M.  de  Gardannes! 

Elle,  qui  savait,  comprit  pourquoi  il  demeurait  ainsi 
enfermé  dans  ce  silence,  effrayant  autant  que  l'expres- 
sion même  de  son  visage.  Et  elle  dit  faiblement  : 

—  Entrez. 

Il  la  suivit  dans  l'atelier  oii,  un  instant,  il  avait  fait, 
quelques  semaines  plus  tôt,  ce  rêve  divin  qu'elle  serait 
enfin  à  lui...  Marthe  lui  tendit  ses  deux  mains.  Une 
infinie  pitié  était  dans  son  cœur.  Il  fit  : 

—  Alors,  c'est  vrai?... 

Il  y  avait  une  épouvante  dans  son  accent.  Elle  in- 
j  clina  la  tête.   De   grosses   larmes   roulaient   sur   son 
j  visage. 
i      —  Oui,  ce  matin  à  neuf  heures  et  demie. 

Le  matin  même...  Et  rien  ne  l'avait  averti...  L'âme 
de  l'aimée  ne  l'avait  pas  appelé  en  sortant  du  monde 
où  elle  avait  souffert...  Il  demanda  encore  : 

—  Qui  était  auprès  d'elle  ? 

—  La  religieuse  qui  la  soignait  et  moi. 

Elle  dit  cela  si  simplement  qu'il  ne  songea  même  pas 
au  danger  auquel  cette  enfant  s'était  ainsi  exposée.  Il 
pensait  seulement  que  c'était  un  peu  moins  atroce 
qu'elle  ne  fût  pas  morte  toute  seule,  sans  tendresse  au- 
tour d'elle... 

Marthe  continuait,  et  sa  voix  tremblait  : 

—  Tout  ce  qui  était  possible  a  été  tenté...  Mais 
elle  n'avait  plus  le  désir  de  vivre...  Jusqu'au  bout,  elle 
a  été  courageuse,  ne  permettant  pas  qu'on  avertît  per- 
sonne... Vous  surtout!...  Elle  craignait  le  danger  pour 
les  autres.  Les  derniers  mots  qu'elle  m'ait  murmurés 
ont  été  pour  que  je  vous  dise  son  adieu,  pour  me 
recommander    encore    de    vous    remettre    une    lettre 

R.  H.  igoo  2'  série.  —  XII,  3.  14 
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qu'elle  vous  a  éc.        quand  elle  s'est  sentie  perdue... 
11  supplia  : 

—  Donnez-la-moi!       -^  '  l'avez  là? 

—  Oui,  je  l'ai  prise  tout    ^lie"  /e... 

Il  se  rapprocha  de  la  fene^.c  pour  être  plus  seul. 
Tout  cela  était  si  brutal  qu'il  n'avait  plus  conscience 
en  lui  que  d'une  horrible  souffrance  qui  le  broyait.  11 
reconnaissait  l'écriture,  mais  moins  ferme,  fiévreuse  ;  la 
senteur  de  violette,  son  parfum... 

Il  lut  : 

((  Mon  ami  très  cher,  si  vous  recevez  ces  lignes,  c'est 
que  je  ne  serai  plus.  Alors,  j'aurai  acheté  le  droit  de 
vous  dire,  enfin  !  combien  j'ai  été  à  vous,  de  toute  nKjn 
âme,  et  toujours!  depuis  le  temps  de  ma  jeunesse... 
df  vous  dire  aussi  que  je  vous  bénis,  mon  ami,  de 
m'avoir  aimée!  Ainsi,  je  ne  m'en  vais  pas  sans  avoir 
connu  celte  joie  suprême  d'être  le  tout  d'un  autre  être... 

<(  C'est  une  joie  que  je  n'avais  peut-être  pas  le  droit 
de  goûter  par  vous;  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  la  re- 
gretter... Non  plus,  je  ne  peux  pas  regretter  notre 
amour,  ni  rien  de  ce  que  je  lui  dois,  ni  les  instants  de 
bonheur  dont  j'ai  le  regret  désespéré,  ni  les  larmes... 
ni  même,  Philippe,  les  baisers  défendus,  les  seuls  que 
j'aie  reçus  de  vous,  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  me 
semblent  maintenant  appartenir  à  un  passé  si  loin  en 
arrière...  Non,  je  ne  feux  pas!... 

((  Ah  !  que  je  voudrais  me  sentir  encore  soutenue  par 
vous!...  Je  voudrais  pouvoir  reposer  ma  pauvre  tête 
douloureuse  sur  votre  cœur  qui  s'est  donné  à  moi,  il 
y  a  des  années,  et  quitter  ainsi  cette  vie  de  souffrance, 
mes  yeux  dans  les  vôtres!...   Heureusement,  ce  rêve 
fou  est  irréalisable...  Vous  le  saurez  seulement  quand 
aucune  tentation  ne  pourra  plus  m'atteindre...  Mais,  à| 
cette  heure,  je  vous  sens,  malgré  l'éloignement,  telle- 
ment à  moi  que.  jusqu'à  ma  dernière  seconde,  j'aurai^ 
rillusion  bénie  que  vous  êtes  près  de  moi...  Comme 
cette  minute  qui  a  peut-être  été  la  plus  infiniment  heu- 
reuse de  mon  existence  de  femme,  à  Etretat,  devant  k 
mer...  Oh!  cet  instant  de  bonheur  effrayant  que  nousj 
n'avons  jamais  plus  connu  ! . . . 
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t(  Mon  iirxj.!,  -1-'"  •'   ■''>.•:,  <:       •- vr- '-■■  '     "-rcir.  ]J  tî»t 

T'iieux,  voytrz-v, .  '•  i-^  '"        /.  _  •,-  .    ..,  car 


j' 


xm  yjm,  n^/m.  ;  -         •.  eu  la  force  d'<i- 

iittotTe  ét«rDre]le  séparation,  ht  3]  ne  fallait  pas  que  ;ja- 
airais  il  y  eut  rien  -d'  noti-b!...   Déjà, 

nor-    '■■•' —    ■''■''    •'    '■  ..   j^t   ^vjrb,   \tî' '    je 

m'a  i.,-,  ;..-.  ;  ,:.  V  . ,  • .  ..;  .a  terre.  T'-:--'  ^  :-■. 

T^>ut  -est  bien-..  Nou*  n'avcnis  fait  -/ 
par  notre  faute.  Je  peux  m'abandonBer  corjfiante  a  i'm- 
qu3  a  vfxilti,  poTjr  tmoi,  la  vie  -sd  -  - 

j 'jj  bien  lu*"-'   -^-  '■  ■ .--...*/   . 

.  . .  :j.e!ttre  le  mal ', .  \......\ 

-lon  ami  que  j'aj  tant  a  - 

'  Je  sens  -que  quand  vous  ne  me  isaurez  plus  vivo  -   ■ 

us  atirex  la  t<:33tation  de  me  suivre  dans  cet  inconnu 

je  pa.r^^  toute  seule,  la  p"    '  '  ■"        '''^-  -    '  '  '   ■       ■' 

.1  ma  '^'-'''■'■;re  pn*::rç...    \  ....  j.-, 

...  Il  ;  :  .        vre  pour  Suxet  t^ç  q^  ,  un 

i  rnon  eoia-nt,  il  me  semble,  depuis  que  j'ai  tout 
■té  pour   \^-ous  la  conserver...    Vous   vivrez   pour 
•aour  ^'^^V  '*  -'''  moi...  Vous  vivrez,  en  p^m^i^nt  c   ' 
-  votre  'J  ..■  •     •'    les  années  ont  été  très  1  "-'•-- 
■;es  de  tr  ,,  et  qtie  si  elles  sont  p-  - 

pour  vous,  c'est  xme  dernière  communion  entre  nous, 
•    •■  delà  notre  '-niprf^mc  séparatjf^i  ;  celle  de  la  douleur, 
n'avons  pu  avoir  celle  de  la  joie...  /Ainsi, 
..  encore  '-'•'''•"■' -'es...  Et  voici  maix'^""'''"t 
que  je  -v  .^       e,  parce  que  la  fo- 

..e. . .  J'C  vous  dis  adieu,  mon  ami,  comme  vous  le 
leriez,  si  vous  étiez  en  ce  moment  près  de  moi 
Ui,.-.-.    '   ■-.o.''t,  je  vous  aime,  je  suis  z^oire  Ttxérè^...  n 
]]  <■>'..  ■    ;,  sans  f  V  "'■  rn  mouv'—''—'* 
Qui,r.-:  ;^  r';>r-ia        ^    ;x,  il  r^,  /.ait  à  un  homme 

droyé. . .  Et  ses  lèvres  répétaient  la  dernière  prière 
l'aimée  -.  <'  Vous  vivrez  pour  l'amour  de  Suzette  et 
moi...  M 
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[Suite  et  fin) 


Pendant  six  années  encore,  de  1814  à  1820,  ce 
peintre,  déjà  si  grand  et  toujours  méconnu,  demeura  à 
Rome,  n'attachant  qu'une  médiocre  importance  aux 
portraits  qu'il  peignait  ou  qu'il  dessinait  pour  vivre, 
mais  poursuivant  ce  qu'il  croyait  sa  véritable  voie  dans 
l'exécution  de  petits  tableaux  de  genre  ou  de  grandes 
compositions  religieuses  et  historiques. 

Cette  période  vit  naître,  après  Romulus  vainqueur 
d'Acron,  qui  est  de  1812,  Tu  Marcelliis  eris  ou  Virgile 
lisant  r H  Enéide  n  devant  Auguste;  puis  VArctin, 
Don  Pedro  baisant  l'cpée  de  Henri  IV,  les  Fian- 
çailles de  RapÂaél,  Kaphdcl  et  la  Fornarina,  Phi- 
lippe V  et  le  7naréchal  de  Berwick,  Henri  IV  et  ses 
enfants,  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  Jésus  remettant 
les  clefs  du  paradis  à  saint  Pierre. 

Toutes  ces  œuvres  renferment  des  beautés  supé- 
rieures, mais  inégales. 

Dans  les  compositions  historiques,  Ingres  a  pu  déve- 
;y&  lopper  la  noblesse  de  sa  pensée  artistique,  l'énergie,  et 
la  pureté  de  son  dessin,  la  hauteur  de  son  style.  Il  a 
créé  d'admirables  figures  humaines,  qui,  dans  leur  va- 
riété, leur  multiplicité,  ne  s'écartent  jamais  de  cette 
conception  à  la  fois  véridique  et  élevée  que  nous  avons 
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étudiée  dans  XŒdi-pe.  S'il  a  excellé  à  rendre  dans  sa 
plus  haute  expression  la  beauté  du  corps  nu,  en  repos 
ou  en  mouvement,  il  n'a  pas  déployé  moins  de  maîtrise 
dans  l'art  de  traiter  la  draperie. 
I  L'antiquité  nous  avait  enseigné  ce  qu'il  peut  tenir  de 
majesté,  de  grâce  et  d'expression  dans  les  plis  d'une 
étoffe.  La  statuaire  de  cette  époque  ne  manquait  pas 
;  de  modèles.  Sans  doute,  lorsque  les  hommes  et  les 
!  femmes  n'avaient,  guère  d'autre  parure  que  de  longues 
I  tuniques  et  d'amples  manteaux  qui  se  façonnaient  au- 
tour du  corps,  par  la  seule  manière  dont  ils  étaient 
portés,  la  coquetterie  devait  consister  à  tirer  les  effets 
les  plus  heureux  de  ces  gauches  vêtements.  On  n'y 
arrivait  que  par  l'habitude  et  l'exercice.  Ce  ne  devait 
pas  être  chose  aisée,  que  de  s'envelopper  élégamment 
dans  ces  tissus  que  rien  n'ajustait.  Mais  l'instinct  de  se 
faire  valoir  et  de  plaire,  et  la  nécessité  firent  naître  un 
art  véritable.  Les  sculpteurs  ne  l'inventèrent  pas.  La 
frivolité  de  la  jeunesse  d'Athènes  dut  accomplir  des 
trouvailles  dont  profita  même  un  Phidias. 

De  nos  jours,  cette  science  de  la  draperie  est  de- 
venue une  spécialité  des  écoles  des  Beaux-Arts.  Elle 
fait  partie  de  leur  enseignement.  Mais  c'est  un  peu  à  la 
façon  d'une  langue  morte.  Comment  se  renouvelle- 
rait-elle ?  L'œil  ne  peut  s'y  exercer  inconsciemment  par 
les  révélations  de  la  vie.  On  ne  voit  pas  de  péplums 
dans  nos  rues. 

Ingres  apporta  dans  cette  branche  de  l'art  un  sens 
personnel ,  un  goût  passionné,  des  exigences  inat- 
tendues. En  cecij  comme  en  beaucoup  de  choses,  il 
égala  les  anciens  sans  les  copier.  Il  fut  un  Grec  avec 
une  âme  moderne.  Nul  ne  donna  jamais  plus  d'élé- 
gance, plus  d'harmonie  à  des  mouvements,  à  des  ondu- 
lations d'étoffes.  Il  y  mit  tantôt  une  molle  souplesse, 
tantôt  la  noblesse  des  longues  lignes  ou  l'accent  des 
vives  cassures. 
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Ici  encore,  il  n'accep.  nas  aveuglément  la  tradi- 
tion :  il  étudiait,  cherchait  ^  hui-même,  surveillait  la 
nature.  Pas  ou  presque  pas  de  ..  nequi*"  sous  les  dra- 
peries :  il  n'en  voulait  point.  C'e^'çi'^  vie  qui  déter- 
mine les  phs  de  l'étoffe.  Si  elle  est  absente,  on  ne 
crée  que  la  rigidité,  la  froideur.  Aussi  drapait-il  tout 
être  vivant  qui  entrait  dans  son  atelier,  ses  visiteurs, 
ses  amis,  lui-même.  Un  jour,  il  fait  poser  le  peintre 
Constantin  pour  la  Vierge,  dans  le  Voru  de  Louis  XIII. 
Puis,  comme  celui-ci  ne  réalise  pas  l'attitude  voulue, 
Ingres  monte  lui-même  sur  l'échelle,  se  drape  à  son 
idée,  soutenant  dans  ses  bras  un  paquet  de  linge,  en 
guise  d'Enfant  Jésus,  tandis  que  Constantin  fixe  l'effet 
par  un  rapide  croquis. 

Pour  juger  de  ce  qu'Ingres  pouvait  déployer  d'élo- 
quence et  de  grâce  dans  les  draperies,  qu'on  examine 
Virgile  lisant  fa  Enéide  »,  ou  Jési/s  remettant  les  clefs 
à  saint  Pierre.  Dans  les  deux  toiles,  le  rapprochement 
des  personnages  risque  d'amener  de  la  confusion  ou  de 
la  monotonie  en  un  tel  amas  de  tissus.  Mais,  au  con- 
traire, par  la  légèreté,  l'ingéniosité,  la  souplesse  des 
.irrangements  comme  de  l'exécution,  tous  ces  plis  s'har- 
monisent sans  se  répéter  ou  se  mêler,  chacun  d'eux 
conserve  sa  signification  particulière,  et  le  sens  général 
est  allégé,  éclairé  par  une  écriture  aussi  franche,  nette 
et  coulante. 

Ainsi  doué,  Ingres  devait  préférer  les  costumes  an- 
tiques, les  simples  tissus  qu'il  pouvait,  suivant  son  goût, 
modeler  et  ajuster  sur  des  formes  vivantes,  plutôt  que 
les  vêtements  à  façons  compliquées,  qui  dénaturent  les 
^'  -nés  du  corps. 

^n  ne  trouve  pas  dans  Françoise  de  Riinini,  danî 
rhpce  de  Henri  IV,  dans  Henri  IV  et  ses  enfants,  oi 
la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  la  liberté,  l'aisance,  \a\ 
noble  simplicité  qu'offrent  ses  sujets  antiques. 

C'était  une  âme  héroïque  et  naïve  que  celle  d'Ingres., 
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Il  avait  la  passion  du  grandiose.  Il  le  montrait  aussi 
bien  dans  ses  partialités  en  musique,  cet  art  qui,  tout 
de  suite  au-dessous  de  la  peinture,  fut  la  joie  de  sa 
vie.  Les  roucoulades  italiennes  lui  faisaient  horreur.  Il 
n'eût  pas  consenti  à  les  exécuter  sur  son  violon.  Com- 
ment son  pinceau  s'y  fùt-il  prêté  ?  Or,  dans  un  thème 
comme  celui  de  Françoise  de  Kimini,  dont  Dante  pour- 
tant a  fait  un  chant  sublime  comme  du  Gluck  ou  du 
Mozart,  le  peintre  ne  découvrait  que  des  fredons  amou- 
reux à  la  façon  de  Rossini.  Il  s'en  débarrassa  lestement 
par  une  vignette.  Dans  ce  coquet  becquetage  sur  la 
joue,  rien  ne  subsiste  du  baiser  délirant  qui  soudain 
prend  le  goût  de  la  mort  sur  la  bouche  do  ces  malheu- 
reux amants  ! 

En  1S19,  Ingres  envoyait  à  Paris  son  Angélique. 
Cette  superbe  nudité  féminine  ne  fut  pas  mieux  com- 
prise que  n'avait  été  XOdalisqiie.  On  lui  reprocha  mie 
perfection  trop  sculpturale,  soulignée  par  le  ton  mii- 
forme  de  la  cliair.  C'était  oublier  l'intention  de  l'Arioste 
lui-même,  qui  disait  de  son  héroïne  :  «  Roger  eût  pu  la 
prendre  pour  une  statue  d'albâtre  ou  du  marbre  le 
plus  précieux,  attachée  sur  le  roc  par  la  main  d'un 
habile  sculpteur.»  Cette  description  avait  certainement 
détemiiné  Ingres  dans  le  clioix  d'mi  sujet  si  conforme 
à  sa  manière,  à  sa  conception  majestueuse  et  tranquille 
de  la  beauté.  Quelle  injustice  dans  le  reproche  qu'on 
lui  adressa! 

Mais  le  persévérant  artiste  toucliait  à  la  fin  de  son 
épreuve.  Il  allait  bientôt,  suivant  l'expression  du  poète, 
«  entrer  vivant  dans  l'immortalité.  » 

En  1820,  il  quitta  Rome  pour  s'installer  à  Florence 
avec  ]\Ime  Ingres.  Ce  changement  de  résidence  lui  fut 
dicté  par  un  peu  de  lassitude  énervée,  après  tant  d'ef- 
forts sur  un  champ  de  bataille  où  la  victoii^e  ne  se  déci- 
dait pas,  mais  aussi  et  surtout  par  le  désir  de  retrouver 
l'ami  de  sa  jeunesse,  le  sculpteur  Bartolini. 
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Peu  après  son  arriv».  ns  ce  nouveau  séjour,  Ingres 
jeta  sur  la  toile  1  ébauche  x^'^ableau  qui  devait  enfin 
manifester  son  génie  aux  yeu.  ^::;j^  .loins  favorables. 
L'Etat  venait  de  lui  commander  pour  la  cathédrale  de 
INIontauban  un  tableau  ayant  pour  sujet  le  Vœu  de 
Louis  XllI.  Ingres  y  travailla  pendant  trois  ans,  profi- 
tant des  intervalles  de  l'inspiration  pour  suffixe  à  de 
moindres  commandes  et  à  des  portraits,  son  gagne- 
pain. 

Il  ne  trouva  pas  d'emblée  cette  vision  rayonnante  et 
sereine  qui  devait  le  faire  apparaître  si  près  de  Ra- 
phaël D'abord  il  avait  songé  à  représenter  la  Vierge 
abîmée  de  douleur  devant  son  Fils  mort;  puis  il  jugea 
plus  logique  de  faire  monter  le  Vœu  royal  vers  une 
Mère  radieuse,  assise  dans  la  gloire,  avec  son  divin  En- 
fant sur  les  genoux.  Et  il  dessina  ce  groupe  adorable 
de  la  \'ierge  et  de  l'Enfant  Jésus,  soulevés  sur  des 
nuages,  au-dessus  d'un  tabernacle,  que  des  anges  dé- 
voilent 

Le  Salon  de  1S24  s'illumina  de  cette  apparition. 
C'était  la  beauté  antique,  échauffée  par  la  flamme  de  la 
Renaissance.  Le  geste  de  Marie,  qui  soulève  son  Fils 
avec  tant  de  fierté,  l'expression  sublime  de  son  visage, 
la  grâce  de  l'Enfant  Jésus,  sa  moue  puérile,  le  mouve- 
ment de  ses  petits  bras,  le  dessin  admirable  de  son 
corps,  l'élan  passionné  des  anges  qui  écartent  le  double 
rideau,  tout  fut  apprécié,  senti,  par  ceux  même  qui 
s'étaient  montrés  jusqu'ici  le  plus  hostiles  au  talent 
d'Ingres.  Son  jeune  adversaire,  Delacroix,  conduisit 
le  concert  des  louanges.  Il  ne  trouva  rien  à  redire 
même  au  coloris  de  cette  toile,  riche  d'accent  et  de  lu- 
mière 'n  effet,  une  clarté  ineffable  entoure  la  Vierge, 
et  descend,  atténuée  par  des  gradations  douces,  jusqu'à 
la  figure  de  Louis  XIII  prosterné  devant  le  tabernacle 
Le  rayon  mourant  fait  encore  étinceler  le  sceptre  et  la 
couronne  tendus  par  le  roi,  et  qui,  symboles  de  la 
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France  offerte,  participent  ainsi,  du  consentement  di- 
vin, à  la  céleste  splendeur. 

Une  telle  œuMre  parut  trop  belle  pour  la  province. 
Le  gouvernement  voulut  l'acquérir  à  l'intention  de 
Notre-Dame  ou  du  VaPde-Grâce,  et  il  offrit  à  l'artiste 
une  somme  très  supérieure  à  celle  fixée  primitivement. 
Ingres  refusa  des  propositions  si  flatteuses  :  il  fut  trop 
heureux  de  donner  à  sa  ville  natale  cette  preuve  de 
?on  filial  amoiu-  (i). 

Du  moins  vint-il  à  Paris  jouir  de  son  triomphe.  Il 
l'attendait  depuis  si  longtemps!  Comme  il  arrive  pour 
tous  les  artistes  de  mérite,  à  qui  la  gloire  sourit  tard, 
sa  renommée  se  grossit  immédiatement  de  tout  l'ar- 
riéré qui  lui  était  dû.  La  valeur,  l'importance  des  tra- 

ii'i  Le  Vœu  de  Louis  XIII  reparut  à  Paris  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1S55.  On  a  pu  le  voir  cette  année  au  grand  palais  des 
Beaux- Arts  (Exposition  centennale) ;  il  va  reprendre  sa  place  d-.ns 
la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Montauban.  A  ce  sujet,  on  lira 
avec  intérêt  la  lettre  inédite  qu'il  adressait,  le  21  octobre  1849.  à 
son  jeune  ami  M.  Armand  Cambon  : 

«  Tout  le  monde  parle  du  bon  effet  que  produit  notre  tableau 
dans  la  sacristie.  J'en  suis  bien  heureux;  le  voilà  sauvé,  j'espère,  à 
amais.  Mais  on  m'a  dit  que,  le  matin,  le  soleil  et  la  grande  qual- 
ité de  jour  lui  font  un  peu  tort,  et  aussi  les  murs  qui,  tout  blancs, 
doivent  amener  des  reflets.  Voyez  si  en  bouchant  ou  en  atté- 
luant  le  jour  de  quelques  croisées  tout  irait  mieux?  \''ous  suis-je 
>on  à  quelque  chose?  Je  suis  prêt  à  vous  servir,  et,  à  ce  propos, 
Tonlez-votLS  que  je  vous  prie  d'accepter  l'esquisse  peinte  du  Vœti  de 
'jOuîs  XIII  que  vous  avez  pu  voir?  Pardon  pour  si  peu,  mais  c'est 
îa  ■souvenir  d'amitié. 

«  Je  pense  aussi  que  le  tableau  n'est  pas  trop  pencîié  en  avant  : 

désirerais  qti'il  suivît  le  mur  et  qu'il  ait  l'air  d'y  être  monumen- 
alement;  et  si  au  delà,  aux  angles  des  murs,  on  pouvait  mettre 
.ne  teinlTre  rcuge  de  soie,  ou  bien  un  ton  absor'oant  la  lumière, 
ela  irait  bien.  Je  suis  fâché  d'être  si  exigeant,  mais  c'est  un  père 
our  son  enfant  qui  parle,  et  quand  la  sacristie  serait  tonte  arrangée 
insi,  elle  n'y  perdrait  pas,  car,  je  me  rappelle  bien,  c'est  su- 
perbe.  n 

(Com.  par  M.  Grostave  Cambon.) 
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\'aux  accomplis  éclata  tout  à  coup.  _  <>^4  ,ux  les  plus 
obstinément  fermés  se  dessillèrent.  Ingres,  jusque-là 
plus  méconnu  encore  que  discuté,  passa  maître.  Il  re- 
cueillit en  une  seule  gerbe  tous  les  lauriers  auxquels 
jusqu'alors  s'étaient  déchirées,  sans  les  ravir,  ses  mains 
ambitieuses. 

En  1824,  on  le  nomma  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. En  1825,  il  fut  de  l'Institut.  Aussitôt  il  recevait^ 
des  commandes  royales  :  le  portrait  de  Charles  X  enj 
grand  costume  de  cour  et  la  décoration  d'un  plafonc 
du  Louvre,  dont  il  allait  faire  X Apothéose  d'Homère. 
A  la  fin  de  l'année  1829  il  était  nommé  professeur  à' 
l'Ecole  des  Beaux- Arts  (i). 

(i)   Ingres  professa  ;i  l'École  pendant  vingt  et  un  ans.  Nommé  le 
30  décembre  1829,  il  se  retira  en    1851.  Voici  la  lettre  demeurée! 
inédite  qirlngres  écrivit  alors  : 

«  A  Messieurs  les  professeurs  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

«  Messieurs  et  honorables  collègues, 

«  Arrivé  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  après  de  longues  annéesJ 
de  service,  je  viens  prier  l'École  de  vouloir  bien  m'honorer  du  titre 
de  recteur  et  de  me  permettre  aussi  de  jouir  des  privilèges  atta  i 
chés  à  cette  position. 

M  Les  soins  de  santé  qu'exiguent  {sic)  mon  âge  m'éloignent  d'uni 
enseignement  que  je  regrette.  Mais  dans  vos  mains.  Messieurs,  ill 
ne  saurait  jamais    fléchir  et   de   loin   je  ne  cesserai   de  prendre  lai 
plus  vive  part  aux   succès  glorieux   d'une  École  dont  les  intérêts 
me  seront  toujours  chers. 

«  Veuillez  donc  croire  à  l'assurance  des  regrets  et  du  dévoue- 
ment de  votre  très  honoré  collègue. 

«  J.  Ingres. 
«  Paris,  ce  25  octobre  1S51.  » 

(Archives  de  rÉcolr,^es  Beaux-Arts.) 

Un  admirable  mor  \nt,  œuvre  de  M.  Guillaume,  marque  le^ 
passage  d'Ingres  à  l'Écv  _  des  Beaux-Arts.  II  est  le  produit  d'une 
souscription  dont  la  généreuse  initiative  revient  aux  élèves  de 
l'École,  et  à  leurs  maîtres  qui  étaient  alors  MM.  Gérôme,  Cabane], 
Pils  (peinture);  Cavelier,  Jouffroy  ,  Dumont  (sculpture);  Paccard , 
Laisné,  Constandufeux  (architecture);  Farochon,  Henriquel- Dupont 
(gravure). 
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Enfin,  on  lui  rendait  justice  !  Son  ardente  conviction, 
son  indomptable  volonté,  sa  longue  persévérance,  l'ame- 
naient au  but  toujours  entrevu  par  le  conscient  or- 
gueil de  son  génie.  Quelle  dut  être  l'émotion  altière  de 
ce  cœur  si  fortement  trempé  ?  Nous  le  devinons,  sans 
qu'il  le  laisse  voir,  sur  ce  tableau  de  Heim,  de  la  salle 
des  Sept-Cheminées.  En  cette  année  1824,  dans  le 
Salon  Carré  du  Louvre,  le  roi  Charles  X  distribue  les 
récompenses  aux  artistes.  Parmi  les  illustres,  non  loin 
du  monarque,  Ingres  est  là.  Droit  et  massif  comme  un 
roc  dans  sa  petite  taille,  il  tourne  ardemment  sa  grosse 
tête  volontaire,  il  attend  l'appel  de  son  nom  pour  aller 
recevoir  la  croix. 

Ecoutons-le  faire  ie  récit  de  cette  minute  dans  une 
lettre  où,  sous  la  concision  voulue  de  la  phrase,  on  sent 
la  bouillonnants  joie  :  «Ma  fortune  a  véritablement 
changé  du  tout  au  tout.  Je  vais  reprendre  d'un  peu  plus 
haut,  lorsque  le  roi  nous  a  distribué  nos  croix  au  Salon. 
Avant  la  cérémonie  et  devant  ce  tableau,  les  artistes 
de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  écoles  m'entouraient 
et  me  félicitaient  avec  cœur  et  sentiment  sur  mes  ou- 
vrages et  sur  cet  heureux  moment  de  ma  gloire.  Arrive 
enfin  le  moment  de  l'appel  :  quand  on  m'a  nommé  pour 
aller  vers  le  roi,  les  applaudissements  ont  été  unanimes 
et  aussi  marqués  que  possible,  n 


IV 


Ingres  se  fixe  à  Paris.  Il  ouvre  un  atelier.  Il  va  for- 
mer des  élèves.  Que  leur  enseignera-t-il  ? 

Nous  l'avons  vu  déjà.  Nous  avons  dit  la  fermeté  ae 
ses  convictions  artistiques.  Les  principes  dont  il  s'était 
imposé  à  lui-même  l'application,  il  va  les  prescrire 
comme  des  dogmes  à  ses  disciples.  Les  paroles  les  plus 
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caractéristiques    qui    toniL.,  devant    eux    de    sa 

bouche,  que  ceux-ci  recueilleroi.^  ^  ^°05  ,nt  et  nous 
transmettront  plus  tard,  sont  les  mêmes  que  nous  re- 
trouvons, griffonnées  au  jour  le  jotu-  sur  les  Cahiers 
d  Ingres. 

Car  cet  impétueux  artiste,  toujours  en  ébullition,  tou- 
jours transporté  d  entnousiasme  ou  de  colère,  à  moms 
qu'il  ne  fût  abattu  de  découragement,  cet  homme  au 
caractère  perpétuellement  tendu,  était  en  même  temps 
le  plus  méthodique  et  le  plus  réfléchi.  Il  analysait  tout, 
ne  laissait  rien  au  hasard,  et,  pour  plus  de  sûreté,  pui- 
sait en  lui  et  dans  ses  lectures  une  foule  de  raisons  dé- 
terminantes, qu'il  accumulait  dans  des  Cahiers,  dont 
on  pourrait  dire  qu'ils  étaient  sa  conscience  écrite. 

il  les  a  légués  à  sa  ville  natale,  avec  la  collection 
de  ses  esquisses  et  de  ses  œuvres  d'art.  Ce  n'est  pas  la 
moins  précieuse  relique  d'une  existence  qui  a  tant  en- 
richi notre  trésor  intellectuel,  que  ces  neuf  petits 
cahiers. 

Il  s'était  fait  la  leçon  à  lui-même  avant  de  la 
faire  aux  autres.  Sa  rigide  doctrine  :  voir  avant  tout 
la  nature  et  la  voir  en  beau,  ne  pas  la  transfigurer 
mais  lui  rendre  justice  en  la  montrant  dans  ce  qu'elle 
crée  de  supérieur  —  il  l'inscrivit  au  seuil  de  son  âme 
comme  une  profession  de  foi.  Lorsqu'il  en  trouvait 
trace  chez  les  anciens,  il  copiait  mot  à  mot  leurs  au- 
teurs comme  pour  assurer  sa  propre  ferveur  et  la  garer 
de  toute  défaillance. 

Il  communiqua  donc  à  ses  élèves  des  convictions, 
fortes,  le  respect  et  non  la  superstition  de  la  nature,  le 
goût  du  beau,  mais  seulement  quand  le  beau  est  aussi 
le  vrai. 

Son  influence  despotique  atière,  non  seulement  sur 
les  jeunes  gens  qui  se  gro  aient  dans  son  atelier,  les 
deux  Flandrin,  Amaury-Duval,  Théodore  Chassériau, 
Lehmann,  les  frères  Balze,  mais  sur  tous  ceux  qui,  par 
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affinité,  attendaient  les  décrets  de  son  génie,  fut  très 
saine.  A  la  fois  réactionnaire  et  révolutionnaire,  comme 
nous  l'avons  indiqué,  elle  défendit  l'idéal  contre  des 
crmdités  et  des  brutalités  que  l'on  prenait  pour  des 
hardiesses,  en  même  temps  qu'elle  ramenait  à  la  vérité 
les  timides  esclaves  de  la  tradition.  Les  timorés  lui 
durent  plus  d'indépendance,  les  fougueux,  plus  de  me- 
sure. 

Tous  participèrent  à  cet  éclat  dont  il  fit  resplendir 
l'Ecole  française.  Son  nom  est  le  plus  grand  dans  notre 
peinture  nationale  de  ce  siècle.  Il  est  admirable  qu'un 
tel  artiste  ait  enseigné  comme  premier  devoir  la  pro- 
bité, la  simplicité  artistique,  et  surtout  qu'il  ait  prêché 
d'exemple. 

A  quatre-vingt-six  ans,  il  se  rendit  plusieurs  jours 
de  suite,  un  carton  sous  le  bras,  comme  un  écolier,  dans 
une  exposition  oii  se  trouvait  un  dessin  de  Holbein.  Il 
copiait  ce  dessin.  Quelqu'un  lui  demanda  pourquoi  il 
prenait  cette  peine  :  «Pour  apprendre  (i), »  répondit-il. 

Quand  un  pareil  maître  confesse  devant  ses  élèves  le 
secret  de  ses  luttes,  il  leur  donne  une  ileçon  plus  haute, 
plus  efficace,  qu'en  leur  dictant  des  formules  et  des 
recettes. 

Il  venait  de  faire  le  portrait  de  Bertin  aîné,  et  voici 
ce  qu'il  disait  au  jeune  Amaury-Duval  : 

«Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  trouvais  rien...  Certes, 
mon  modèle  était  bien  beau,  j'en  étais  enthousiasmé. 
Mais  ce  que  je  faisais  était  mauvais.  » 

Mme  Ingres  l'interrompit. 

«Il  faut  toujours  qu'il  recommence;  moi,  je  trouvais 
ça  très  beau.  » 

«  Ne  l'écoutez  pas,  reprit  le  maître.  Ne  l'écoutez  pas, 
mon  cher  ami;  c'était  mauvais,  et  je  ne  pouvais  pas 
l'achever  ainsi.  J'avais  eu  le  bonheur  de  tomber  sur  le 

(i)  Magasin  pittoresque  (I,  xxxvii,  novembre  1869). 
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meilleur  et  le  plus  iniv..  iÇ'^es  hoir  mes.  M.  Bertin 

venait  de  Bièvres  exprès  poui  ,.  Ô^^^M  m'avait  donné 
déjà  un  grand  nombre  de  séances,  et  je  me  voyais 
dans  la  nécessité  de  lui  dire  que  tout  cela  était  peine 
perdue!  J'étais  désolé,  mais  j'eus  ce  courage...  Savez- 
vous  ce  qu'il  me  répondit  ?  a  Mon  cher  Ingres,  ne  vous 
0  occupez  pas  de  moi  ;  surtout  ne  vous  tourmentez  pas 
«ainsi.  Vous  voulez  recommencer  mon  portrait.?  A 
a  votre  aise.  Vous  ne  me  fatiguerez  jamais,  et  tant  que 
a  vous  voudrez  de  moi,  je  serai  à  vos  ordres.  »  Cela  me 
remit  la  joie  au  cœur.  Je  le  priai  de  prendre  ainsi  que 
moi  un  peu  de  repos,  et  plus  tard,  j'ai  trouvé,  j'ai  fait 
le  portrait  que  vous  avez  vu.  »  (i) 

S'il  a  trouvé,  et  à  quel  point  il  a  trouvé,  nous  le  sa- 
vons, quand  nous  nous  arrêtons  au  Louvre  devant 
cette  toile  saisissante  qu'est  le  portrait  de  M.  Bertin. 
Ses  tâtonnements,  ses  douloureuses  reprises,  ses  re- 
mords éperdus,  nous  en  avons  le  témoignage  dans  les 
esquisses  si  différentes  qu'il  en  a  laissées. 

En  voici  une  où  Bertin  l'aîné  se  tient  debout,  le 
coude  droit  appuyé  au  bras  du  fauteuil,  la  main  gauche 
sur  la  hanche  et  chargée  de  son  chapeau.  Le  buste  se 
renverse  légèrement  en  arrière.  Le  perçant  regard  est  | 
dardé  directement  devant  lui,  mais  ne  rencontre  (pas 
celui  du  spectateur,  car  le  visage  apparaît  de  trois 
quarts.  L'attitude  est  solide,  décidée  (2).  Elle  marque 
bien  l'importance  consciente  de  ce  représentant  de  la 
haute  bourgeoisie,  de  ce  directeur  d'un  journal  influent, 
qui  se  savait  mie  force.  Pourtant  cette  physionomie 
ainsi  posée  paraît  presque  insignifiante  à  côté  de  la 
vigoureuse  personnahté  du  Louvre.  Si  Ingres  l'eiit 
peinte  ainsi,  il  en  eût  fait  une  belle  œuvre,  cela  est 
certain.  Mais  il  y  avait  miev^  dans  son  modèle  et  dans 


(i)  L'Atelier  d'Ingres,  par  AM.\L".a-Duv.\L. 
(2)  Musée  de  Montauban. 
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lui-même.  C'est  ce  mieux  qu'il  pressentait,  qu'il  pour- 
suivait avec  un  acharnement  désespéré. 

Quelle  illustration  de  sa  doctrine  !  Quel  exemple  de 
ce  que  la  nature  nous  cache  si  nous  ne  l'interrogeons 
que  superficiellement!  La  voir,  tout  est  là.  Sur  l'ébau- 
che, il  y  a  bien  ^I.  Bertin.  Mais  c'est  un  des  mille  Ber- 
tins  qui,  au  hasard  de  l'heure,  de  l'expression,  du  mou- 
vement, concourent  à  constituer  le  Bertin  essentiel,  le 
caractère  entier,  profond,  personnel,  dont  l'ensemble 
ne  suîTgit  que  par  éclairs.  Cet  éclair,  Ingres  voulait  le 
surprendre.  Il  l'a  saisi,  fixé  sur  sa  toile. 

Qui  ne  connaît,  comme  pour  l'avoir  rencontré  dans 
la  vie,  cet  homme  aux  cheveux  gris,  aux  yeux  péné- 
trants, à  la  bouche  avisée,  si  carrément  assis  dans  son 
fauteuil,  les  deux  mains  sur  ses  genoux?  Qui  ne  se  les 
rappelle,  ces  mains  si  vivantes,  courtes  avec  des  bouts 
de  doigts  effilés  et  couverts  de  rides  expressives  ?  L'une 
d'elles  vient  sans  doute,  dans  un  mouvement  vif,  de 
bousculer  cette  chevelure  pittoresquement  hérissée  par 
places.  Elle  va  remuer  encore.  Ces  lèvres  frémissantes 
de  malice  vont  lancer  quelque  démontante  riposte. 
Vous  sentez  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Il  est  inti- 
midant, ce  personnage,  malgré  sa  bonhomie.  Et,  tout 
en  vous  retirant  pour  lui  laisser  le  dernier  mot,  vous 
vous  étonnez  que  votre  ombre  n'ait  pas  intercepté  ce 
reflet  lumineux  qui  tremble  là,  dans  la  convexité  lui- 
sante d'une  breloque,  et  là  encore  sur  le  bois  vernis  du 
fauteuil  Voici  du  réalisme,  presque  du  truc,  si  c'était 
amené  par  artifice.  Mais  c'est  l'accent  de  la  vérité 
même  (i). 

U Apothéose  d'Honicre  avait  précédé  le  portrait  de 

(i)  Deux  copies  ont  été  exécutées,  l'une  par  Amaury-Duval, 
élève  d'Ingres,  pour  l.i  famille  ilc  Bertin,  l'autre  par  M.  Louis 
Cabanes,  compatriote  du  maître,  pour  la  compte  de  l'État.  Cette 
copie  a  été  attribuée  par  M.  Henry  Roujon,  directeur  des  Beau?:- 
Arts,  au  Musée  Ingres, 
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M.  Berlin.  Elle  avait  c.  ^  '- Mj  ,oire  d'Ingres.  Et 
cela  rend  plus  instructive,  plus  t5u?iiante  encore,  quand 
on  y  songe,  la  sévérité  pour  soi-même  que  déploya, 
dans  l'étude  d'une  physionomie  contemporaine,  le 
grand  artiste  qui  venait  de  planer  sur  de  tels  sommets. 


» 


UHomcre  fut  composé  pour  décorer  le  plafond  d'une 
salle  du  Louvre.  Il  y  demeura,  en  effet,  pendant  une 
vingtaine  d'années.  Puis  une  excellente  copie  par 
Dumas  et  les  frères  Balze  vint  le  remplacer,  afin  que 
l'original  pût  être  offert  en  meilleure  situation  et  en 
meilleur  éclairage  à  l'admiration  du  public  et  à  la  stu- 
dieuse observation  des  peintres. 

Nous  devons  nous  féliciter  de  ce  qu'Ingres  a  dis- 
posé cet  admirable  groupe  face  au  spectateur  et  non 
flottant  au-dessus  de  la  tête.  Il  s'est  bien  gardé  de 
faire  plafonner  ses  figures,  ne  voulant  pas  restreindre 
à  la  circonstance,  à  l'accidentel,  un  hommage  que,  dans 
sa  ferveur  pour  l'antiquité,  il  voulait  universel  et  du- 
rable. 

Sur  cette  page,  d'une  souveraine  noblesse,  l'allégorie 
s'élève  à  la  hauteur  d'une  grande  pensée  philosophique. 
Le  lien  spirituel  qui  enchaîne  l'une  à  l'autre  les  généra- 
tions humaines,  qui  rend  chacune  redevable  à  ses 
aînées  de  ce  qu'elle  a  pu  concevoir,  goûter,  créer  dans 
son  bref  passage  sur  la  terre;  la  véritable  immortalité 
du  génie  par  son  incessante  action  sur  toutes  les  âmes 
qui,  successivement,  naissent  et  se  développent  dans 
on  rayonnement;  la  communauté  du  trésor  artistique, 
auquel  nul  ne  peut  ajouter  ou  puiser  sans  faire  œuvre 
fraternelle  avec  tous  les  sublimes  esprits  du  passé 
comme  de  l'avenir  :  telles  t  les  idées  qui  se  déga- 
gent de  \ Afoth'eose  d'Honit 

Il  est  impossible  de  faire  plus  exactement  corres- 
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pondre  une  conception  plus  abstraite  avec  une  for- 
mule plastique  plus  digne  de  l'exprimer.  Ce  tableau  est 
un  monument  élevé  par  l'humanité  à  sa  propre  gloire. 
Ceux  qui  l'incarnèrent  dans  sa  plus  subtile  essence, 
réunis  en  un  groupe  auguste,  saluent  son  antique  rêve. 
Toute  la.  profonde  poésie  d'une  telle  pensée  vivifie  la 
composition  d'Ingres. 

Chaque  visage,  chaque  attitude,  chaque  pli  d'étoffe 
fut  cherché  patiemment,  avant  d'être  exécuté  avec 
cette  libre  maîtrise  qui  fait  croire  à  un  miracle  de  révé- 
lation. Le  choix  et  la  prépondérance  respective  de  per- 
sonnages si  divers,  les  attributs  qui  devaient  les  rendre 
reconnaissables,  le  terrible  problème  des  costumes 
d'époques  si  différentes,  compliquaient  les  difficultés 
qu'on  imagine.  Tout  fut  résolu  avec  clarté,  simplicité, 
incomparable  grandeur. 

Ce  sont  bien  là,  rassemblés  autour  du  trône  oti  siège 
l'aède  aveugle,  les  êtres  de  légende  ou  d'histoire  qui 
furent  des  révélateurs  et  des  conducteurs  :  les  poètes, 
les  philosophes,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  rois  pro- 
tecteurs des  arts.  Les  voilà,  tels  que  nous  nous  les  re- 
présentons, avec  lem:  physionomie  presque  surhumaine 
à  force  d'être  devenue  traditionnelle,  et  les  accessoires 
distinctifs  qui  doivent  les  personnifier.  Et  cependant, 
c'est  encore  et  tout  bonnement,  par  la  vérité  de  l'in- 
terprétation, un  groupe  d'honmies  quelconques,  unis 
pour  une  offrande  et  qui  accomplissent,  sans  uniformité, 
sans  raideur,  un  acte  identique  dans  l'ensemble,  indi- 
viduel dans  le  détail. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  naturel  est  aussi  frap- 
pant que  possible  dans  les  trois  figures  de  femmes  pu- 
rement symboliques  :  la  Victoire  ailée,  qui  pose  une  cou- 
ronne d'or  sur  le  front  d'Homère,  l'Odyssée  et  l'Iliade. 
ses  filles  immortelles,  assises  au  pied  de  son  trône. 

Quelle  distance  entre  ces  créatures  pleines  de 
charme  féminin,  de  vie  florissante,  de  curieuse  f>erson- 
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nalité,  et  les  froides  alleg.,  ^  "-_Ie,  iujet  imposait 
presque!  Peut-on  nier  cependant  cp^iies  ne  tiennent 
avec  convenance  et  dignité  leur  rôle  fictif  ?  Cette  V.'c- 
toire,  qui  s'envole  d'un  vol  si  léger,  n'a-t-elle  pas  > 
prestige  céleste,  l'autorité  qui  conviennent  à  sa  missio;>  ? 
Cette  orguerlleuse  fille,  aux  sourcils  froncés,  à  .la  bouche 
dédaigneuse,  aux  mains  nerveusement  croisées  autour 
de  son  genou,  et  qui  relève  un  pied  prêt  à  la  mar.:he, 
dont  les  orteils  se  retroussent  et  frémissent,  ne  semble- 
t-elle  pas  la  sœur  belliqueuse  d'Achille?  Est-il  besoin 
du  glaive  posé  à  côté  d'elle  pour  nous  faire  deviner 
l'Iliade  ?  Et  cette  douce  rêveuse,  qui  drape  autour  d'elle 
un  manteau  couleur  de  vague,  et  qui.  Je  menton  dans 
sa  main,  voit  se  développer  sous  ses  paupières  mi- 
closes  de  lointains  horizons,  n'est-eJle  pas  la  mélanco- 
lique enchanteresse  qui,  de  rivage  en  rivage,  entraîna 
le  rêve  aventureux  d'Ulysse? 

Dans  YApothéosc  d'Homcre,  Ingres  donnait  la  me- 
sure entière  et  la  formuile  de  son  génie.  Pourtant  il  ne 
croyait  pas  avoir  atteint  l'expression  suprême,  défini- 
tive de  sa  pensée.  Il  crut  la  livrer  mieux  encore,  avec 
plus  d'éclat,  de  force,  de  persuasive  chaleur  dans  une 
oeuvre  qui  suivit  immédiatement  MHomere.  Ce  fut  une 
scène  «religieuse  destinée  à  la  cathédrale  d'Autun  :  le 
Martyre  de  Saint  Symphoricn. 

Ingres  avait  voulu  redoubler  le  grand  coup  frappé 
par  YHomcrc.  Son  élan  porta  dans  le  vide.  Là,  où  il 
espérait  une  victoire  plus,  complète  encore,  si  c'était 
possible,  il  rencontra  presque  un  échec.  Il  n'y  comprit 
rien,  ne  s'en  consola  pas,  maudit  son  époque  et  l'injus- 
tice du  public.  Il  jura  qu'il  n'exposerait  plus  —  et  il  ne] 
devait  que  trop  bien  tenir  sa  parole.  Il  souhaita  fuir 
Paris,  accepta  comme  une  délivrance  sa  nomination  de 
directeur  de  l'Académie  de  '  ncc  à  Rome,  ferma  soni 
atelier,  congédia  ses  élèves  e  'éprit,  l'âm.e  indignée  et 
amère,  le  chemin  de  l'Italie, 
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On  était  en  1834.  Il  y  avait  dix  ans  qu'Ingres  était 
accouru  de  Florence  dans  J'ivresse  du  succès.  Depuis, 
sa  réputation  n'avait  tare  que  s'affermir.  Et,  malgré  les 
discussions  soulevées  par  le  Saint  Symphorien,  malgré 
l'exaspération  qu'en  ressentit  le  peintre,  il  occupait 
réellement  dans  l'estime  publique  la  haute  place  à  la- 
quelle il  avait  droit. 

Quels  étaient  donc  les  torts  qu'on  reprochait  à  son 
plus  récent  tableau?  Et  quels  juges  avait-il  surtout 
contre  lui? 

Les  classiques  se  prononçaient  le  plus  sévèrement, 
tandis  qu'il  trouva  des  défenseurs  inattendus  parmi 
les  romantiques.  L'un  de  ces  derniers  fut  Decamps. 
Nous  pouvons  nous  en  étonner  aujourd'hui.  Témoins 
des  hardiesses  les  plus  outrées,  en  proie  à  une  véritable 
anarchie  artistique,  nous  avons  peine  à  nous  représen- 
ter Ingres  comme  un  révolutionnaire.  Pourtant,  ses 
écarts  et  sa  témérité  scandalisèrent. 

Par  l'exagération  de  son  dessin,  l'abus  de  la  force 
dans  le  nu,  il  se  séparait  irrévocablement  de  David. 
Depuis  Michel- Ange,  on  n'avait  jamais  vu  en  peinture 
des  torses,  des  bras  et  des  jambes  musclés  comme 
ceux  des  licteurs  qui  entraînent  le  Saint  vers  le  lieu  de 
son  supplice.  L'énergie  de  l'accent  allait,  disait-on,  jus- 
qu'à l'invraisemblance.  Nul  doute  pourtant  qu'il  n'y 
eût  là  une  antithèse  voulue  entre  la  bestialité  des  bour- 
reaux et  la  supériorité  toute  morale  de  leur  victime. 

Est-ce  à  dire  que  l'artiste  demeura  cette  fois  au-des- 
sous de  lui-même  et  que  le  Saint  Symphorien  repré- 
sente une  erreur  de  ce  grand  génie?  Non,  car  malgré 
son  exubérance  le  dessin  garde  toujours  sa  fierté.  Rien 
de  vulgaire  dans  tous  ces  corps,  trop  robustes,  mais 
magnifiques  de  style.  Les  expressions  offrent  une  atta- 
chante variété.  Le  visage  illuminé  du  martyr,  l'exalta- 
tion fanatique  de  sa  mère,  sont  les  deux  centres  mo- 
raux du  drame.  Entre  eux  se  partagent  la  curiosité, 
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1  émotion  de  la  foule.  Les  uns  considèrent  avec  stupeur 
cette  femme  qui  envoie  son  fils  à  la  torture.  On  ne  | 
comprend  pas  qu'elle  le  voit  déjà  dans  la  gloire,  com- 
blé des  béatitudes  célestes.  Les  ims  s'indignent  contre 
elle,  comme  ce  jeune  garçon  qui  ramasse  une  piciM 
pour  la  lui  jeter,  ou  comme  ce  soldat  qui,  en  arrière 
du  centurion,  tourne  vers  elle  un  visage  plein  d'un 
étonnement  irrité.  Une  jeune  mère  serre  son  enfant 
dans  ses  bras  dans  une  protestation  frémissante. 
D'autres  considèrent  celui  qui  va  mourir  pour  sa 
foi.  Leurs  sentiments  oscillent  de  l'hostilité  à  la  com- 
passion, de  l'indifférence  à  l'horreur.  Les  plus  éloignés 
se  haussent  avec  des  faces  béantes  et  intriguées;  des 
femmes  s'attendrissent  ;  un  vieillard  se  prend  le  crâne  à 
deux  mains,  confondu  devant  une  si  inconcevable  folie; 
un  homme  se  frappe  la  poitrine,  ouvre  des  yeux 
comme  éblouis  d'une  subite  clarté,  semble  prêt  à  se 
convertir.  Et,  les  dominant  tous,  le  centurion,  du  haut 
de  son  cheval,  ordonne  du  geste  qu'on  en  finisse,  qu'on 
se  mette  en  marche  vers  le  heu  de  l'exécution. 

La  construction  savante,  précise  et  diverse  d'une 
telle  scène,  tant  de  personnages  qui  présentent  des  ca- 
ractères physiques  et  psychologiques  si  distincts,  si 
pittoresques,  une  grande  noblesse  dans  les  attitudes, 
les  draperies,  tant  d'énergie  dans  le  dessin,  une  haute 
pensée,  une  couleur  toujours  sobre  mais  bien  adaptée 
en  cela  même  à  la  décoration  murale,  par-dessus  tout 
l'indéfinissable  beauté  que  le  génie  répand  sur  toutes 
ses  créations,  n'y  avait-il  pas  de  quoi  épargner  à  Ingres 
le  déboire  que  la  critique  autant  que  le  pubhc  lui  in 
fligea  ? 

Il  en  souffrit  plus  que  de  raison  «  Je  ne  suis  plus,  je 
ne  veiix  plus  être  de  ce  siècle  ap  it  !  »  s'écria-t-il.  Et 
il  quitta  Paris  pour  la  Ville  Etei.    Ile. 
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S'il  douta  de  la  justice  humaine,  il  ne  douta  pas  de 
son  art.  Il  s'y  voua  avec  une  passion  plus  emportée. 
«Le  jour  où  j'ai  quitté  Paris,  écrivait-il  à  M.  Gat- 
teaux,  j'ai  rompu  pour  jamais  tout  pacte  avec  ce  qui 
i  pourrait  le  moins  du  monde  me  rapprocher  du  public. 
Je  ne  suis  plus  peintre  que  pour  moi,  je  peindrai  ou  je 
ne  peindrai  pas;  je  m'appartiens  enfin,  et  je  ne  veux 
appartenir  qu'à  moi.  » 

De  fait,  son  prestige  n'avait  pas  diminué,  son  in- 
fluence non  plus.  Comme  directeur  de  l'Académie  de 
France  à  Rome,  il  restait  l'initiateur,  le  conseiller,  le 
1  modèle  pour  bien  des  jeunes  talents.  Son  lier  idéal  ne 
\  pouvait  manquer  d'attirer,  de  soulever  les  âmes.  Sa 
!  doctrine  ne  profita  pas  seulement  aux  peintres.  Ce 
'  qu'elle  contenait  d'essentiel  s'appliquait  à  tous  les 
!  arts  :  à  la  musique,  qu'il  sentait  si  profondément  ;  à  la 
\  sculpture  surtout,  car  ne  m^aniait-il  pas  le  crayon  ou 
i  la  brosse  comme  un  ciseau  ?  Toutes  les  branches  de 
'■  notre  Ecole  de  Rome  reçurent  les  lumières  de  ce  nobie 

esprit  et  en  attestèrent  l'excellence. 
I  La  faveur  officielle  le  suivit  dans  son  ombrageuse 
î  retraite,  vint  lui  montrer  qu'on  ne  l'oubliait  pas.  Le 
Duc  d'Orléans  lui  commanda  un  petit  tableau  d'his- 
toire qui  allait  être  pour  lui  la  source  de  travaux  très 
ardus,  mais  aussi  d'une  glorieuse  compensation. 

Il  fit  la  Stratonice,  une  de  ses  toiles  les  plus  goûtées 
dès  le  début,  et  restée  aussi  l'une  des  plus  justement 
célèbres.  Le  prince,  désirant  avoir  le  pendant  d'un 
tableau  qu'il  possédait  déjà,  fixa  les  dimensions  ; 
98  centimètres  sur  27. 

Malgré  cette  difficulté,  Ingres  se  résolut  à  exécuter 
ce  qui  séduisait  alors  son  imagination.  L'anecdote  dont 
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btratonice  est  l'héroïne  le  hanlait  depuis  des  années, 
mais  il  la  voyait  dans  de  plus  grandes  proportions. 
J^a  vision  avait  acquis  cette  intensité  qui  fait  surgir 
sous  sa  forme  visibie  l'œuvre  entrevue  peu  à  peu,  mé- 
ditée avec  amour.  C  était  ceia  qu'il  voulait  faire,  et  il 
le  nt.  Aiais  que  de  tourments  dans  la  contrainte  de 
transiormer  en  miniature  sa  grandiose  conception! 

Ce  n'était  pas  le  seul  écueil.  On  trouve  dans  la  cor- 
respondance d  Ingres  les  traces  brûlantes  de  ses  an- 
goisses pendant  des  années  qu'il  consacra  à  l'exécution 
de  la  Stratoniu,  et  de  ses  inquiétudes  quand,  de  la 
villa  Médicis,  le  tableau  partit  pour  Paris.  Tout  s'effaça 
dans  la  joie  du  succès,  qui  fut  considérable. 

Par  la  composition,  le  groupement  des  personnages, 
leurs  attitudes,  la  distribution  de  la  lumière,  la  somp- 
tuosité en  même  temps  que  la  délicatesse  du  décor, 
Ingres  a  fait  une  œuvre  d'art  impeccable!  La  tenue  de 
l'ensemble,  la  grâce  des  détails,  le  goût  sobre  et  sûr, 
ne  sauraient  être  trop  loués.  Quant  à  la  signification 
de  cette  scène,  elle  est  d'une  irréprochable  clarté.  Les 
sentiments  différents  des  quatre  principaux  person- 
nages apparaissent  distinctement  par  l'expression  de 
leurs  visages  ou  par  leurs  gestes,  qui  sont  significatifs 
sans  tomber  dans  le  théâtral,  ce  qui  constituait  pour- 
tant le  plus  dangereux  écueil  d'un  tel  sujet. 

Un  jeune  homme  atteint  d'une  grave  et  mystérieuse 
maladie  est  étendu  sur  son  lit  de  douleur.  Un  médecin, 
appelé  par  le  père  au  désespoir,  se  tient  à  côté  de  lui 
et  l'examine.  Ce  père  lui-même,  effondré  de  chagrin, 
s'abat  les  mains  jointes  contre  la  couche  où  son  fils 
agonise.  A  ce  moment,  dans  cette  chambre  presque 
funèbre,  une  femme  passe.  Elle  est  me,  charmante 
et  mélancolique.  C'est  la  seconde  ép  ise  de  ce  père 
désolé,  la  belle-mère  du  jeune  malade.  Et  tandis  qu'elle 
va  s'éloigner  d'un  pas  languissant,  le  médecin  devine 
avec  effroi  la  vérité.  Celui  qui  est  là,  sur  ce  lit,  meurt 
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d'amour.  A  des  signes  qui  ne  le  peuvent  tromper, 
l'homme  de  science  a  reconnu  la  passion  et  une  passion 
inavouable,  celle  d'un  fils  pour  la  femme  de  son  père. 
Telle  est,  en  effet,  l'histoire  de  Stratonice  :  la  seconde 
épouse  de  Séleucus  Nicator  fut  aimée  par  Antiochus, 
que  ce  roi  avait  eu  d'un  premier  mariage.  Le  médecin 
Erasistrate,  ayant  surpris  ce  secret,  déclara  que  le 
jeune  homme  mourrait  si  on  ne  lui  accordait  Strato- 
nice. Et  l'amour  paternel  alla,  paraît-il,  jusqu'à  une 
telle  abnégation. 

De  cette  page  qu'a  composée  Ingres  avec  une  scène 
aussi  poignante,  tout  se  dégage  en  clarté,  en  beauté. 
Mais  la  clarté  même  nuit  peut-être  un  peu  à  l'émotion 
en  privant  cette  scène  du  mystère  qui  la  rend  saisis- 
sante quand  nous  l'imaginons,  et  qui  s'évanouit  par 
l'interprétation  visible  des  sentiments  les  plus  secrets. 
Cela  est  si  vrai,  que,  pour  empêcher  Séleucus  d'être 
frappé  comme  le  spectateur  par  une  évidence  que  les 
autres  ont  tant  d'intérêt  à  lui  cacher,  le  peintre  lui 
a  fait  s'ensevelir  le  visage,  en  un  mouvement  de  dé- 
sespoir, parmi  les  draperies  du  lit.  Autrement,  ce 
père  infortuné  verrait  ce  que  nous  voyons,  et  ce  qui, 
dans  la  tragique  réalité,  dut  rester  contenu  sous  des 
nidices  moins  perceptibles.  En  interprétant  par  le  pin- 
ceau une  situation  pareille,  Ingres  se  condamnait  au 
seul  moyen  possible  de  la  faire  comprendre,  c'est-à-dire 
à  une  mimique  intensément  expressive.  Ces  trois  per- 
sonnages, si  anxieux  de  celer  les  mouvements  de  leurs 
âmes,  devaient  cependant  les  traduire  par  des  gestes. 
On  devine  les  tortures  d'un  artiste  au  goût  souverain 
en  proie  aux  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Ingres  s'y 
acharna,  calcula  chaque  pli  d'un  vêtement,  abaissant  ou 
relevant  un  bras,  changeant  vingt  fois  la  direction  d'un 
regard,  le  port  d'une  tête,  la  décoloration  d'un  visage 
blêmissant. 

Certes,  nul  autre  que  lui  n'eût  accompli  sans  obscu- 
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rite  ou  sans  ridicule  un  pareil  tour  de  force.  Il  a  exé 
cuté  un  tableau  merveilleux,  —  par  l'élégance  de 
intérieur  de  palais  antique,  l'intérêt  des  moindres  o\ 
jets,  le  charme  touchant  de  cette  figure  de  fei 
svelte  et  souple  dans  ses  draperies  comme  ses  soeurs 
Tanagra,  et  dont  le  front  se  penche,  lourd  de  sa  cou- 
pable beauté.  Une  lumière  fine,  tombant  d'en  haut,! 
enveloppe  Stratonice,  et  s'en  va  décroître,  entre 
colonnes  ioniques  de  l'alcôve,  sur  le  groupe  formé  par 
Antiochus,  qui  veut  écarter  de  son  cœur  la  main  trop 
perspicace  du  médecin,  par  celui-ci  que  saisit  l'épo-i- 
vante  et  par  Séleucus  abîmé  de  douleur. 

La  Siratonke,  exposée  par  les  soins  du  Duc  d'Or- 
léans dans  une  des  salles  du  pavillon  de  Marsan,  où 
de  nombreuses  personnes  eurent  l'autorisation  de  la 
voir,  fut  pour  tous  les  visiteurs  un  objet  d'enchante- 
ment. Le  romanesque  du  sujet  n'était  pas  pour  dé- 
plaire au  public,  et  les  connaisseurs  admirèrent  le  goût 
délicat,  la  grkce  pathétique,  le  style  impeccable,  qui 
rehaussaient,  ennoblissaient  l'anecdote. 

L'engouement  fut  tel,  que  l'humeur  farouche  d'In- 
gres désarma.  Il  revint  à  Paris,  et  l'un  de  ses  premiers 
actes  fut  d'assister  à  un  banquet  organisé  en  son  hon- 
neur. 

Le  Duc  d'Orléans  lui  demanda  son  portrait.  Ingres 
le  fit  avec  plus  de  cœur  qu'il  n'en  mit  généralement 
aux  effigies  officielles.  L'affaire  de  la  Stratonice  et  la 
bonne  grâce  du  prince  l'attachaient  à  l'héritier  du 
trône.  Il  éprouva  une  sincère  doule  lorsque  la  catas- 
trophe de  Neuilly  jeta  le  plus  _  bre  deuil  sur  la 
famille  roj^le.  '" 

Ce  fut  la  seule  circonstance  de  sa  longue  vie  oiï  des 
sentiments  personnels  se  mêlèrent  chez  lui  à  des  con- 
sidérations politiques.  Il  vit  se  succéder  les  gouverne- 
ments, et  il  représenta  successivement  leurs  chefs  avec 
une  absolue  indifférence.  Il  avait  peint  le  premier  Con- 
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;ul,  puis  l'Empereur,  puis  Charles  X,  puis  le  fils  de 
^^ouis-Philippe.  Il  devait,  sous  le  second  Empire, 
ceindre  V Apothéose  de  Napoléon.  Ce  ne  sont  certes  pas 
ies  meilleures  toiles.  Sauf  pour  le  Duc  d'Orléans,  il  ne 
:herchait  pas  l'homme  dans  le  som^erain,  et  le  souve- 
ain  n'avait  pas  le  don  d'inspirer  son  pinceau.  Nul 
noins  que  lui  ne  se  préoccupa  de  politique  (i). 


VI 


Le  Musée  de  Montauban  garde  une  des  belles  toiles 
l'Ingres,  Jésus  au  milieu  des  docteurs. 

L'Enfant  Jésus,  assis  sur  un  siège  trop  haut  pour  que 
es  petits  pieds  posent  à  terre,  lève  un  doigt  vers  le 
;iel,  et  étend  l'autre  main,  dans  im  geste  à  la  fois  plein 
le  gravité  et  de  naïveté  puérile.  C'est  tout  uii  poème 
endre  et  divin  que  cette  jeune  figiu-e.  Il  y  a  aussi  une 
;xpression  bien  heureusement  trouvée  chez  la  mère  du 

(i)  Pourtant  nous  avons  une  lettre  très  curieuse  d'Ingres  qui  trouve 
"i  sa  place.  Cette  lettre,  adressée  à  Mme  Etex,  femme  du  statuaire, 
ous  a  été  communiquée  par  M.  Mangeant,  son  petit-fils  : 

«  Chère  madame, 

«  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  répondre  d'une  manière  sa- 
isfêdsante  à  votre  aimable  lettre  et  à  celle  de  votre  mari,  contre 
squel  je  n'ai  aucun  grief  particulier,  dont  j'estime  le  beau  talent, 
nais  dont  les  opinions,  si  différentes  des  miennes,  m'éloignent  à 
amais  de  ceux  qui  les  professent. 

«  C'est  avec  regret  que  je  me  vois  forcé  de  vous  en  exprimer  ma 

ensée  dont  vous  avez  provoqué  l'expression,  mais  dont  {sic)  je  dois 

ous  dire  ici  ma  résolution  de  ne  pas  renouer  des  relations  qui  me 

eroient  peut-être  regretter  d'avoir  cédé  au  sentiment  d'intérêt  que 

je  vous  conserve  néanmoins. 

I  «  Recevez,  avec  mes  compliments,  les  souhaits  de  bonheur  et  de 
jtrospérité  que  je  forme  pour  vous,  chère  madame,  et  votre  mari, 
lu  fond  du  cœur, 

«  J.  Ingres. 
«  2^  novembre  1852.  « 
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Sauveur,  qui,  reconnaissant  son  Fils  dont  elle  était  in- 
quiète, tend  les  mains  avec  une  joie  mêlée  d'un  sou- 
dain respect.  Tout  autour  du  divin  Enfant,  les  vieillards 
l'écoutent,  diversement  impressionnés.  Il  en  est  de  sé- 
duits, et  d'aucuns  révoltés.  L'un  est  attentif,  l'autre  dé- 
daigneux; celui-ci  médite,  celui-là  s'isole  avec  son  voi- 
sin dans  une  discussion  particulière.  Les  vêtements  de 
tous  ces  sages  ont  les  beaux  plis  tranquilles  qui  con- 
viennent à  leur  digne  maintien.  L'architecture  géomé- 
trique dont  s'encadre  la  scène  ajoute  à  sa  poétique 
majesté.  Et  malgré  tout,  cette  scène  est  d'une  familia- 
rité, d'une  bonhomie  délicieuses. 

Comme  pour  beaucoup  de  ses  toiles,  Ingres  conserva 
celle-ci  longtemps  dans  son  atelier,  et  la  date  tardive 
de  la  signature  ne  correspond  pas  à  celle  de  l'exécu- 
tion. 

Pendant  les  quinze  ou  vingt  dernières  années  de  sa 
vie,  le  peintre  fut  surtout  occupé  à  reprendre  des 
œuvres  ébauchées  dans  sa  jeunesse,  à  les  terminer,  à 
.les  refaire,  ou  bien  à  exécuter  des  répliques  de  celles 
qu'il  avait  laissées  partir  mais  dont  il  ne  demeurait  pas 
satisfait 

C'est  ainsi  que  nous  avons,  à  l'aquarelle  ou  à  l'huile, 
des  répétitions  de  X Apothéose  d'Homère  qui  devient 
Homère  déifié  avec  des  substitutions  ou  des  additions 
de  personnages,  de  la  Chapelle  Sixline,  de  la.  Vierge 
à  r  hostie,  de  Y  Angélique,  des  variantes  de  V  Œdipe,  de 
la  Stratonice,  et  nous  pourrions  presque  dire  deux 
exemplaires  de  la  Source,  tant  la  '''■■> us  Anadyomene 
semble  une  sœur  jumelle  de  la  pi.  exquise  création 
d'Ingres. 

Pourtant  la  Vénus  Anadyomene  a  une  personnalité 
bien  à  elle.  C'est  une  œuvre  complète  en  soi,  et  que 
n'éclipse  pas  la  radieuse  apparition  dont  elle  semble  le 
reflet. 

Entre  la  première  ébauche  et  l'achèvement  de  cette 
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toile,  quarante  ans  s'écoulèrent.  Oui  s'en  étonnera  si, 
précisément,  on  la  rapproche  de  la  Source,  si  l'on  sonç-e 
î  tant  de  dessins  (i),  d'esquisses,  oii  la  forme  délicieuse 
se  fixe  peu  à  peu  parmi  des  tâtonnements  sans  fin.  et 
si  l'on  constate  en  elle  la  vision  dominante  dont  s'en- 
chanta le  génie  du  peintre? 

La  Vénus  Anadyomène,  c'est  une  Source  sans  ro- 
cher, sans  urne,  —  vierg-e  aussi,  mais  un  peu  moins  in- 
dividuelle, un  peu  moins  humaine,  dans  une  faible  ten- 
tative de  divinisation.  Au  fond,  c'est  une  apparition 
identique;  c'est  le  corps  de  la  femme  surgi  hors  du 
ïiystère  des  créations,  dans  sa  perfection  la  plus  idéale, 
;t  sans  qu'un  émoi  de  désir  en  ait  encore  fait  tressaillir 
a  chair  innocente. 

Ce  rêve  délicat,  cette  évocation  touchante,  cette 
Deauté  sans  souillure  et  sans  souffrance,  cette  Eve  qui 
l'a  pas  encore  apporté  ni  subi  la  tentation,  voilà 
'œuvre  suprême  qui  absorba  la  plus  noble  ardeur  d'un 
ies  plus  nobles  génies.  On  peut  dire  qu'Ingres  s'y  con- 
sacra passionnément.  Etant  donné  cette  conception 
:oute  spéciale,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  l'imagination 
iu  peintre  l'ait  identifiée  avec  l'allégorie  de  Vénus.  La 
iriomphante  déesse,  dont  le  règne  brûlant  asservit  les 
rœurs  des  hommes,  nous  paraît  mal  adaptée  à  ce  rôle 
de  candeur,  même  sortant  du  sein  des  ondes,  même, 
:omme  dit  Musset  : 

Secouant,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 

Mais  qu'importe  le  titre  du  tableau  ?  Ingres,  en  choi- 
sissant ce  sujet,  n'a  dû  songer  qu'à  cette  harmonie 
bleue  du  ciel  et  de  la  mer,  sur  laquelle  se  détacherait 
la  svelte  blancheur  du  corps  adorable,  et  aussi  à  ces 

(i)  Il  y  a  trente  dessins  environ  au  musée  de  Montauban  (fonds 
ngres),    sans  parler   des  études  dont  se   sont  enrichies  les  collec- 

lions  particulières. 
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amours  qu'il  pourrait  grouper  en  leurs  grâces  d'ido- 
lâtrie et  de  caresse  aux  pieds  de  Vénus  naissante. 

Rien  de  plus  délicieux  à  voir  que  ce  groupe  d'en- 
fants. L'un  tend  un  miroir  à  la  Beauté,  qui  n'y  jette 
pas  les  yeux  et  qui  s'ignore  encore.  Un  autre,  brun  et 
espiègle,  décoche  une  flèche  à  quelque  naïade.  Un 
troisième  baise  le  pied  de  la  jeune  déesse,  doni" 
un  quatrième  embrasse  le  genou.  La  blanche  -écume 
mousse  autour  des  formes  enfantines.  On  ne  peut  ima- 
giner quelque  chose  de  plus  gracieusement  tendre,  de 
plus  naturel,  que  les  attitudes  et  les  expressions  de  ces 
petits  êtres.  Doit-on  regretter  le  ton  uniforme  de  leurs 
chairs,  pareilles  entre  elles  et  pareilles  aussi  à  celle  de 
Vénus  ? 

Cette  espèce  d'idéalisation  de  la  substance  humaine, 
qui  lui  ôte  les  ombres,  les  taches,  les  nuances,  les  signes 
trop  matériels  et  trop  sensuels  de  la  vie,  pour  ne  lui 
laisser  que  la  chaste  splendeur  des  contours,  est  une 
expression  d'art  qu'il  faut  accepter  ou  rejeter  en  bloc, 
mais  sans  discuter  avec  le  peintre  qui  l'a  voulue.  Ne 
demandons  pas  à  sa  Vénus  ou  à  sa  Source  l'illusion 
voluptueuse  des  formes  palpables,  sous  lesquelles  court 
et  s'émeut  le  sang  prompt  à  les  rougir  au  moindre 
effleurement.  Contentons-nous  de  l'enchantement  du 
regard  et  de  l'émotion  de  la  pensée  devant  ces  créa- 
tures de  rêve,  de  pureté,  d'ignorance,  qui  nous  mon- 
trent la  Beauté  victorieuse  par  elle-même,  sar-  le  se- 
cours troublant  de  la  Passion. 

Cette  Vénus  Anadyomene,  avec  son  visage'  naïf 
presque  rustique,  ne  donne  guère  l'idée  de  son  rôle 
divin.  On  ne  voit  pas  en  elle  la  personnification  de  la 
plus  redoutable  et  en  même  temps  de  la  plus  enivrante 
puissance  qui  courbe  les  coeurs  des  hommes.  Pourtant 
elle  subjugue  par  la  seule  magie  de  sa  grâce,  enve- 
loppée des  contours  les  plus  souples  et  en  même  temps 
les  plus  nobles  qui  jamais  aient  exprimé  le  charme 
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féminin.  Le  style  de  cette  nudité  immortelle,  le  galbe 
si  fin  et  pourtant  sans  aucune  sécheresse,  la  longue 
ligne  fière  qui,  de  la  pointe  du  pied  droit  jusqu'à  la 
rondeur  du  bras,  monte  au-dessus  de  la  tête,  l'autre 
ligne  renflée  si  délicatement  par  la  hanche  et  le  sein 
gauches,  la  séduction  si  simple  du  geste,  qui  soulève  la 
chevelure  alourdie  par  un  ruissellement  d'eau  et  de 
perles,  tout  concourt  à  l'émotion  respectueuse  qui 
étreint  le  cœur  devant  la  parfaite  beauté. 

La  Vénus  Anadyomene  porte  la  date  de  1848.  Cette 
date  concorde  avec  un  moment  troublé  de  la  vie  d'In- 
gres ;  nous  voulons  parler  de  la  décoration  du  château 
de  Dampierre. 

Quand,  pour  la  seconde  fois  il  revint,  et  définitive- 
ment, d'Italie,  Ingres  s'était  engagé,  sur  la  demande 
du  duc  de  Luynes,  à  exécuter  deux  immenses  pein- 
tures murales  dans  la  grande  galerie,  nouvellement 
restaurée,  du  château  de  Dampierre.  Il  en  médita  lon- 
guement le  double  projet,  et  se  décida  pour  deux 
compositions  allégoriques,  XAge  d'Or  et  XAge  de  Fer. 

Son  premier  projet  était  de  les  peindre  à  fresque, 
puis  il  se  décida  pour  l'huile,  ne  voulant  pas  s'imposer, 
pour  un  si  long  travail,  la  présence  d'un  maçon.  Il 
commença  par  VAge  d'Or.  Pendant  sept  années,  de 
1842  à  1849,  il  passa  régulièrement  plusieurs  mois  de 
la  belle  saison  à  Dampierre.  Le  duc  de  Luynes  avait 
fait  aménager  pour  lui  et  Mme  Ingres  un  pavillon,  oii 
leur  existence  demeurait  indépendante  de  celle  des 
châtelains. 

Ingres  travailla  d'abord  avec  beaucoup  d'enthou- 
siasme et  de  passion  à  ce  grand  panneau  décoratif. 
Puis  son  zèle  se  refroidit.  Des  tiraillements  entre  lui  et 
son  hôte  se  produisirent.  Il  abandonna  l'oeuvre,  la  re- 
prit, l'abandonna  de  nouveau.  Enfin,  en  1 84g,  Mme  In- 
gres étant  morte,  le  maître  déclara  que  le  séjour  de 
'  Dampierre,   où   toujours  elle   l'avait   accompagné,   lui 
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serait  désormais  trop  pénible,  et  qu'il  ne  pouvait  ter- 
miner VAge  d'Or,  déjà  cependant  très  avancé.  Quant 
à  VAge  de  Fer,  à  peine  une  ébauche  en  avait-elle  été 
jetée  sur  la  muraille. 

Le  duc  de  Luynes  sembla  garder  contre  le  peintre 
un  ressentiment,  qui  s'expliquerait  mal  si  'la  raison 
mise  en  avant  pour  la  suspension  des  travaux  avait  été 
sincère.  Entre  l'artiste  et  le  grand  seigneur,  il  dut  y 
avoir  autre  chose,  des  susceptibilités  meurtries,  de  ces 
coups  d'épingle  dont  la  piqûre  se  cicatrise  moins  vite 
que  la  blessure  d'un  coup  d'épée. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  maître  de  Dampierre  fit  disposer 
devant  VAge  d'Or  un  ample  rideau  de  velours,  qui  voile 
encore  aujourd'hui  la  peinture,  et  derrière  lequel  elle 
pâlit  et  s'étiole  comme  une  belle  créature  dans  un  cachot. 

Et  le  souvenir  de  cette  grande  muraille,  où  flottait 
son  rêve  inachevé,  devait  rester  aussi  douloureux  sans 
doute  à  Ingres  qu'au  maître  de  Dampierre  la  vue  du 
morne  rideau  derrière  lequel  périssait  l'espérance  d'un 
chef-d'œuvre. 

»  * 

On  croira  difficilement  que  le  pinceau  si  chaste 
d'Ingres  ait  pu  se  départir  cette  fois  de  la  sévère  pureté 
avec  laquelle  il  traitait  même  les  plus  suggestives  nu- 
dités féminines.  Il  est  certain  que  malgré  le  titr-  vo- 
luptueusement évocateur  de  XOdalisqiie,  malgr-  .  li- 
berté de  ce  beau  corps  sans  voiles,  les  plus  can>  .des 
regards  n'ont  pas  à  se  baisser  devant  elle.  Il  en  est  de 
même  de  la  Vémis,  de  Y  Angélique,  de  la  Source,  inac- 
cessibles comme  des  marbres  antiques  à  toute  pensée 
libertine. 

Dirons-nous  toute  notre  pensée  ?  Le  plus  grand  des 
hommes  est  toujours  un  homme.  Et  c'est  d'une  psy- 
chologie bien  humaine  que  l'imagination  s'exalte  sur 
ce  qu'on  regrette,  sur  ce  qui  va  échapper,  plus  que  sur 
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les  trésors  dont  on  ne  prévoit  pas  la  privation  :  beau- 
coup d'écrivains  et  d'artistes  ont  mis  dans  leurs  œuvres 
tardives  une  flamme  de  passion  qu'ignora  leur  jeu- 
nesse. Ingres  avait  dépassé  la  soixantaine,  quand  il 
peignit  l'Age  d'Or  et  aussi  le  Bain  turc.  Loin  de  nous 
l'intention  de  découvrir  quelque  sénilité  dans  ces  admi- 
rables pages.  L'art  s'y  affirme  avec  autant  de  force,  de 
certitude,  d'éclat  que  dans  ses  mâles  .débuts;  mais  il 
s'y  montre  plus  troublé,  plus  ému,  et  d'une  émotion 
plus  charnelle.  Le  rêve  descend  plus  près  de  terre;  il 
s'humanise;  il  prend  une  grâce  plus  tendre,  plus  pro- 
vocante, —  disons  le  mot  :  plus  lascive. 

Dans  Y  Age  d'Or,  quelques  coups  d'aile  encore  ten- 
tent de  nous  maintenir  parmi  le  symbolique  et  l'imma- 
tériel. A  gauche  du  tableau,  cette  altière  ligure  d'As- 
trée,  prêchant  la  sagesse  à  de  méditatifs  adolescents, 
sauve  la  proximité  de  leurs  jeunes  corps,  dont  les 
beautés  virginales  ou  viriles  se  laissent  ignorer  d'eux- 
mêmes  plus  que  du  spectateur.  Au  milieu,  ces  jeunes 
filles  qui  dansent  autour  de  l'autel  conservent  quelques 
voiles,  sauf  une  seule,  dont  la  forme  gracile  suit  le 
rythme  de  la  ronde  avec  un  mouvement  d'une  pudeur 
exquise.  Mais  déjà,  sa  robuste  compagne,  qui  bat  des 
mains  pour  ramener  le  joueur  de  flûte  à  la  mesure,  ne 
s'inquiète  guère  d'éveiller  des  rêveries  moins  inno- 
centes. Et  quant  aux  personnages  du  premier  plan, 
ceux  qu'Ingres  appelait  ce  des  familles  heureuses  )>,  ils 
ne  permettent  pas,  en  effet,  de  douter  de  leur  bonheur. 
Couples  enlacés,  enivrés,  ils  ne  peuvent,  même  dans  le 
repos,  renoncer  maituellement  à  la  saveur  de  leurs 
chairs  splendides.  Ils  dénouent  à  peine  leurs  étreintes 
même  pour  caresser  leurs  beaux  enfants,  et  ils  ne  son- 
gent pas  à  profiter  du  mystère  que  leur  offriraient  les 
bocages,  pourtant  si  délicieusement  frais  et  sombres, 
de  leur  miraculeux  jardin. 

Dans  le  Bain  turc,  sur  les  marges  étroites  d'une  pis- 
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cine,  c'est  un  entassement  de  femmes  nues,  aux  tièdes 
chairs  opulentes.  Elles  s'alanguissent  et  s'énervent  dans 
l'air  moite,  saturé  de  parfums.  Leurs  corps  se  tordent, 
s'étirent  ou  se  ramassent  au  hasard  de  leur  impatience 
ou  de  leur  assoupissement.  L'une  d'elles  pince  les 
cordes  d'une  mandoline.  Les  notes  aiguës,  grelottantes, 
nostalgiques,  les  traversent  de  spasmodiques  frissons 
ou  les  hypnotisent  en  une  haletante  extase.  Entre 
toutes  ces  créatures  anéanties  ou  grisées,  une  seule 
paraît  échapper  à  l'oppression  physique,  et  mettre  un 
songe  d'amour  ou  de  liberté  parmi  cette  sensualité 
morne  :  c'est  une  blonde  aux  traits  piquants,  dont  une 
esclave  parfume  les  cheveux.  Le  buste  droit,  les  bras 
croisés,  un  énigmatique  sourire  à  ses  lèvres  dédai- 
gneuses, elle  fixe  d'un  regard  perdu  quelque  mirage 
aperçu  d'elle  seule.  C'est  une  attachante  figure,  unique 
dans  l'œuvre  d'Ingres  par  son  genre  de  beauté,  irré- 
gulière, toute  moderne,  avec  quelque  chose  d'ironique 
d'averti,  de  désabusé.  Par  quel  hasard  cette  fille  de 
l'inquiétude  occidentale  se  trouve-t-elle  parmi  ses 
soeurs  fatalistes  et  résignées  de  l'Orient  ?  On  aimerait 
à  lui  entendre  raconter  son  histoire. 

Les  beautés  de  tout  premier  ordre  que  contient 
VAgc  (TOr  ne  nous  sont  pas  absolument  soustraites 
par  le  linceul  de  velours  qui  les  ensevelit  à  Damnierre 
Ingres  a  exécuté  entièrement  cette  œuvre  sur  i  toik 
de  dimensions  restreintes.  D'ailleurs  ceux  qui  o.  ,  suiv: 
dans  cette  étude  ses  procédés  de  travail  ne  seront  paî 
surpris  d'apprendre  que  cette  importante  compositior 
avait  été  préparée  par  de  nombreuses  ébauches.  Mon- 
tauban  les  possède,  et  l'on  peut  juger  par  ces  dessin; 
de  l'inspiration  abondante,  pleine  de  verve,  qui  devai 
faire  de  cette  peinture  une  œuvre  vibrante,  chaude 
ment  voluptueuse,  comme  un  hymne   d'amour  païen 
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Dans  cette  rapide  analyse -de  la  vie  et  des  travaux 
d'Ingres,  nous  avons  dû  laisser  de  côté  plusieurs  de 
ses  tableaux  et  non  def^  moindres,  tels  que  le  portrait 
de  son  père,  celui  de  Chérubini,  les  deux  admirables 
poi  traits  de  Mme  Moitessier,  ceux  de  Mme  d'Haus- 
sonville,  de  Mme  de  Rothschild,  de  Mme  Forgeot,  de 
la  famille  Rivière,  de  M.  Bochet,  de  M.  Cordier,  le  Mo- 
/ilre  à  la  table  de  Louis  XIV,  YOdalisque  à  rEsclave. 

Nous  ne  pouvons  davantage  nous  étendre  sur  les 
dessins  qu'il  exécuta  pour  les  vitraux  des  chapelles  de 
Dreux  et  de  Saint-Ferdinand.  Cependant  nulle  part 
autant  que  dans  ces  figures  de  saints  et  de  saintes,  le 
maître  ne  déploya  la  perfection,  la  sûreté,  la  noblesse 
de  son  dessin.  On  les  admirera  au  Louvre.  Et  dans 
les  préparations  que  le  maître  en  a  laissées,  on  peut 
voir,  par  l'étude  du  personnage  nu  avant  le  drapé,  qu'il 
ne  se  contentait  pas  de  mystiques  effigies,  mais  qu'i/1 
voulait  faire  palpiter  un  être  de  chair  sous  le  vêtement 
religieux  et  traditionnel. 

Comment  dérouler  en  quelques  pages  l'œuvre  de 
cette  vie  féconde,  remplie  par  un  acharné  labeur  ? 

Nous  touchons  aux  dernières  années.  Elles  furent 
aussi  actives  que  les  premières,  mais  baignées  de 
gloire.  Le  bonheur  intime  n'y  manqua  pas.  En  1852, 
les  amis  d'Ingres  l'avaient  persuadé  de  se  remarier.  Il 
rencontra  pour  la  seconde  fois  la  profonde,  la  paisible 
tendresse  si  nécessaire  à  son  âme  de  isensibilité  vi- 
brante et  tourmentée. 

En  1855,  l'Euroipe  entière,  conviée  auK  fêtes  de 
l'Exposition  universelle,  put  admirer  l'Œuvre  d'Ingres, 
réupie  aussi  complètement  que  possible,  et  présentée 
dans  une  salle  à  part.  L'impression  fut  immense.  Les 
critiques  de  détail  tombèrent  devant  un  ensemble  où 
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s'affirmait  un  idéal  unique,  personnel,  s'expliquant  lui- 
même  par  le  rapprochement  de  ses  expressions  diverses, 
et  livrant  ainsi  le  secret  de  ses  réserves  comme  de  ses 
audaces. 

Puis,  l'année  suivante,  comme  pour  couronner  par 
une  évocation  de  suprême  poésie  cette  carrière  où  riva- 
lisaient les  chefs-d'œuvre,  Ingres  exposa  la  Source. 

La  voici  bien,  la  fille  de  son  rêve.  Ce  n'est  pas  une 
passagère  vision  qu'animait  le  pinceau  du  vieux  maître. 
C'était  l'émanation  même  de  son  âme  géniale,  lente- 
ment: fleurie  dans  de  longues  méditations,  et  qui,  fina- 
lement, s'incarnait  dans  une  forme  immortelle.  Doit-on 
la  décrire  encore  ?  Son  charme  échappe  à  l'analyse. 
Et  tant  de  mots  ont  été  dits  sur  elle  ! 

Debout  contre  la  paroi  sombre  et  humide  du  rocher, 
le  corps  virginal  apparaît  dans  sa  pureté,  sa  fraîcheur 
de  grand  lis  d'eau.  Souple,  frissonnant  comme  de  la 
chair,  il  est  solide  de  contour  et  uni  de  ton  comme  un 
marbre  rosé.  Quelle  est  cette  substance  humaine  qui 
participe  à  tout  ce  que  la  nature  créa  pour  la  volupté 
du  reg'ard  :  pulpe  soyeuse  de  fleur,  mollesse  d'enfance, 
finesse,  fermeté  d'albâtre?  Et  quelle  ciselure  de  celte 
unique  matière!  Quelles  lignes  enveloppantes,  cares- 
santes malgré  leur  chaste  fierté!  En  quels  termes  dé- 
finir tant  de  grâce  unie  à  une  telle  splendeur  de      yle  ? 

Qui  donc,  autre  qu'un  incomparable  poète  s  la 
forme,  eût  trouvé  l'attitude  de  cette  adorable  créature  ? 
Ce  bras  gauche  levé  pour  développer,  comme  un  élan- 
cement de  tige,  une  longue  ligne  onduleuse?  L'autre 
bras,  avec  la  douce  épaule,  fléchissant  un  peu  sous  le 
poids  de  l'urne,  afin  de  donner  la  double  saillie  déli- 
cate du  sein  et  de  la  hanche  ? 

Toute  rigidité  d'allégorie  s'efface  en  cette  marque  de 
légère  lassitude,  en  ce  genou  qui  plie,  comme  si  ce 
corps  venait  à  peine  de  trouver  son  équilibre.  Rien 
d'immobile  dans  un  dessin  pourtant  si  arrêté.  Le  mou- 
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vement  existe  dans  le  repos.  Ce  n'est  pas  une  statue, 
cette  jeune  fille,  qui,  tout  à  l'heure,  par  quelque  beau 
geste  d'incantation,  va  renouveler  le  miracle  de  l'onde 
éternellement  jaillissante.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  immuable 
en  elle,  c'est  son  âme.  Son  rêve  innocent  ne  saurait 
changer.  N'est-elle  pas  loin  de  la  terre,  née  du  baiser 
de  quelque  nuage  effleurant  la  roche  impassible?  Fi- 
dèle à  son  berceau  de  pierre,  elle  ne  suit  pas  son  eau 
vagabonde  parmi  les  passions  des  hommes.  Assez  de 
limon  là-bas,  dans  la  plaine,  troublera  cette  eau  qu'elle 
abandonne.  Mais  ici,  c'est  la  transparence  du  cristal, 
la  paix  de  l'ombre,  l'ingénuité  de  la  nature  vierge.  C'est 
ce  que  le  peintre  a  rendu  par  la  candeur  de  ce  visage 
au  vague  sourire,  dont  les  yeux  ont  la  limpidité  du 
flot  qui  ruisselle  en  ce  clair  bassin. 

Figure  de  calme,  d'ignorance,  de  sérénité,  planant 
sur  une  existence  de  luttes,  sur  un  siècle  ivre  de  savoir. 
Sœur  de  VŒdipe,  elle  semble,  à  côté  de  cette  ardente 
personnification  de  la  curiosité  humaine,  un  souvenir 
de  notre  lointaine  innocence,  l'image  de  notre  passé 
disparu.  C'est  pourquoi  nous  l'aimons.  Nos  lèvres  arides 
se  rafraîchissent  à  cette  eau  qu'elle  leur  verse.  Et  nous 
bénissons  l'artiste  à  qui  nous  devons  le  ravissement  de 
ce  songe  divin. 


Ingres  mourut  en  1867.  Il  avait  achevé  sa  tâche, 
donné  le  dernier  mot  de  son  génie. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  était  un  Grec  égaré  dans  notre 
époque  moderne.  Nous  savons  que  la  nature  ne  sème 
pas  les  âmes  au  hasard  dans  la  durée,  mais  que  tout 
grand  créateur  exprime  les  aspirations  de  sa  race  et  de 
son  temps. 

Ingres  nechappa  point  à  cette  loi.  Non  seulement  il 
fut  le  fils  de  son  siècle,  mais  il  le  représenta  doublement 
et  dans  la  réaction  classique  et  dans  l'impulsion  roman- 
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tique.  Mais,  comme  dans  son  âme  admirablement  équi- 
librée, les  deux  tendances  se  tempéraient  l'une  l'autre, 
il  en  résulta  ce  génie  harmonieux  qui  semble  planer 
au-dessus  des  passions  contemporaines,  dans  lesquelles 
cependant  son  cœur  intrépide  se  plongea  si  hardiment. 

Plus  encore  que  le  fils  d'un  pays  et  d'un  siècle,  Ingres 
fut  le  fils  d'une  ville.  Dans  ce  tempérament  à  la  fois 
fougueux  et  contenu,  ne  reconnaît-on  point  l'âpre  gé- 
nie de  Montauban?  Le  mélange  même  d'indépen- 
dance et  de  tradition,  qui  fut  la  caractéristique  de  son 
art,  marque  ce  qui  s'est  fondu  d'esprit  latin  avec  la 
bouillante  sève  gauloise  dans  la  vieille  capitale  du  bas 
Quercy. 

Ville  tout  imprégnée  de  la  forte  culture  littéraire  et 
artistique  de  Rome,  cependant  éprise  de  libre  examen 
et  toute  frémissante  encore  des  luttes  entreprises  pour 
défendre  le  droit  de  penser,  Montauban  devait  en- 
fanter ce  héros  intellectuel  armé  d'un  double  glaive. 
Nulle  autre  cité  ne  pouvait  le  porter  dans  ses  entrailles. 

Aussi  quel  sentiment  profond  unissait  Ingres  avec 
sa  ville  natale!  Ce  qu'il  lui  rendit  en  reconnaissance, 
elle  le  lui  avait  donné  en  maternelle  prédilection,  a  Nul 
n'est  prophète  en  son  pays,»  faut-il  croire.  Celui-ci 
pourtant  le  fut.  Les  acclamations  de  l'Europe  ne  firent 
que  multiplier  les  applaudissements  dont  sa  fière  petite 
patrie  avait  enivré  son  enfance  et  fortifié  sa  ieunesse. 
Elle  a  le  droit  de  revendiquer  bien  haut  ce!  qu'elle 
ne  renia  jamais. 

Fils  de  Montauban  comme  le  glorieux  peintre,  nous 
savons  remplir  le  vœu  de  son  cœur  en  reportant  à  sa 
ville  bien-aimée  l'homm.age  que  nous  souhaitions  de 
rendre  à  son  gfénie. 


ia" 
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POÉSIES 


LA    LOUANGE    DE   SAINT   BENOIT 

A  J.-K.  Huysmans 

O  Père,  la  phalange  autour  de  toi  surgie, 
Par  des  larmes  essaie  en  vain  de  retenir 
Le  Maître  qui  dicta  la  sainte  Stratégie. 

Prophétiques,  tes  bras  s'étendent  pour  bénir, 

Et  l'Ange,  t'invitant  d'un  coup  d'aile  suave, 

Tu  meurs  calme  et  debout,  les  yeux  vers  l'Avenir. 

Permets  qu'un  de  tes  fils,  rendant  son  vers  esclaxe 
D'un  rythme  que  la  main  égale  va  scandant, 
Unisse  la  prière  à  ta  louange  grave. 

Père  majestueux,  pacifique  et  prudent, 
Patriarche  qui  vis  jaillir  de  tes  entrailles 
Le  fleuve  large  où  s'est  abreuvé  l'Occident, 

Semeur  qui,  sûr  que  Dieu  bénirait  tes  semailles, 
As  jeté  le  bon  grain  vers  tous  les  horizons. 
Tranquille  créateur  d'hommes  et  de  murailles, 

Romain  qui,  dans  la  paix  des  claustrales  maisons, 
Mêlais  l'âme  savante  à  l'âme  fruste  encore, 
Dominateur  d'instincts,  éveilleurde  raisons. 
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Toi  qui,  trouant  la  nuit  comme  un  clair  météore, 
Élevas  tout  un  monde  à  l'abri  de  ton  seuil, 
Et  guidas  les  élans  de  sa  farouche  aurore, 

Toi  dont  les  moines  seuls,  dans  les  cités  en  deuil, 

Restés  encor  debout  parmi  les  violences. 

Tenaient  tête  aux  pesants  conquérants  pleins  d'orgueil. 

Toi  dont  les  fils,  courbant  les  haches  et  les  lances. 
Agenouillaient  les  Franks  sous  de  pieux  effrois, 
Et  pliaient  leur  voix  rude  aux  romaines  cadences. 

Toi  par  qui  les  Abbés,  vêtus  de  lourds  orfrois, 
Assis  dans  la  cathèdre  aux  mosaïques  rares, 
Avec  leurs  ciseaux  d'or  ont  tonsuré  des  rois, 

Toi  qui,  pour  éclairer  les  époques  barbares, 
Appelas  sur  des  fronts  dont  s'entoure  le  tien 
Cette  splendeur  qui  luit  aux  gemmes  des  tiares, 

Benoît,  qui  sauvas  l'or  du  vieux  monde  païen, 
Et  dont  la  race  docte,  ainsi  qu'à  des  eaux  vives, 
A  rafraîchi  son  àme  au  chant  virgilien,  \ 

Rends-nous,  ô  Fondateur,  les  figures  pensives, 
Les  beaux  fronts  sillonnés  de  ces  Laborieux, 
Plongés  dans  la  poussière  et  la  paix  des  Archives. 

Qu'ils  se  dressent  encor,  Cénobites  pieux  : 
Mets  des  lueurs  du  Ciel  sur  leur  face  ridée, 
Fais-les,  comme  autrefois,  sévères  et  joyeux. 

Qu'ils  vivent  dans  l'ivresse  abstraite  de  l'Idée, 
Que,  solitairement,  sous  les  profonds  arceaux, 
La  Méditation  les  appelle,  accoudée. 


POÉSIES  407 

Et,  comme  avec  ton  Ordre,  ô  Benoît,  sur  les  eaux, 
Au  milieu  du  Passé  tempétueux  tu  brilles, 
Par  ta  fixe  clarté  guide  les  temps  nouveaux. 

Et  que  le  Siècle  écoute  encore  sous  les  grilles, 
Pour  oublier  son  doute  et  son  charnel  tourment, 
La  jubilation  austère  de  tes  Filles. 

Mais,  ô  Maître,  apprends-nous  le  pur  isolement 
Dans  la  cellule  close  où  l'esprit  s'illumine, 
La  puissance  du  calme  et  du  recueillement, 

Patriarche  pensif,  dont  l'image  domine 

Les  cloîtres  embaumés  d'extase  et  de  savoir, 

O  notre  solennelle  et  puissante  Origine, 

Toi  qui,  dans  le  vitrail  embrasé  par  le  soir, 
Nous  apparais  avec  ton  visage  en  prière, 
Sur  un  fond  d'or,  drapé  rigidement  de  noir, 

Et  le  doigt  sur  la  bouche,  ô  grand  Silentiaire. 


MÉLANCOLIES  D'ÉTÉ 


A  Félix  Jeantet. 

Après-midi  d'été  qui,  sous  les  hauts  ombrages, 
Dardez  sans  bruit  vos  traits  de  feu, 

Je  sais  l'enivrement  de  suivre  vos  nuages 
Dans  l'éblouissant  vide  bleu. 


/ 
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Il  vient  des  sons  de  cloche  à  travers  les  feuillées 

Taciturnes  et  sans  oiseaux  ; 
Et  c'est  un  vol  traînant  d'heures  ensommeillées 

Qui  s'est  abattu  sur  les  eaux, 

Sur  les  profondes  eaux  où  la  forêt  reflète 

L'ennui  de  ses  chênes  pesants, 
La  forêt  vague  où  semble  encor  glisser,  muette, 

La  Mélusine  des  vieux  ans. 

Couché  parmi  les  fleurs  mourantes  de  la  rive 

Où,  plein  de  songe,  on  s'exila. 
Dans  l'air  privé  de  brise  on  sent  qu'il  vous  arrive 

Un  souffle  lent  de  l'Au-Delà. 

Un  sourd  ennui  vous  prend  d'être  encor  de  la  terre, 

Et  ce  sont  comme  des  appels 
Vers  d'autres  régions,  pour  le  cœur  solitaire. 

Des  appels  doux  et  solennels... 

Cette  âme,  inassouvie  à  la  fois  et  ravie, 

Qui  poursuit  son  rêve  jaloux, 
De  quel  envolement  vers  la  seconde  Vie,         \ 

De  quel  départ  lui  parlez- vous?  • 

O  nuages  gonflés  comme  des  voiles  blanches 

Sur  cet  azur  vertigineux,  . 
Par  la  mélancolie  ardente  des  Dimanches 

Silencieux  et  lumineux. 
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A  UNE  AME 


Grande  âme  que  dévore  une  ardeur  éternelle, 
Le  même  javelot  céleste  m'a  touché. 
Et  je  sens  naître  en  moi  le  feu  qui  vous  rend  belle, 
Du  véritable  Eros,  véritable  Psyché. 

Quand  vous  m'avez  parlé,  de  cette  voix  meurtrie 
Où  vibraient  la  souffrance  et  l'extase  à  la  fois, 
Le  deuil  d'être  exilé  de  la  même  Patrie 
A  frémi  dans  mon  cœur  comme  dans  votre  voix. 

J'ai  lu  dans  vos  regards  la  brûlante  pensée, 
Qu'excepté  le  retour  au  pays,  tout  est  vain  : 
Puis  vous  vous  êtes  tue,  àme  deux  fois  blessée, 
Par  l'ennui  de  la  terre  et  par  l'Amour  divin. 

Parlons,  parlons  encor  du  martyre  ineffable 
Où  votre  amitié  chaste  est  mon  unique  appui, 
Jusqu'à  l'heure  où,  l'Amour  ayant  dressé  la  table, 
Nous  pourrons  aller  boire  et  manger  avec  Lui. 

Nous  saignons  tous  les  deux  :  mêlons  le  sang  qui  coule 
De  nos  fronts  douloureux  et  de  nos  cœurs  navrés; 
Montrons-nous,  loin  des  yeux  de  la  cruelle  foule, 
Le  dard,  le  dard  chéri  qui  nous  a  déchirés. 

Mais  vous  que  le  Vainqueur  terrassa  la  première, 
Pour  qu'un  jour,  par  la  mort,  au  seuil  de  notre  Roi, 
J'arrive  comme  vous,  chère  âme  de  lumière, 
Éclairez  le  chemin,  en  montant  devant  moi. 

Louis  LE  CARDONNEL. 
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Rien  ne  sépare  davantage  deux  êtres  qui  s'étaient 
jadis  chéris  passionnément  d'amour  ou  d'amitié,  —  plus 
tard  désunis  par  le  sort,  —  que  de  se  retrouver  un 
jour,  fortuitement,  dans  un  voisinage  intime. 

Ça  leur  semble  un  attentat  contre  la  pureté  des  vi- 
sions et  des  regrets. 

Quelle  bêtise  de  jamais  parler  d'inconscience  à  pro- 
pos du  fourbe  et  du  menteur! 

Ne  les  voit-on  pas  toujours  maudire  qui  les  sur- 
prend? 

•X- 

Des  gens  ont  l'air  de  faire,  sauF  irrêt,  ce  qu'ils 
veulent. 

Ils  ont  seulement  pris  l'habitude  d'être  exacts  atout 
ce  qu'ils  font,  et  d'obéir  volontiers, 

Amusante  curiosité  : 

L'on  peut  être  d'excellents  amis,  sans  se  vanter  de 

l'être,   sans  en  parler,   sans  que    personne  en   parle. 

Fout  bonnement,   si  vous  voulez,  et  même  avec  des 

vues  différentes  sur  l'amitié,  sur  bien  d'autres  choses 

encore. 

Le  moyen  d'être,  je  vous  le  demande,  ces  amis  véri- 
tables ,  avec  la  prétention ,  avec  la  renommée  de 
l'emploi? 
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Dans  ce  cas,  n'est-ce  pas  une  chaîne? 
Si  l'on  s'en  targue,  n'est-ce  pas  une  vexation? 
Si  c'est  par  méthode  de  bien  vivre  ensemble,  dirait- 
on  pas  un  sacrifice? 

Alors,  la  parité  d'opinions?...  mais  cela  existe-t-il? 

Ce  n'est  pas  chez  les  «  professionnels  »  de  l'esprit 
qu'on  trouve  l'esprit. 

On  trouve,  chez  eux,  seulement  son  vil  procédé. 

L'esprit  de  nature  existe  où  Dieu  l'a  mis,  souvent 
chez  des  humbles ,  chez  des  illettrés ,  que  nul  n'im- 
prime, et  qui  parfois  enchantent  une  âme  de  con- 
naisseur. 

Un  qui  n'a  pas  foi  dans  son  étoile  : 

X...,  bohème  suranné,  se  rend  l'autre  jour  dans  le 
plus  profond  Midi,  pour  essayer  d'extraire  le  billet  de 
mille  à  certain  cousin  peu  sensible,  qui  le  fait  jeter  à 
la  porte. 

Le  train  qui  ramène  ce  vaincu  déraille,  et,  presque 
seul,  notre  homme  s'en  tire  sain  et  sauf. 

—  J'ai  de  la  chance  tout  de  même,  déclare-t-il  ;  moi 
qui  n'ai  jamais  eu  d'argent,  je  me  connais,  si  j'avais 
palpé  la  somme,  j'y  passais  comme  les  autres. 

Pourquoi  dire  avec  reproche  d'une  personne  qu'elle 
n'entend  que  «  le  dernier  qui  parle  »  ? 

Puisqu'il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  parle,  autant 
vaudrait  dire  qu'elle  entend  tout  le  monde. 

Qui  aime  trop,  —  mortelle  folie!  —  n'est  pas,  ne 
peut  point  être  aimé... 

Non  seulement  dans  le  banal  amour,  mais  dans  au- 
cun ordre  de  rencontres. 
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Ceux-là  même  qui  abusent  de  cet  excès  sont  les 
premiers  à  n'y  pas  croire. 

a  Observateur,  »  dites-vous,  avec  une  sorte  de  con- 
sidération. 

C'est  bien;  mais  il  faudrait  préciser. 

Dans  l'observation  même,  il  y  a  le  degré,  sans  parler 
du  point  de  vue. 

Tel  homme  ne  regarde  que  des  étoiles  et  de  l'idéal  ; 
mais  cet  autre  ne  voit  que  les  échecs  de  vos  parents, 
les  noms  de  vos  tailleurs  et  les  menus  de  vos  repas. 

Patrie!  Patrie! 

Ce  n'est  pas  seulement,  — c'est  beaucoup  mieux! 
—  la  plus  belle  des  paroles  humaines. 

C'est  le  charme  du  mystère  qui  est  nous-même; 
notre  propre  chaîne,  avec  quelle  douceur! 

Sans  cesse,  il  nous  revient  des  émotions  intimes  ou 
matérielles  de  cette  attache,  à  tous  les  jours  passés 
de  notre  existence. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  un  mot,  quoiqu'il  soit  le  sou- 
verain de  tous. 

Presque  enfant  encore...  je  revois  souvent  «""tte 
vision  banale,  mais  inaltérable.  / 

En  Hollande  (cependant  tout  près  de  chez  nous , 
famille  du  Nord),  nous  voyagions  en  troupe,  lorsque, 
auteur  de  La  Haye,  apparurent  des  gens  de  notre 
ville,  que,  là-bas,  nous  connaissions  à  peine. 

Mais  ici,  nous  reconnaissant.  «  à  l'étranger,  »  tous 
les  yeux  s'allumèrent,  et  ce  furent  à  l'instant  des  sou- 
rires, des  mots  chaleureux. 

Louis  DÉPRET. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


PARIS    (l; 

Les  changements  que  nous  voyons  s'opérer  si  rapi- 
dement dans  ce  Paris  que  nous  aimons  tant,  sont-ils  la 
cause  de  cette  recrudescence  de  publications  essayant 
de  fixer  les  traits  de  l'image  qui  s'efface?  Nos  rues 
deviennent  des  voies  ferrées  où  sifflent  les  locomotives, 
des  disques  vont  être  installés  aux  angles  des  boule- 
vards. Que  deviennent  les  jolis  quais  aux  bouquinistes 
qu'Anatole  France  déclarait  le  plus  bel  endroit  de  la 
terre?  oOn  y  trouve  des  livres,  disait-il.  Il  y  a  des 
arbres  et  il  y  passe  des  femmes.  »  Les  gares  de  chemins 
de  fer  s'élèvent  au  cœur  même  de  la  ville.  Elles  ont 
balayé,  comme  de  vieilles  pierres,  les  belles  ruines  de 
la  Cour  des  comptes.  Nous  verrons  le  jour  où  la  gare 


(l)  La  Vie  parisienne  au  XIX'^  siècle,  Paris  de  iSoo  à  içoo, 
d'après  les  estar.ifes  el  les  mémoires  du  tevips,  publié  50us  la  direc- 
tion de  Charles  Simond.  Paris,  libr.  Pion,   1900,  gr.  in-S". 

Les  Villes  d'art  c  lèbies,  Paris,  par  Georges  Riat.  Paris,  H.  Lau- 
rens,  éditeur,  1900,  in-8"  avec  illustrations. 

Paris-Atlas,  par  Fernand  BouRXO.N.  Paris,  libr.  Larousse,  1900, 
in-4",  avec  illustrations. 
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du  Nord  s'installera  aux  Tuileries.  Le  Louvre  sera 
noirci  p>ar  la  fumée  des  locomotives. 

Et  les  beaux  livres  que  MM.  Charles  Simond, 
Georges  Riat  et  Fernand  Bournon  font  passer  sous 
nos  yeux  rendent  plus  poignants  nos  regrets. 

«  Paris  sans  pair  »  —  c'est-à-dire  sans  égal  —  était 
déjà  au  treizième  siècle  un  dicton  familier.  Et,  dès  cette 
époque,  on  se  servait  du  proverbe  que  nous  redisons 
couramment  :  «  Paris  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour.  » 

Ce  qui  est  remarquable,  comme  le  fait  observer 
M.  Bournon,  c'est  que,  dès  ces  temps  lointains,  les  deux 
adages  couraient  le  midi  : 

£/  vcn  s  en  à  Paris,  car  Paris  es  ses  par  :  (Il  s'en 
vient  à  Paris,  car  Paris  est  sans  pair.) 

Digas  les  qu'en  un  jorn  Pans  non  fo  obrat  :  (Dites- 
lui  qu'en  un  jour,  Paris  ne  fut  pas  fait.) 

En  171 1,  des  fouilles  sous  le  chœur  de  Notre-Dame 
mirent  au  jour  des  pierres  d'un  singulier  intérêt. 
C'étaient  les  fragments  d'un  autel  à  Jupiter  «  très  bon 
et  très  grand  »,  avec  des  inscriptions  indiquant  que  des 
nautes,  c'est-à-dire  des  mariniers  de  l'endroit,  l'avaient 
consacré,  sous  le  règne  de  Tibère,  vers  le  début  du  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  au  dieu  protc  ..  Ainsi  donc, 
dès  l'aurore  de  notre  civilisation,  les  Parisiens  avaient 
formé  une  corporation  de  bateliers,  régulièrement 
constituée,  et  dont  l'organisation  fut  le  noyau  de  la 
ville.  Les  nautes  fondèrent  ainsi  la  municipalité,  lui 
donnèrent  son  blason,  qui,  dès  le  douzième  siècle, 
figure  sur  le  sceau  municipal.  Puis  la  situation  merveil- 
leuse, au  centre  de  cette  France  septentrionale  qui  fut 
le  berceau  de  la  civilisation  moderne,  assura  un  prompt 
développement, 

A  l'abri  des  «châtelets»  construits  pour  repousser 
les  envahisseurs  normands,  autour  des  églises  forti- 
fiées comme  Saint-Germain-des-Prés,  la  population 
commerçante    prospérait,    les    marchés    s'organisèrent. 
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Les  documents  du  temps  montrent  les  nautes  installés 
aux  abords  de  l'Hôtel  de  Ville  actuel,  à  la  Grève  et  au 
Monoeau-Saint-Gervais.  C'est  le  marché  public.  Un 
autre  marché,  les  Champeaux,  est  fondé  au  commence- 
ment du  onzième  siècle,  par  Louis  VI.  Il  a  eu  la  vie 
longue  :  ce  sont  aujourd'hui  les  Halles.  «La  prospérité 
de  Paris,  dit  M.  Bournon,  doit  beaucoup  à  Philippe- 
Auguste.  Ce  n'est  pas  assez  de  la  médiocre  statue, 
hissée  au  sommet  d'une  des  deux  colonnes  de  la  place 
de  'la  Nation,  et  de  son  nom  donné  tardivement  (en 
1864)  à  une  avenue  voisine,  pour  exprimer  la  grati- 
tude de  la  cité  envers  l'un  de  ses  principaux  fonda- 
teurs, car  '  il  a  véritablement  droit  à  ce  titre.  Les 
Halles  créées,  le  Louvre  construit,  le  pavage  des  voies 
les  plus  importantes  ordonné,  le  cimetière  des  Inno- 
cents clos  de  murs,  étaient  déjà  des  œuvres  éminem- 
ment utiles.  Il  fît  pilus  encore.  La  plus  grande  partie 
de  son  règne  fut  employée  à  doter  la  ville  d'une  en- 
ceinte nouvelle  qui  enveloppa  les  deux  rives  de  murs 
flanqués  de  tours  et  de  courtines,  précédés  d'un  large 
fossé  sur  lequel,  en  avant  des  portes,  furent  jetés  des 
ponts-levis.  »  Enfin  c'est  à  Philippe-Auguste  que 
Paris  doit  d'avoir  été  choisie  pour  capitale  de  la 
France  :  du  moins  la  ville  reçut  de  lui  la  consécra- 
tion de  son  rang.  A  la  bataille  de  Fréteval,  les  ba- 
gages du  roi  —  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  chartes 
de  la  Couronne,  le  fameux  Trésor  des  Chartes  — 
ayant  été  pillés  par  les  Anglais,  Philippe-Auguste  dé- 
cida que,  désormais,  le  Trésor  des  Chartes  ne  le  sui- 
vrait plus  dans  ses  voyages  mais  serait  gardé  à  Paris. 
Le  fait  était,  en  lui-même,  de  mince  importance  :  on 
voit  aujourd'hui  les  conséquences  qu'il  portait  en  lui. 
M.  Georges  Riat,  dans  sa  monographie  d'un  si 
'  ;eau  sentiment  artistique,  d'une  émotion  d'art  si  droite 
CL  si  sincère,  a  bien  compris  l'intérêt  des  monuments 
dans  l'histoire  d'une  cité.  Elle  s'y  concentre  avec  tous 
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ses  caractères.  Hélas,  faut-il  que  le  vandalisme  des 
hommes,  les  destructions  sauvages  et  sottes  des  révo- 
lutions, celles,  qui  sont  encore  plus  déraisonnables,  des 
hommes  d'ordre  et  de  jugement  :  —  les  chanoines  de 
Notre-Dame,  par  exemple,  faisant  briser  les  vitraux 
sublimes  de  la  cathédrale  afin  de  pouvoir  plus  commo- 
dément, dans  le  chœur,  lire  leurs  patenôtres,  qu'ils  mar- 
mottent, auxquelles  personne,  auxquelles  eux-mêmes 
ne  comprennent  rien  ;  ou  bien  messieurs  les  architectes 
du  gouvernement  faisant  abattre  deux  des  trois  tours 
de  Saint-Germain-des-Prés,  parce  qu'une  église  ne  doit 
pas  avoir  trois  tours  —  faut-il  que  tant  de  vandalisme 
ait  enlevé  à  la  gloire  de  Paris  l'étonnante  succession 
de  chefs-d'œuvre  qui  se  dressaient  dans  ses  rues  et 
dont  chacun  était  le  vigoureux  témoignage  du  carac- 
tère et  de  la  puissance  des  époques  successives  que  la 
ville  avait  traversées! 

Il  est  vrai  que  'Notre-Dame  subsiste,  merveille  de 
l'architecture  médiévale  et,  sans  doute,  le  chef-d'œuvre 
de  l'art.  Avec  raison,  M.  Georges  Riat  s'y  attache  et  la 
décrit  avec  amour.  L'honneur  de  la  conception  gran- 
diose revient  à  Maurice  de  Sully,  qui  administra  le 
diocèse  de  il 60  à  11 96.  La  première  r^'  -e  fut  posée 
en  1163  par  le  pape  Alexandre  III.  ^  patriarche  de 
Jérusalem,  Héraclius,  ofhcia  pontificalement  dans  le 
chœur  en  11 85.  En  1196,  quand  mourut  Maurice  de 
Sully,  l'abside  était  achevée  et  la  nef  très  avancée.  La 
célèbre  inscription  du  portail  méridional  témoigne  qu'il 
fut  commencé  en  1257  par  le  maître  imagier  Jean  de 
Chelles.  L'église  resta,  telle  qu'elle  avait  été  exécutée, 
jusqu'au  dix-septième  siècle.  C'est  alors  que  les  fan- 
taisies de  Louis  XIII,  faisant  des  vœux  à  la  Vierge, 
puis  celles  des  chanoines  qui  désiraient  y  voir  clair 
dans  le  chœur,  inaugurèrent  les  ravages.  Telle  qu'elle 
est,  'la  cathédrale  donne  encore  une  idée  approximative 
de  la  splendeur  et  de  la  pureté  primitives,  et,  à  ceux  qui 
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sont  capables  d'un  effort  d'imagination,  une  idée  de  ce 
que  devait  être  la  cathédrale  au  moyen  âge. 

La  cathédrale  était  toute  blanche  dans  la  candeur 
des  pierres  nouvellement  taillées.  Les  parois  en  vitraux 
étincelants  étaient  lumineuses,  car  les  vitraux  n'étaient 
pas  recouverts  de  la  couche  de  crasse,  de  la  patine 
opaque  et  verdâtre  que  le  temps  y  a  insensiblement 
apposées.  Erreur  de  croire  que  l'église  était  sombre  et 
triste  :  aussi  bien  devrait-on  cesser  de  se  répandre  en 
lamentations  sur  «ces  temps  si  sombres  du  moyen 
âge  ».  Le  dou.zième  et  le  treizième  sièoles  sont  la  pé- 
riode la  plus  éclatante,  la  plus  prospère  et  la  plus 
joyeuse  des  temps  modernes.  Telle  la  cathédrale  go- 
thique, dans  son  élan  de  foi  triomphale  vers  le  ciel. 
Blanches,  remplies  de  lumières  multicolores  que  les 
verrières  faisaient  pleuvoir  sur  les  dalles,  les  nefs  s'élan- 
çaient hardies  et  joyeuses,  emplies  des  chants  sonores 
que  mille  voix  portaient  vers  le  Créateur.  Et  il  faut  se 
mettre  dans  la  pensée  des  hommes  de  ce  temps,  tâ- 
cher, par  l'imagination,  de  comprendre  leur  foi  forte  et 
absolue,  que  l'égratignure  d'un  doute  n'a  jamais 
éraillée,  cette  foi  qui  n'a  même  pas  eu  l'idée  que 
l'ombre  d'un  doute  fût  possible.  Et,  en  réunissant  les 
traits  de  ce  tableau  rétrospectif,  on  pourra  peut-être 
se  faire  une  idée,  très  faible  certes  encore,  de  l'impres- 
sion artistique  qui  rayonnait  dans  l'âme  d'un  hom'me 
de  ce  temps  au  moment  où  il  pénétrait  sous  la  nef 
haute  et  radieuse. 

Nous  nous  imaginons  aujourd'hui  que  nous  sommes 
infiniment  supérieurs  à  nos  aïeux.  Il  n'est  pion  de  col- 
lège qui  ne  parle  avec  un  mépris  bien  assis  de  ces 
barbares  du  moyen  âge.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
notre  faute  si,  aujourd'hui,  nous  ne  produisons  plus 
rien  qui  puisse  se  comparer  aux  œuvres  des  grandes 
époques.  Après  avoir  été  admirablement  jeunes,  nous 
sommes  devenus  très  vieux.  Nous  n'y  pouvons  rien. 
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Mais  au  moins  devrions-nous  avoir  assez  de  réserve 
pour  ne  pas  nous  couvrir  de  ridicule  en  montrant  trop 
ouvertement  que  nous  ne  sommes  même  plus  capables 
de    comprendre    ceux    qui    ont    fait    quelque    chose. 
M.  Georges  Riat  est  monté  dans  la  cathédrale,  a  Du 
haut  de  la  terrasse  d'une  tour,  écrit-il,  près  de  l'échau- 
guette,  l'immense  édifice  offre  un  spectacle  extraordi- 
naire; il  se  développe  sur  une  longueur  de  près  de 
cent  cinquante  mètres;  les  croisillons  du  transept  s'al- 
longent sur  une  cinquantaine   de  mètres;   les  voûtes 
s'élèvent  à  trente-sept  mètres  et,  sur  les  combles,  où 
s'entre-croise  ce  qu'on  appelle  la  forêt  des  poutres  et 
des  madriers,  et  qui  en  donne  en  effet  l'impression,  la 
flèche  jaillit  dans  les  airs  à  une  hauteur  vertigineuse. 
Au-dessous,   c'est   tout  un  monde   de   contreforts,   de 
clochetons,  de  pinacles,  de  gargouilles,  de  balustrades, 
de  colonnes,  de  corniches,  de  pignons  et  de  consoles. 
Mieux  qu'au  bas  des  tours  la  vieille  basilique,  à  ces 
altitudes,  paraît  une  oeuvre  hors  de  pair,  la  merveille 
la  plus  achevée  que  la  foi  de  tout  un  peuple  ait  jamais 
offerte  à  Dieu  en  témoignage  de  sa  croyance.  » 

Nous  ne  pouvons  songer  à  suivre  ici  nos  savants  au- 
teurs, MM.  Fernand  Boiu-non  et  Georges  Riat,  dans 
leurs  consciencieuses  études  de  tant  de  monuments, 
églises,  vieux  ponts,  hôtels  construits  par  la  munifi- 
cence des  grands  seigneurs,  palais  des  rois.  Arrivant  au 
dix-neuvième  siècle,  M.  Riat  dit  avec  raison  que  ce 
temps  laissera  à  la  postérité  deux  chefs-d'œuvre  dans 
Paris,  l'Arc  de  Triomphe  et  l'Opéra.  Ces  deux  grandes 
œuvres  ont  été  créées,  non  seulement  par  le  génie  de 
leurs    architectes,    Chalgrin    pour    l'Arc    de    l'Etoile,  i 
Charles  Gamier  pour  l'Opéra,  elles  sont  la  résultante  | 
même  de  leurs  époques  respectives  et,  par  là,  si  inté- 
ressantes aux  yeux  de  l'historien.  En  1806,  Napoléon 
cîioisit  le  rond-point  de  l'Etoile  pour  y  élever  un  mo- 
nument à  la  gloire  des  armées  françaises  qui  venaient 
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de  remplir  l'Europe  de  leurs  exploits.  C'est  l'époque 
de  maturité  et  de  toute-puissance  de  l'Empire.  Ce 
n'est  pas  Chalgrin  tout  seul  qui  a  fait  l'Arc  de  l'Etoile, 
c'est  la  grandeur  même  de  Napoléon,  c'est  la  bravoure 
et  l'audace  de  ses  deux  cents  généraux,  c'est  l'endu- 
rance, renthousiasme,  la  foi  des  millions  de  Français 
allant  à  la  mort  des  batailles  en  acclamant  l'Empereur  : 
c'est  par  eux  que  la  porte  triomphale  se  dresse  haute 
et  grandiose  et  toute-puissante.  Les  pilastres  massifs  et 
immobiles  semblent  encore  frémir  du  vol  de  l'Aigle. 
Chaque  pierre  parle  à  l'âme  comme  un  vers  d'épopée. 
En  passant  sous  la  voûte,  il  nous  semble  que  nos 
épaules  ploient  sous  le  faix  de  tant  de  grandeur. 

Plus  loin,  dans  Paris,  l'Opéra,  éblouissant  dans  sa 
richesse  luxuriante  et  inquiète,  est  bien  l'image  du 
second  Empire.  Est-il  déjà  possible  de  juger  ce  temps 
sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité  historique  ?  Il 
était  riche  et  prospère  et  menait  un  bruit  éclatant. 
Regardez  l'escalier  et  la  salle  de  l'Opéra.  Tout  y  est 
vaste  et  aisé  et  l'on  s'attend  à  voir  sortir  par  la  porte 
d'honneur,  dont  les  portants  sont  deux  femmes,  vêtues 
de  tuniques  à  longs  plis,  ayant  des  volutes  extrême- 
ment lourdes  sur  la  tête,  à  voir  apparaître  l'empereur, 
accompagné  de  l'impératrice  dans  sa  robe  blanche  à 
crinoline,  un  collier  de  perles  à  son  cou  souple  et  blanc  ; 
puis  les  chambellans  et  les  diplomates  remplis  de  ru- 
bans multicolores  et  de  crachats  scintillants;  puis  des 
membres  de  l'Institut  habillés  de  vert,  et  des  maré- 
chaux chamarrés  tenant  sous  le  bras  leurs  chapeaux  à 
plumes  d'autruche. 

La  troisième  république  a  élevé  la  tour  Eiffel 
Tout  en  donnant  une  place  principale  aux  monu- 
ments dans  son  histoire  de  l'art  à  Paris,  M.  Riat  s'oc- 
cupe de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Il  dit  avec  rai- 
son que  l'art  à  Paris  se  confond  avec  l'art  français  dans 
son  ensemble  et  qu'il  serait  difficile  d'y  décrire  une 
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école  locale,  comme  l'école  vénitienne  par  exemple  ou 
l'école  florentine.  Cela  est  vrai  et,  cependant,  dans 
cette  étude  de  l'art  parisien  eût-il  été  possible,  semble- 
t-il,  de  dessiner  l'influence  du  milieu  avec  plus  de  pré- 
cision. Il  est  d'abord  tout  un  groupe  d'artistes  qui  se 
sont  fnspirés  directement  des  mœurs  et  des  rues  de 
Paris,  dont  l'œuvre  est  sortie  directement  de  la  vie 
ambiante  et  qui,  par  là,  appartiennent  bien  en  propre 
à  la  capitale.  Le  mouvement  artistique  de  la  France 
serait  à  l'heure  actuelle  concentré  à  Orléans,  par 
exemple,  que  les  vierges  et  les  nymphes  de  M.  Bou- 
guereau,  les  tableaux  d'histoire  de  M.  Cabanel  ou  de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  les  fresques  d'un  Puvis  de  Cha- 
vannes,  ne  seraient  sans  doute  pas  bien  différents  de  ce 
que  nous  les  voyons;  mais  les  tableautins  de  Béraud  ou 
de  Nittis,  les  paysages  de  Luigi  Loir,  ies  canotiers  de 
Heilbuth,  n'existeraient  pas.  Aussi,  bien  que  Heilbuth 
soit  né  en  Allemagne,  Nittis  en  Italie  et  Béraud  en 
Russie,  leur  art  est-il  particulièrement  et  essentielle- 
ment parisien.  De  même,  ne  voit-on  pas  une  grande 
différence   entre   im    sculpteur   comme    Paul    Dii'    's, 

entre  autres,  de  qui  le  talent  est  d'inspiration  floi iC 

bien  plus  que  française,  et  le  vigoureux  et  primesau- 
tier  génie  de  Dalou,  qui  semble  jailli  du  pavé  de  nos 
rues  ?  Je  suis  même  étonné  que,  dans  son  judicieux  ta- 
bleau de  l'art  parisien,  M.  Riat  n'ait  pas  fait  une  place 
à  part  à  ce  grand  sculpteur,  enfant  de  Paris,  s'inspirant 
des  modèles  parisiens,  qui  fut  délégué  de  la  Commune 
au  musée  du  Louvre  et  tira  l'essence  de  son  talent  des 
idées  du  peuple  de  Paris.  Il  a  fait  ces  œuvres  puis- 
santes, /e  Triomphe  de  la  République  qui  est  à  l'Hôtel 
de  Ville  et  le  monument  de  la  place  de  la  Nation, 
comme  David  a  fait  'le  sacre  de  Napoléon,  comme  le 
baron  Gros  a  peint  les  grands  tableaux  de  l'épopée 
impériale  :  mettant  instinctivement  dans  son  œuvre 
l'empreinte  des  idées  et  du  génie  même  de  son  temps. 
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Et  Dalou  a  bien  les  idées  de  la  foule  parisienne  Aussi 
fe  voyons-nous  dans  Paris  peu  à  peu  surgir  de  toute 
rbart  :  place  de  la  Nation  avec  son  monument  à  la 
République,  à  la  Chambre  des  députés  avec  cet  éton- 
lant  bas-relief,  «Mirabeau  aux  Etats  généraux,»  au 
-.uxembourg  avec  son   hymne  à  Delacroix,  et  cette 
euvre  dune  puissance  prodigieuse,   le  Triomphe   de 
:Mlene.  Le  modèle  qui  servit  pour  le  Silène  promené 
paiement  à  dos  de  baudet  est  un  gros  cocher  dont  la 
traisse  avait  eu  le  temps,  tandis  qu'il  était  tranquille- 
nent  sur  le  siège,  allant  tout  doucement  à  l'heure,  de 
e  former  jusqu'à  déborder  en  multiples  replis,  comme 
:es-  vagues  que  la  peau  a  de  la  peine  à  contenir    Et 
ous    sommes   loin    ici  des   académies    de   Rome    et 
'|.' Athènes  et  bien  à  Paris  ! 

Il  est  enfin  une  dernière  influence  de  Paris  sur  l'art 
,-ançais  dont  on  cherche  l'indication  dans  le  livre  de 
1  Riat.  C'est  l'éclosion  de  la  petite  école  romantique 
ui  a  pemt  les  arbres  sous  le  ciel  gris  et  les  vaches 
llongeant  'le  cou,  pour  tremper  deur  museau  noir  dans 
eau  qui  passe.  Emmuré,  sans  autre  horizon  que  les 
aes  étroites,  grises  et  dures,  le  Parisien  gagne  l'amour 
es  fleurs  et  de  la  campagne.  Ce  n'est  pas  un  amour 
3buste  et   d'action   comme   celui    du   marin  pour   la 
jaute   mer,   mais   quelque   chose    de    sentimental,   de 
res  fin  et  de  nuancé  :  voilà  bien  Corot,  et  Rousseau,  et 
Iroyon,  et  Daubigny,  et  Chintreuil,  et  Français  et  tous 
!S  autres.  Nombre  d'entre  eux  ne  sont  pas  de  Paris 
■uelques-uns  même  ont  peint  d'autres  paysages  que 
mx  des  environs  parisiens.  Mais  c'est  dans  ce  goût 
irisien  qu'ils  ont  trouvé  leur  raison  d'être.  Ils  en  ont 
é  les  échos. 

M.  Riat  nous  donne  un  rapide  et  briMant  tableau  de 
nstoire  de  Ja  capitale  par  les  monuments.  Le  livre  de 
-  Bournon  en  est  un  large  et  vivant  complément, 
D-ccupant   presque  exclusivement    de    l'époque    mo- 
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derne.  C'est  le  Paris  d'aujourd'hui,  actif,  grouillant, 
fiévreux,  qui  revit  devant  nous,  en  ses  manifestations 
si  multiples,  en  ses  contrastes  saisissants  :  les  labora- 
toires, les  entrepôts,  les  mairies,  les  lycées,  non  moins 
que  les  théâtres,  les  musées  et  les  bibliothèques.  Puis 
les  environs  de  la  ville,  où  les  Parisiens  aiment  tant  à 
se  répandre  aux  heures  de  liberté,  où  nombre  d'entre 
eux  restent  aujourd'hui  à  demeure;  car  combien  de 
Parisiens,  de  bons  et  vrais  Parisiens  de  Paris,  n'ont 
plus  d'autre  domicile  qu'à  Versailles,  à  Clamart,  à  Saint- 
Germain,  ou,  comme  celui  qui  a  l'hormeur  d'écrire  ces 
lignes,  à  Montfermeil!  Paris  s'étend  ainsi  et  à  juste 
titre  dans  le  livre  de  M.  Boumon  jusque  sous  les 
hautes  allées  du  grand  parc  de  Versailles,  jusqu'aux 
bords  des  bassins  de  Fontainebleau,  où  l'on  voit  ap- 
procher les  carpes  monstrueuses  couvertes  d'un€ 
mousse  séculaire.  Voici  la  tour  de  Montlhéxy,  les  châ- 
teaux de  Compiègne  et  de  Pierrefonds,  la  résidence  d( 
Chantilly,  les  Vaux-de-Cernay,  la  terrasse  exquise  d( 
Saint-Germain.  La  nature  et  les  rois  se  sont  entendu.' 
depuis  des  siècles  pour  que  les  Parisiens  de  notr    '  '^mp'.\ 

puissent  passer  agréablement  leurs  dimanche .des 

et  M.  Bournon  le  rappelle  très  savamment,  mais  san 
que  cette  science,  sous  le  style  aimable,  vif  et  facile,  s< 
fasse  pédamment  sentir. 

Du  troisième  des  ouvrages  annoncés,  Paris  de  i8o( 
à  içoo,  publié  sous  la  direction  de  M.  Charles  Simone 
nous  parlerons  plus  brièvement,  pour  la  raison  qu 
nous  avons  l'honneur  de  figurer  parmi  les  collabora 
teurs.  Aussi  nous  est-il  difficile  d'en  faire  un  gran 
éloge  ou  d'en  recommander  sans  façon  l'acquisition 
nos  lecteurs.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  c'ej 
une  œuvre  extrêmement  remarquable  et  que  la  pla-c 
en  est  marquée  sur  les  rayons  de  toutes  les  biblic 
thèques. 

Année  par  année,  l'histoire  du  siècle  est  raconté' 


A  TRAVERS  L'HISTOIRE  423 

par   M.   Charles   Simond  et   ses   collaborateurs,    telle 
qu'elle  a  été  vue  par  la  ville  de  Paris,  où,  comme  on 
^ait,  toute  l'histoire  de  France  depuis  cent  ans  s'est 
concentrée.  Une  illustration  d'une  extrême  abondance 
et  d'une  étonnante  ^précision  double  la  valeur  du  récit. 
A  la  fin  de  chaque  année,  des  tableaux  synoptiques 
igroupent  les  faits  saillants.  M.  Charles  Simond  a  eu 
l'heureuse  idée  de  laisser  le  plus  souvent  la  parole  aux 
(contemporains  eux-mêmes  ou,  à  leur  défaut,  d'emprun- 
ter aux  historiens  d'aujourd'hui  les  pages  les  plus  mar- 
quantes qu'ils  aient  consacrées  à  ces  événements. 
[    Paris  vient  d'être  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
|>eu  de  temps  après  M.  Paquin.  C'est  le  fait  du  jour. 
Il  donne  un  regain  d'actualité  au  discours  que  Bona- 
parte prononça  en  1802  devant  le  conseil  d'Etat  pour 
y  soutenir  la  création  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur 
bel  qu'il  l'avait  conçu.  M,  Charles  Simond  le  repro- 
"duit.  On  ne  le  lit  pas  sans  le  plus  grand  étonnement. 
'Voici  comment  parla  Napoléon,  qui  passait  pour  le  gé- 
[lie  incarné  de  la  guerre  : 

l  «Messieurs,  dans  tous  les  pays  du  monde,  la  force 
|des  armes  cède  aux  qualités  civiles.  Partout  les  baïon- 
lettes  s'abaissent  devant  le  prêtre  qui  parle  au  nom  du 
:iel,  devant  l'homme  qui  im.pose  par  sa  science.  !  loi,  le 
premier,  ce  n'est  pas  comme  général  que  je  gouverne, 
nais  parce  que  la  nation  croit  que  je  possède  les  qua- 
ités  propres  au  gouvernement.  Si  elle  n'avait  pas  cette 
'opinion,  mon  gouvernement  ne  se  soutiendrait  pas. 
\llez,  je  savais  bien  ce  que  je  faisais  quand,  général 
.l'armée,  je  prenais  la  qualité  de  membre  de  l'Institut. 
l'étais  sûr  d'être  compris,  même  par  le  dernier  tam- 
bour. Je  n'hésite  donc  pas  à  le  déclarer  :  entre  l'homme 
ie  guerre  et  le  civil,  au  dernier  appartient  incontes- 
:ablemeht  la  prééminence.  Si  on  distingue  les  hon- 
leurs  en  militaires  et  en  civils,  on  établira  deux  ordres 
m  France,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  nation.  Si  on  ne 
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décerne  'les  honneurs  qu'aux  militaires,  ce  sera  encore 
pis,  car  dès  lors  la  nation  ne  sera  plus  rien.  Si,  au 
contraire,  on  adopte  les  bases  du  projet  que  nous  dis- 
cutons, les  soldats  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  seront 
fiers,  pour  prix  d'avoir  donné  leur  sang  à  la  patrie,  de 
porter  la  même  décoration  que  les  grands  talents  de 
l'ordre  civil;  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  attacheront  d'au- 
tant plus  de  prix  à  cette  récompense  de  leurs  travaux, 
qu'elle  sera  la  décoration  des  braves.  Bien  des  officiers 
aussi  se  trouveront  choqués  peut-être  de  voir  leur  dé- 
coration, non  seulement  'orner  la  poitrine  du  prêtre, 
du  juge,  de  l'écrivain  et  de  l'artiste,  mais  descendre  jus- 
qu'à celle  du  simple  soldat.  Eh  quoi  !  le  courage  n'est-il 
pas  toujours  du  courage  et  le  sang  toujours  du  sang!» 
Ainsi  parlait  le  général  Bonaparte.  Puissions-nous 
aujourd'hui  trouver  chez  nos  avocats  un  égal  respect 
des  idées  et  des  sentiments  d'autrui  ! 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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EN    AMÉRIQUE 

La  réélection  du  président  Mac-Kinley  n'est  pas 
sans  nous  suggérer  les  plus  instructives  réflexions.  Il 
est  bien  entendu  que  nous  n'en  connaissons  pas  les 
dessous,  que  les  ressorts  nous  en  échappent  forcément 
dans  oe  que  leur  jeu  peut  révéler  à  ceux  qui  le  voient 
de  près,  et  que  nous  sommes  beaucoup  trop  loin  de 
cette  Amérique  tout  de  même  assez  lointaine,  beau- 
coup trop  étrangers  à  un  paya  aussi  différent  du  nôtre, 
pour  saisir,  à  pareille  distance,  autre  chose  que  les 
grandes  lignes.  Ces  grandes  lignes,  cependant,  nous 
les  percevons  fort  bien,  et  nous  y  constatons  très  net- 
tement que  M.  Mac-Kinley,  représentant  de  l'a  impé- 
rialisme», y  bat  à  une  écrasante  majorité  M.  Bryan, 
représentant  du  adémocratisme»,  et  cela  dans  le  pays 
de  la  démocratie-mère,  de  la  démocratie-type.  Doit-on 
au  moins  faire  des  réserves,  et  ces  mots  d'«  impéria- 
lisme »  et  de  «  démocratisme  »  nous  offrent-ils  ici  des  ac- 
ceptions qui  en  détruisent  ou  en  affaiblissent  le  sens  ? 
Non,  et  ils  signifient  bien  en  somme  ce  qu'ils,  ont  toujours 
signifié.  L'«  impérialisme  »,  momentanément  incarné  en 
M.  Mac-Kinley,  annonce  bien  une  Amérique  désireuse 
de  s'élever  au-dessus  de  son  rôle  purement  marchand, 
de  se  répandre  au  dehors  non  seulement  par  une  ex- 
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pansion  commercia'le  mais  par  une  expansion  politique, 
et  d'avoir,  en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  une  «  Histoire  », 
cette  «Histoire»  que  n'ont  pas,  dit-on,  les  «peuples 
heureux».  Quant  au  «  démocratisme  »  dont  M.  Bryan 
tenait  le  drapeau,  il  résumait  bien  aussi  ce  que  résume 
normalement  le  «démocratisme»,  à  savoir  cette  sorte 
de  concentration  pacifique  sur  soi-même  qui  aboutit 
à  l'unique  souci  de  s'émanciper  individuellement  le  plus 
possible,  et  de  jouir  sur  p'iace  de  plus  en  plus,  et  de 
plus  en  plus  tranquillement,  de  toutes  les  jouissances 
réalisables. 

L'impérialisme  de  M.  Mac-Kinley  n'est-il  pas  d'ail- 
leurs un  impérialisme  un  peu  grossier,  au  ,service  de  la 
ploutocratie,  et  gravitant  autour  de  l'impérialisme  an- 
glais ?  Ne  se  peut-il  pas  aussi  que  le  démocratisme  de 
M.  Bryan  se  trouve  passagèrement  favorable  à  de 
nobles  causes?  Tout  cela  est  fort  admissible,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  très  remarquable  qu'une  nation,  ou, 
plus  exactement,  une  fédération  de  nations  ab  plu- 
ment libres,  ayant  à  librement  choisir,  après  ui  .^e 
de  libre  existence,  entre  l'impérialisme,  avec  tout  ce 
qu'il  implique,  et  le  démocratisme,  avec  tout  ce  qu'il 
promet,  ait  librement  choisi  l'impérialisme.  «  Faites 
bien  attention,  disait  le  démocratisme  aux  électeurs, 
vous  allez,  en  votant  pour  l'impérialisme,  voter  pour 
tout  ce  qui  est  contraire  à  notre  essence  même  de 
nation  américaine;  vous  allez  renier  nos  origines,  nos 
raisons  d'être  ;  ouvrir  une  ère  d'aristocratie,  de  milita- 
risme, d'inutile  et  dangereuse  gloriole  !  Vous  allez  vous 
jeter  dans  une  mégalomanie  dont  vous  ne  pourrez  que 
souffrir  et  oii  sera  la  fin  de  tout  ce  qui,  depuis  cent  ans, 
fait  de  nous  le  pays  montré  en  exemple  par  tous  les 
philosophes,  tous  les  poètes  et  tous  les  libéraux  du 
monde.  Méfiez-vous  donc,  repoussez  cet  impérialisme, 
n'ambitionnez  pas  une  Histoire  et  continuez  à  repré- 
senter sur  le  globe  le  peuple  heureux  qui  n'en  a  pas..i  » 
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Et  qu'a  fait  le  peuple  américain,  malgré  toutes  ces  re- 
ntrances, tous  oes  avertissements,  tout  ce  qu'écri- 
it  depuis  cent  cinquante  ans  tous  les  philosophes  du 
k:  jnde,  tout  ce  qu'il  a  pu  expérimenter  lui-même  depuis 
le  même  temps,  et  à  l'aube  même  du  vingtième  siècle, 
comme  pour  l'inaugurer,  comme  pour  y  jeter  le  chant 
du  coq?...  A  une  majorité  formidable,  presque  en 
masse,  il  a  voté  pour  l'impérialisme.  De  même  qu'au 
i:)crsonnage  de  Molière  il  plaisait  d'être  battu,  de  même 
il  plaît  à  l'Amérique,  et  cela  au  moment  actuel,  à  la 
veille  de  1901,  de  cesser  enfin  d'être  l'Amérique,  de 
commencer  à  avoir  une  «  Histoire  »,  et  de  ne  p-lus  être 
un  «peuple  heureux»,  ou  ce  qu'on  appelle  un  «peuple 
heureux  »  ! 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  là  un  impérieux 
sujet  de  méditation  ?  Et  beaucoup  d'autres  faits,  d'ail- 
leurs, secondaires  quoique  aussi  caractéristiques,  ne 
s'ajoutent-ils  pas,  dans  le  même  ordre  de  choses,  à  ce 
fait  capital?  Quiconque  a  visité  l'Amérique  y  a  tou- 
jours été  frappé  du  besoin  des  Américains  de  vivre  au 
milieu  des  images  historiques.  Ce  n'est  pas  une  fois, 
ni  dix  fois,  mais  vingt  fois,  qu'on  nous  a  parlé  des 
véritables  orgies  d'architectures  antiques  auxqueilles 
ils  se  livrent,  et  de  leur  goût  pour  tout  ce  qui  ressuscite, 
■chez  eux,  la  gloire  et  les  souvenirs  des  peuples  euro- 
péens. Toute  ime  partie  de  leurs  énormes  fortimes  est 
consacrée,  pour  leur  habitation  propre,  à  la  construc- 
tion de  maisons  qui  reproduisent  nos  vieux  châteaux. 
J'ignore  si  quelque  milliardaire  s'est  déjà  fait  cons- 
truire, pour  son  usage  personnel,  une  reproduction  du 
Louvre,  mais  il  s'en  rencontrera  certainement  un  qui 
l'exécutera.  Peut-être  même  y  verra-t-on  tous  les  por- 
traits des  rois  de  France,  et  peut-être  même  aussi  le 
milliardaire  aimera-t-il  à  s'imaginer,  en  les  regardant, 
voir  en  eux  ses  propres  ancêtres.  Et  rien,  d'après  tout 
ce  qu'on  nous  rapporte,  n'aura  jamais  été  plus  «amé- 
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ricain»!...  Est-ce  si  ridicule?  En  aucune  façon,  et  rien 
n'est  plus  normal,  au  contraire,  ni  même  au  fond  plus'i 
légitime.  Un  homme  est  riche,  aussi  riche  qu'on  peut 
rêver  l'être,  mais  n'est  que  riche.  Il  désirera  nécessai- 
rement quelque  chose  de  supérieur  à  la  richesse,  et 
cherchera  dès  lors  la  richesse  morale,  c'est-à-dire  la 
noblesse,  ou  une  noblesse  quelconque,  mais  qui  dé- 
passera celle  de  l'argent.  N'est-ce  pas  là,  à  cette  heure 
le  cas  même  de  l'Amérique?  N'est-ce  pas,  en  ce  m<: 
ment,  toute  l'histoire  de  ce  peuple  riche  et  libre,  mai^ 
qui  n'a  pas  d'à  Histoire  »,  et  qui  rêve  d'en  avoir  une  i 
N'est-ce  pas  tout  le  fond  de  cet  «impérialisme»,  dont 
nous  ne  distinguons  d'ici  que  la  silhouette,  et  qui  peut 
encore  être  fort  rudimentaire.  mais  n'en  est  pas  moins 
un  pas  marqué  vers  l'état  de  gloire  et  d'éclat  moral,  et 
de  gloire  dans  le  plus  vieux  sens  du  terme,  qu'un* 
grande  nation,  à  un  moment  donné,  ne  pourra  jamz 
ne  pas  souhaiter  ? 

Entre  les  nombreux  objets  de  réflexion,  et  de  ré^ 
flexion  approfondie,  qui  nous  sollicitent,  réfléchissons 
donc  tout  particulièrement  à  cette  explosion  prévue 
mais  néanmoins  saisissante,  de  Yu  impérialisme  »  améri-! 
cain.  L'((  impérialisme  nest  comme  un  super-nationalisme] 
C'est  un  nationalisme  poussé  jusqu'à  son  état  le  plus 
aigu,  et  nous  aurons  peut-être  à  veiller  à  oe  que  l'His- 
toire d'Amérique,  qui  va  sans  doute  commencer,  ne  se 
fasse  pas  aux  dépens  de  l'Histoire  de  France. 

Maurice  TALMEYR. 


CHRONIQUE 


La  rentrée  des  Chambres.  —  Situation  confuse.  —  L'équivoque 
continue.  —  La  politique  internationale.  —  Un  nouveau  Livre 
jaune.  —  Nicolas  II  et  M.  Loubet.  —  Le  président  Kruger.  — 
Vandalisme  moderne.  —  Architectes  et  conseils  municipaux.  — 
Pour  la  vieille  France.  —  Un  cri  d'alarme. 

Le  lendemain  du  jour  qui  datait  notre  dernière  chro- 
nique, les  Chambres  se  sont  réumies  et  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  da  vie  polibique  riecommençait.  Ceitte 
ouverture  de  la  session  extraordinaire  s'est  effectuée 
dans  le  plus  grand  désordre  et  la  plus  grande  confu- 
sion, à  la  Chambre  tout  au  moins.  Après  une  série  de 
votes  obscurs  et  contradictoires,  le  ministère  est  sorti 
vainqueur,  mais  peu  glorieux,  des  interpellations  qui 
l'attendaient  à  la  rentrée  et  qui  n'ont  su  s'élever 
jusques  à  un  débat  sur  la  politique  générale.  Ces 
séances  mouvementées,  où  une  quantité  id'incidents 
qui  se  sont  produits  pendant  les  vacances  parlemen- 
taires ont  été  rappelés,  onai's  à  la  hâte,  sans  suite  et 
sans  lien,  laissent  la  situation  tout  aussi  peu  claire  et 
n'auraient  fait  pkitôt  que  souligner  encore  le  caractère 
anormal  et  invraisemblable  d'une  combinaison  qui 
réunit  M.  WaMeck-Rousseau  et  M.  MiLlerand.  On  an- 
nonce enfin  que  la  Chambre  est  décidée  à  se  mettre  au 
travail  ;  en  attendant  l'examen  du  budget  de  1901, 
pour  lequel  il  n'est  pas  besoin  de  se  presser  puisqu'il 
est  bien  probable  que,  quoi  qu'on  fît,  on  n'arriverait 
pas  à  temps,  elle  va  reprendre  la  discuission  de  la  ré- 
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forme  des  boissons  pour  dormer  une  apparence  de  sa- 
tisfaction aux  doléanoes  du  Midi  inquiété  par  la  mé- 
vente des  vins.  Rien  de  «  sensationnel»,  on  le  voit, 
n'a  marqué  cette  rentrée  qui  coïncidait  avec  les  d>er- 
niers  jours  de  l'Exposition,  et  les  modifications  ap- 
portées au  cours  de  cet  été  dans  l'ordre  de  la  politique 
internationale  n'ont  provoqué  la  curiosité  de  personne  ; 
il  ne  s'est  pas  trouvé  un  député  pour  donner  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  l'occasion  de  prononcer, 
lui  aussi,  un  de  ces  discours  dont  retentit  presque  quo- 
tidiennement la  presse  d'outre- Manche;  îles  ministres 
anglais  sont,  en  effet,  moins  silencieux  et  moins  dis- 
crets que  les  nôtres,  et,  dans  cette  monarchie,  la  po- 
litique extérieure  du  pays  ne  s'entoure  pas  de  tous 
les  mystères  et  réticences  dont  on  l'enveloppe  ici  pour 
en  dérober  les  arcanes  au  profane  vulgaire.  On  n'eût 
pas  demandé  à  M.  Delcassé  son  sentiment  sur  le  comte 
de  Bulow  et  >\e  marquis  de  Lansdowne,  ni  sur  la  réélec- 
tion du  président  Mac-Kinley  dont  lord  Salisbury,  au 
banquet  du  lord-maire  de  Londires,  s'est  félicité  a\'ec 
une  bonne  grâce  si  désinvolte;  mais  on  aurait  pu  l'intc 
roger  sur  le  sens  exact  et  la  portée  de  l'accord  conc. 
entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  au  sujet  de  la  Chine, 
sur  la  marche  des  négociations,  etc.,  etc.  Il  s'en  fût  sans 
doute  tiré  en  parlant  de  la  publication  prochaine  d'un 
Livre  jaune,  et  il  est  vrai  qu'un  "Livre  jaune  vient 
d'être  publié  sur  les  événements  de  Chine  et  qu'il  est 
fort  bien  fait  et  présenté  le  mieux  du  monde.  Mais 
rAnglleterre  publie,  elle  aussi,  des  «Livres  jaunes»  qui 
sont  des  «Livres  bleus»,  et  ses  hommes  d'Etat  trou- 
vent pourtant  quelque  chose  à  dire  au  public.  Et  puis 
l'indiscret  questionneur  aurait  pu  se  parier  que  M.  le 
ininisbre  se  féliciterait  hautement  des  dépêches  échan- 
gées entre  le  tsar  et  le  président  à  l'occasion  de  l'inaïu- 
>uration  du  monument  Carnot  à  Lyon  et  qu'il  y  re- 
connaîtrait ime  nouvelle  preuve  de  la  force  de  'îa!- 
lianoe  si  heureusement  conclue  entrée  fes  deux  Etats  et 
un  nouvel  hommage  —  un  de  plus,  un  encore  —  à  la 
Paix;  et  le  questionneur  aurait  gagné  son  pari...  Mais 
le  Parlement  ne  veut  rien  savoir. 
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La  troisième  République,  et  surtout  sous  sa  dernière 
figure,  celle  que  nous  lui  voyons  à  cette  heure,  n'aime 
pas  que  le  pays  s'intéresse  avec  trop  de  passion  et  de 
suite  à  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur;  elle  préfère  le 
maintenir  dans  des  querelles  de  politique  intérieure  et 
l'ahurir  ou  le  fatiguer  de  mots  de  discorde  ou  d'espoirs 
de  réformes.  Et  la  voilà  bien  empêchée,  dans  sa  vaine 
et  sotte  prudence,  de  l'irrésistible  mouvement  qui  porte 
tous  les  cœurs  français  vers  un  vieillard  exilé,  vers  le 
vénérable  Kruger,  représentant  de  tous  ces  Boers  aux- 
quels l'Angleterre  fait  une  gierre  impie  dans  un  but 
de  rapine  et  de  lucre. Mais  tous  nous  ressentons  comme 
un  très  grand  honneur  qu'en  posant  le  pied  sur  la  terre 
d'Europe,  ce  soit  le  sol  de  la  France  que  touche  le  pré- 
sident Kruger. 

*  » 

Le  temps  n'est  pas  le  seul  ennemi  des  monuments 
par  où  une  époque  s'efforce  de  lui  échapper  et  de  durer 
pour  les  âges  suivants.  Il  n'est  même  pas  leur  pire  en- 
nemi ;  celui  qu'on  dénonce  comme  tel,  c'est  le  plus  sou- 
vent l'architecte  chargé  de  leur  conservation;  c'est  en- 
core — et  l'ironie  n'est  guère  moindre sous  la  forme 

d'un  conseil  municipal,  les  descendants  eux-mêmes  de 
ceux  qui  les  ont  édifiés.  L'excellente  Chronique  des 
Arts,  len  même  temps  qu'elle  appelle  l'attention  sur  la 
façon  dont  s'opère  la  restauration  de  Fontainebleau, 
résume  les  plus  récents  méfaits  d'une  ignorance  pré- 
somptueuse à  laquelle  il  semble  que  rien  ne  soit  plus 
en  état  de  faire  contrepoids.  A  Avignon,  le  maire,  en- 
couragé sans  doute  par  l'impunité  accordée  à  son  pre- 
mier exploit,  la  démolition  de  la  porte  Limbert,  que 
l'administration  des  Monuments  historiques  trouva  suf- 
fisant de  faire  remplacer,  suivant  une  note  dont  on 
goûtera  la  saveur,  <(  par  une  grande  et  belle  porte  d'en- 
trée dont  les  plans  ont  été  fournis  par  elle,  »  vient  die 
procéder  —  sous  le  contrôle  de  cette  même  Commis- 
sion, dit  une  information  que  nous  voulons  'croire  plus 
ironique  qu'exacte,  —  à  la  destruction   d'une  autre 
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porte,  en  attendant  la  démolition  complète,  déjà  an- 
noncée. A  Soissons,  la  municipalité,  pour  ne  pas  gâter 
l'admirable  symétrie  d'une  place  qui  n'est  qu'un  carré 
nu  planté  de  maigres  arbres,  fait  raser  les  restes  d'une 
basilique  découverte  il  y  a  quelques  années  et  abattre 
une  tour  à  laquelle  s'attachaient  des  traditions  locales. 
A  Orléans,  les  édiles  encore  décident,  à  l'unanimité 
moins  une  voix,  la  mutilation  du  cloître  d'un  ancien  ci- 
metière où  se  trouvaient  des  restes  assez  bien  conser- 
vés d'anciennes  peintures.  A  Grenoble,  on  peut  remar- 
quer sur  les  piliers  de  la  crypte  de  Saint-Laurent,  qui 
sont  du  sixième  ou  du  septième  siècle,  des  traces  de 
dégradations  récentes  :  un  architecte,  paraît-il,  émer- 
veillé de  la  beauté  de  ces  piliers,  en  a  détaché  un  mor- 
ceau comme  échantillon.  Et  nous  ne  parlons  pas  de  la 
maison  de  la  rue  Saint-Romain  de  Rouen,  de  Péronne, 
d'Aigues-Mortes,  menacées  dans  leurs  vieilles  mu- 
railles... 

Les  regrets  exprimés  pai*  la  Chronique  des  Arts  ne 
sont  que  trop  justifiés.  Mais  à  qui  s'adresser?  à  qui 
avoir  recours?  On  ne  peut  que  jeter  un  cri  d'alarme, 
sans  espérer,  hélas  !  qu'il  soit  entendu.  On  dénonce  ce^- 
imprudentes  initiatives  qui  diminuent  et  altèrent  1«. 
physionomie  du  pays,  le  plus  souvent  sans  sérieuse  rai- 
sQin;  mais  voilà  qui  ne  touche  guère  les  comités  électo- 
raux, promoteurs  de  ces  initiatives,  et  si  quelque  écho 
en  parvient  jusqu'à  la  Chambre,  au  cours  de  la  pro- 
chaine discussion  du  budget  des  beaux-arts,  il  est  plus 
que  probable  qu'il  ne  sera  pas  entendu. 

CLAYKURES. 

12  novembre. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  —  typ.  plon-nourrit  et  c'' —  1632 


L'Instantané 
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LA    CHAMBRE    DES    DEPUTES 

312  a  ;,23.  —  La  Chambre  des  députés  ou  Palais- 
Bourbon.  —  Cet  édifice  est  situé  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,   en  face  du  pont  de  la  Concorde. 

HISTORIQUE    DU    PALAIS- BUU  RBON 

Sur  son  emplacement,  la  duchesse  douairière  de  Bourbon  fit 
bâtir,  en  1722,  par  l'Italien  Girardini,  un  hôtel  dont  l'entrée 
principale,  sur  la  rue  de  l'Université,  subsiste  encore.  I.e  prince 
de  Condé,  petit-fils  de  la  duchesse,  agrandit  considérablement  le 
palais,  auquel  fut  incorporé  l'ancien  hôtel  de  Lassay  (aujourd'hui 
hôtel  de  la  Présidence).  En  1790,  le  palais  devint  propriété 
nationale  sous  le  nom  de  Maison  de  la  Révolution.  La  Conven- 
tion y  installa  l'Ecole  centrale  des  Travaux  publics,  appelée 
plus  tard  l'Ecole  polytechnique,  et  qui  y  resta  jusqu'en  1805. 
Un  décret  de  l'an  III  décida  que  le  Conseil  des  Cinq-Cents  y 
tiendrait  ses  séances.  C'est  alors  que  Gisors  et  Lecomte  cons- 
truisirent la  salle  des  séances.  Le  péristyle,  de  style  grec  (du 
côté  du  pont  de  la  Concorde),  fut  construit,  de  1804  à  1807,  par 
Poyet  ;  la  salle  actuelle  par  Joly,  de  1828  à  1832. 

DESCRIPTION    DU     PALAIS 

La  façade  sur  le  quai  se  compose  d'un  portique  à  douze  co- 
lonnes   corinthiennes    (sur  le    perron,    statues   de    Minerve,    par 


Roland,  et  de  Thémis,  par  lloudon;  au  bas,  statues  de  Sully, 
Colbert,  L'Hôpital  et  D' Aguesseau,  par  Beauvalet,  Duinont, 
Deseine  et  Foucou;  au  fronton,  bas-relief,  par  Cortot  :  la  France 
tenant  des  tablettes,  entre  la  Liberté  et  l'Ordre  public,  et  appelant 
à  elle  les  génies  du  Commerce,  de  l'Agriculture,  de  la  Paix,  de 
la  Guerre  et  de  l' Eloquence;  an  mur,  bas-reliefs  de  Rude  à  droite, 
et  de  Pradier  à  gauche). 

L'entrée  du  palais,  rue  de  l'Université,  est  précédée  d'une 
belle  place  avec  statue  de  la  Loi,  par  Feuchcres  (1855).  —  Dans 
la  cour  d'honneur,  de  chaque  côté  de  l'escalier,  deux  statues  par 
Gayrard  :  la  France  votant  et  la  Force  légale. 

Lorsqu'on  peut  visiter  l'intérieur,  en  entre  par  la  grille  du  quai 
d'Orsay  et  on  visite  dans  l'ordre  suivant  : 

Salon  de  la  Paix  ou  salle  des  Pas-Perdus  :  plafond,  par 
Horace  Vernet,  représentant  :  la  Paix;  à  droite,  les  Divinités 
de  la  mer  fuyant  devant  la  navigation  à  vapeur;  à  gauche,  les 
Progrès  des  Sciences  et  de  l'/ndustr.e ;  dans  la  partie  inférieure, 
d'un  côté,  les  pairs  et  les  magistrats;  de  l'autre,  les  membres  de 
l'Université  et  du  corps  diplomatique.  —  Salle  des  Séances  : 
hémicycle  orné  de  vingt  colonnes  ioniques  de  marbre,  à  chapi- 
teaux de  bronze  doré;  caissons  et  arabesques  de  la  voûte,  par 
Adam  et  Gosse.  A  droite  et  à  gauche  du  bureau,  statues  de  ùi 
Liberté  et  de  l'Ordre  public,  par  Pradier;  au-dessus  des  colonnes 
et  dans  l'attique,  statues  de  la  Raison,  de  la  'Justice,  de  la 
Prudence  et  de  l'Eloquence,  par  Desprez,  Dumont,  Allier  et 
Foyatier  ;  entre  les  piédestaux  des  colonnes,  bas-relief,  par 
Roman,  représentant  la  France  distribuiuit  des  couronnes  aux 
Arts  et  il  r  Industrie  ;  au-dessus,  tapisserie  des  Gobelins  {l'Ecoic 
d'Athènes^,  d'après  Raphaël;  à  la  tribune  des  orateurs,  beau 
bas-relief  par  Lemot  {la.  Renommée  et  l'Histoire).  —  Salle  des 
Conférences  :  voûte  décorée  par  Heim  {Charlemagne  dictant  ses 
Cnpitulaires  ;  Louis  VI  affranchissant  les  Communes  ;  Saint 
Louis  doutant  ses  Etablissements  ;  Louis  A'//  présidant  lu 
C/iambre  des  comptes);  derrière  la  statue  de  Henri IV^  par  Raggi, 
trophée  de  drapeaux  des  guerres  du  premier  Empire;  tableaux 
par  Vinchon  [la  Réunion  des  Etats  par  Philippe  le  Bel),  Aiy 
Scheffer  {/es  Bourgeois  de  Calais),  Vincent  (le  président  MoIé). 
—  Vestibule  ou  salle  des  Distributions  :  statues  de  Cicéron  et  de 
Démosthène ;  à  gauche,  Mazeppa,  tableau   d'Horace   Vernet;  à 


droite,  la  Place  Saint-Marc  a  Venise,  tableau  de  Jovant.  — 
Bibliothèque  (200,000  volumes  environ)  :  grande  galerie  décorée 
de  remarquables  peintures  d'Eugène  Delacroix  (20  sujets  allé- 
goriques religieux  ou  historiques;  au  nord,  Attila,  suivi  de  ses 
hordes  barbares,  foulant  aux  pieds  l'Italie  et  les  arts;  au  sud, 
Orphée  venant  pdicer  les  Grecs  encore  sauvages  et  leur  enseigner 
les  arts  de  la  paix);  au  centre  de  la  galerie,  vitrine  renfermant 
la  collection  complète  des  insignes,  médailles  et  cartes  d'identité 
des  députés,  depuis  l'Assemblée  constituante  (9  novembre  I789) 
jusqu'à  nos  jours.  —  Salon  Pujol  :  plafond  décoré  de  grisailles 
remarquables,  par  A.  de  Pujol  {la  Loi  salique,  les  Capitulaires 
de  Charlemagne,  l'Edit  de  Xantes,  la  Charte  de  1820).  —  Salle 
Casimir-Perier  :  en  haut  des  parois,  à  droite  et  à  gauche,  bas- 
leliefs,  par  De  Triqueti  {la  Loi  vengeresse  ;  la  Loi  protectrice); 
à  droite,  grand  bas-relief  en  bronze,  par  Dalou  {la  Séance  de  la 
Constituante  du  j^  Juin  ij8g);  statues  de  Mirabeau  et  de 
Batlly,  par  Jaley,  de  Casimir-Perier,  par  Duret,  du  généra» 
Foy,  par  Desprez.  —  Salle  du  Trône  :  peintures  et  grisailles 
d'Eug.  Delacroix  (au  plafond,  la  Justice,  la  Guerre,  l' Industrie 
et  l'Agriculture  ;  aux  murs,  les  Fleuves  de  France,  l'Océan  et  la 
Méditerranée,  figures  colossales).  —  Salle  des  Ouatre-Colonnes  : 
statue  de  Montesquieu,  par  Dumilâtre.  (Paris  igoo,  Guides 
'Joanne,  librairie  Haciiette  et  C'*.) 


LA    CHA.MHRE    CORPS    P(HJTIOUE 

La  Chambre  des  députés  se  compose  de  584  membres  (un 
député  par  70,000  habitants)  élus  par  arrondissements,  pour 
quatre  ans,  par  le  suffrage  direct  et  universel. 

Le  président  actuel  de  la  Chambre  est  M.  Paul  Deschanel, 
député  d'Eure-et-Loir,  membre  de  l'Académie  française. 

Parmi  les  députés  qui  se  recommandent  à  l'attention  par 
d'autres  titres  que  ce  seul  titre  de  député,  on  peut  citer  : 
MM.  Aynard,  Barthou,  Georges  Berger,  André  Berthelot, 
Henry  Boucher,  Léon  Bourgeois,  Henri  Brisson ,  Joseph 
Caillaux,  actuellement  ministre  des  finances,  Paul  de  Cassa- 
gnac,  le  comte  B.  de  Castellane,  G.  Cavaignac,  G.  Cochery, 
1).  et  H.  Cochin,  Cruppi,  Decrais,  ministre  des  colonies, 
Delcassé,    ministre    des    affaires    étrangères,     Paul     Déroulède, 


député  de  la  Charente,  proscrit,  Edouard  Drutnont,  d'Ebtour- 
nelles,  l'abbé  Gayraud,  1).  Guibert,  Marcel  Ilabert,  député 
de  Seine-et-Oifc,  proscrit,  Clovis  Hugues,  Alphonse  Humbert, 
Jonnart,  gouverneur  général  de  l'Algérie,  C.  Krantz,  de  La- 
nessan,  ministre  de  la  marine,  l'abbé  Lcmire,  Le  Myre  de 
Vilers,  Georges  Leygues,  ministre  de  l'instruction  publique, 
Lockroy,  de  Mahy,  Méline,  Gaston  Menier,  Mesureur,  Mille- 
rand,  ministre  du  commerce,  L.  Millevoye,  Motte,  Mougeot, 
sous-secrétaire  d'Etat  des  postes,  le  comte  Albert  de  Mun, 
membre  de  l'Académie  fran(^aise,  C.  Pelletan,  Piou,  Poincaré, 
les  barons  Rciile  et  Xavier  Reille,  Ribot,  l'amiral  Rieunier, 
Jules  Roche.  Rouanet,  Rou\icr,  Schneider,  Sembat,  N'iviani, 
W'ilFon. 
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LE  FRIQUET 

[Suite  et  fin) 


XVI 

Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin  et  la  pluie  tom- 
bait comme  elle  tombe,  quand  elle  s'y  met,  dans  la 
plaine  de  Caen. 

Baugé,  qui  travaillait,  vint  à  la  fenêtre  pour  la  pous- 
ser et  couper  l'eau  qui  cinglait  ses  plâtres  frais. 

Mais  il  s'arrêta  bouche  bée,  lâchant  sa  pipe  qui  alla 
s'écraser  sur  le  pavé.  Dans  l'encadrement  de  la  fenêtre 
apparaissait  le  Friquet,  trempée,  les  dents  claquantes, 
les  traits  tirés,  les  lèvres  pâles,  le  regard  durci. 

En  apercevant  la  petite,  Baugé  sentit  son  cœur  se 
serrer  douloureusement.  Sans  même  ouvrir  la  porte,  il 
enleva  l'enfant  dans  ses  bras  et,  la  passant  par  la  fe- 
nêtre, la  déposa  sur  le  divan. 

Et  il  répétait,  bourru  et  tendre,  ne  sachant  s'il  de- 
vait plaindre  ou  gronder  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  est  arrivé,  Seigneur  ? . . .  qu'est-ce 
qui  est  arrivé?... 

En  quelques  m^ots,  la  petite  écuyère  expliqua  son 
cœur  au  sculpteur  qui  l'écoutait  silencieux  et  désolé. 
Elle  lui  dit  qu'elle  n'avait  pas  pu  supporter  le  spec- 
tacle du  bonheur  qui  la  désespérait.  Elle  ne  s'était  pas 
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décidée  à  la  légère.  Pendant  trois  semaines  elle  avait 
réfléchi,  ne  dormant  pas,  ne  mangeant  plus. 

—  A  présent  —  ajouta-t-elle,  en  jetant  un  regard 
narquois  sur  sa  robe  trempée  et  ses  jambes  amaigries 
qu'elle  allongeait  pour  les  montrer  à  Baugé  —  à  pré- 
sent, j'  suis  pas  brillante,  m'sieu  Baugé,  mais  y  m'  suf- 
fira d'  quelques  jours  pour  me  r'taper... 

—  Mais  d'où  arrives-tu,  comme  te  voilà  faite?...  Tu 
n'es  pas  venue  à  pied  de  Paris,  j'imagine?... 

—  Ah!  non!...  d'  Caen  seul'ment !...  et  c'est  d'jà 
gentil...  surtout  qu'  j'ai  rien  mangé  ni  bu  d'puis  hier  à 
huit  heures  du  matin... 

Baugé  s'était  précipité  sur  le  buffet  où  étaient  ses 
modestes  provisions.  Il  rapporta  du  pain,  une  bouteille 
de  vin,  et  les  confitures  d'abricots  de  Mme  Sclilemmer, 
en  demandant  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  un  fiacre  à  Caen...  ou 
au  moins  le  petit  tramway?... 

—  Pac'  que  j'avais  plus  un  rond...  j'ai  eu  juste  pour 
mon  billet  d'  troisième  d'  Paris  à  Caen...  et  pour 
c'  couteau-là  qu'  j'ai  acheté  à  Paris  avant  d'  partir 
•pour  pas  êtr'  sans  rien...  j'avais  pas  même  un  para- 
pluie... et  c'  qu'on  s'  sent  bête,  allez!...  Rien  qu 
d'avoir  quelqu'  chose  dans  les  mains,  n'importe  c'  que 
c'est ...  on  est  rassuré  ! . . . 

Elle  posa  sur  la  table  un  grand  couteau  suédois,  en 
bois  rustique,  avec  une  formidable  lame  qui  rentrait 
dans  le  manche  où  elle  se  fixait  solidement  par  im  res- 
sort, ne  pouvant  plus  se  fermer. 

Baugé  fit  tourner  le  couteau  plusieurs  fois  dans  sa 
belle  main  large  et  dit  : 

—  C'est  une  rude  arme,  cet  outil-là!... 

■ —  Oui...  n'est-ce  pas?...  et  ça  n'  coûte  que  quatre 
francs,  au  lieu  qu'un  revolver,  c'est  cher!...  et  puis, 
d'ailleurs,  j'en  ai  peur,  des  armes  à  feu!... 

—  C'est  cependant  plus  pratique!... 


LE    FRIQUET  435 

— ■  Mais  non!...  j'  tirerais  à  côté,  moi!...  ou  j'  ferais 
partir  les  coups  dans  ma  poche  ! . . .  j'  sais  pas  m'  servir 
de  c't'  outil-là...  tandis  que  c'iui-ci,  c'est  tout  à  fait 
mon  affaire...  c'iui  qui  aurait  ça  planté  entre  les  deux 
épaules,  ben  j'  crois  qu'y  1'  sentirait... 

- —  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire?... 

—  Alii...  voilà!...  c'est  pour  ça  que  j'  viens  vous 
trouver,  m'sieu  Baugé!...  vous  avez  été  très  bon  pour 
moi,  vous  m'avez  offert  d'  m'aider...  ben  j'  viens  vous 
taper!...  J'ai  retrouvé  1'  Mafflu...  et  mon  pauvre  vieux 
Charlemagne  dans  les  débris  de  la  faillite  Jacobson... 
avec  eux  j'entre  au  nouveau  cirque...  seurment  j'  me 
suis  fait  engager  en  parlant  d'  mes  belles  toilettes  et 
d'  mon  beau  cheval... 

Elle  glissa  un  regard  furtif  sur  la  pauvre  petite  robe 
qui  plaquait  toute  sur  son  corps  hn  et  acheva  : 

—  Et  voilà  mes  belles  toilettes!...  c'est  comme  mon 
beau  cheval...  j'ai  Charlemangne,  en  fait  d'  beau 
cil  val  ! . . . 

—  Combien  te  Taut-il?... 

—  Cinq  mille  balles!,.,  pour  acheter  des  frusques, 
une  amazone  et  un  cheval. . .  on  m'  donne  5,000  par  mois 
alors  j'  pourrai  tout  d'  suite  vous  rembourser... 

— ■  Ne  t'occupe  pas  Je  ça  pour  l'instant... 

—  J'  vais  tâcher  d'attraper  Mon  Ami  Pierrot! ...  Y 
peuvent  rien  en  faire  sans  moi,  chez  les  Schlemmer;. . . 
alors  on  va  sûr  le  vendre!...  il  est  superbe!...  et  par- 
fait quand  y  a  pas  d'automobiles  à  la  clef!...  on  fait 
d'  l'effet,  d'ssus.  Si  j'  peux  l'avoir,  c'est  un  succès!... 

—  Et  te  loger,  te  nourrir?.., 

—  J'ai  pris  un  p'tit  appartement  qui  est  payé  pour 
trois  mois.  J'ai  employé  mon  argent  à  ça...  1'  Mafflu  est 
d'dans...  et  Charlemagne  est  dans  la  cave,  1'  pauv' 
vieux!...  ça  vous  fait  rire...  Oui,  j'avais  pas  d'écurie, 
turellement...  et  comme  y  monterait  à  une  échelle, 
nous  l'avons  fait  descendre...  il  est  très  bien...  seul'- 
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ment  y  peut  pas  y  rester...  on  finirait  par  nous  em- 
bêter... Je  r  ohioroformerai...  j'  veux  pas  qu'y  souffre... 

—  Mon  pauvre  Friquet,  tu  vas  être  très  malheureuse 
à  reprendre  cet  affreux  métier  que  tu  avais  en  hor- 
reur... 

—  J'  l'y  ai  toujours!...  mais  qu'est-ce  qu'  vous  vou- 
lez, faut  bien  que  j'  fasse  ça,  puisque  j'  sais  pas  faire 
aut'  chose...  Voyez- vous  qu'  j'ai  eu  raison  de  d'mander 
des  barres  et  un  trapèze...  et  d'  pas  m'  laisser  rouiller... 

—  Tu  as  eu  d'  la  chance  d'être  engagée  tout  de 
suite  à  un  prix  pareil!... 

—  Dame!...  jetais  connue!...  j'  montais  à  ch'val 
avec  Mme  Schlemmer...  et  puis,  j'  fais  pas  seul'ment 
des  sauls  d'obstacles...  j'  fais  du  trapèze  volant...  c'est 
à  ça  qu'on  tient  encore  1'  plus!...  et  puis...  y  a  encore 
aut'  chose... 

—  Il  y  a  que  tu  es  superbe,  parbleu!... 

—  Superbe,  c'est  pas  1'  mot...  mais  enfin,  j'  peux 
paraître  en  maillot  sans  qu'on  s'  mette  à  appeler  Azor... 

—  y  te  crois  ! . . , 

—  Savez-vous  à  quoi  j'  pense,  m'sieu  Baugé?... 

—  Non,  Friquet!... 

—  Ben,  j'  pense  à  m'sieu  d'  Tréorec...  et  au  nez  qu'y 
f'ra  quand  y  va  voir  mon  nom  sur  l'affiche...  car  j'  vais 
êtr'  annoncée  c'  soir,  sur  l'affiche!...  Ah!.,,  y  n'  sont 
pas  longs  à  faire  leur  réclame,  allez!...  C't'  égal,  le 
jour  où  y  m'apercevra  voltigeant  dans  1'  ciel...  dans 
r  ciel  du  cirque...  et  sus  1'  trapèze!...  y  sera  baba, 
r  pauv'  type  ! . . . 

—  Depuis  quand  es-tu  partie  de  chez  les  Schlem- 
mer.?... 

—  D'puis  hier  soir!...  mais  v'ià  plusi^suïs  jours  que 
j'  m'organise  avec  1'  Maffiu!... 

—  Et  si  on  fait  courir  la  police  après  toi?.,. 

—  Pas  d'  danger!...  m'sieu  Schlernmèr  Sciura  que 
j'   suis  plus  à  la  maison  que    quand   y  m'   verra  au 
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cirque...  et  madame?...  ben,  elle  sera  plus  tranquille  si 
j' suis  pas  là,  madame  ! ...  j'  la  gêne,  à  présent  ! . . . 
Baugé  secoua  la  tête,  attristé  : 

—  Ecoute,  mon  petit  Friquet,  tu  es  faite  pour  être 
saltimbanque  comme  moi  pour  être  ambassadeur!... 
Réfléchis...  Veux-tu  que  je  te  place  quelque  part?... 
chez  de  braves  gens  puisque  je  ne  suis  pas  assez  vieux 
pour  te  prendre  avec  moi  sans  potins...  Veux-tu, 
voyons?...  Grâce  à  ce  sale  youpin,  qui  m'a  fait  restau- 
rer sa  cambuse,  je  suis  presque  riche...  et  je  serais  heu- 
reux de  te  tirer  de  ce  mauvais  pas. . . 

—  Merci,  m'sieu  Baugé,  vous  êtes  bon  comme  tout, 
d'  vouloir  vous  charger  d'  moi...  mais  dans  c'  cas-là, 
r  plus  simple,  c'aurait  été  d'accepter  c'  que  m'offrait 
m'sieu  d*  Tréorec... 

—  Eh  bien,  accepte... 

—  J'  peux  pas!...  j'aime  trop  l'aut',  voyez-vous!... 
ça  serait  vilain  d'  faire  ça!...  Vous  n'avez  pas  idée,  je 
r  vois  bien,  d'  l'adoration  qu'  j'ai  pour  M.  d'  Ganges... 

—  Hélas,  si!...  j'en  ai  l'idée!... 

—  Non!...  j'  suis  sûre  que  non!...  Quand  y  venait 
au  cirque  l'année  dernière,  à  Saint-Séverin,  j'  le  r'gar- 
dais  tout  r  temps,  je  n'  voyais  qu'  lui...  1'  soir  où  j'  suis 
tombée  sur  vous,  vous  savez  bien... 

—  Oui... 

—  Ben,  c'tait  pas  tant  pac'  que  j'étais  fatiguée  qu' 
pac'  que  je  r'gardais  M.  le  maire...  au  lieu  de  r'garder 
oii  j'  mettais  mes  pieds!...  et  quand  y  m'a  emmenée 
avec  lui  T  soir  à  pied,  j'  me  souviens  qu'  dans  l'avenue 
j'aurais  voulu  mourir  là,  tout  d'  suite,  à  côté  d'  lui!... 
Je  r'gardais  les  étoiles,  j'  me  rappelle  ! . . .  et  à  chacune 
qui  filait  j'  disais  :  «  Mon  Dieu  ! . . .  faites  que  j'  meure 
si  j*  peux  pas  rester  avec  lui,  j'aime  mieux  ça  ! ...  » 
pac'  que,  vous  savez,  quand  on  souhaite  quelqu'  chose 
pendant  qu'une  étoile  file,  ça  s'  réalise... 

—  Pas  toujours,  heureusement!... 
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—  Que  si  !.. .  j'  suis  bien  sûre,  allez,  que  1'  bon  Dieu 
permettra  que  j'  fasse  pas  des  vieux  os...  Mais  enfin, 
y  n'  s'agit  pas  d'  ça  pour  l'instant...  j'  vous  ex- 
plique c'  qui  s'est  passé  en  moi  d'puis  un  an  pour  qu' 
vous  n'  croyez  pas  que  j'  suis  folle...  Vlà  tout!... 
tout!... 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  tu  es  folle,  mon  Fri- 
quet... 

—  Euh!  euh!...  c'est  pas  bien  sûr,  hein?...  Quand 
j'ai  vu  qu'y  partait  et  qu'y  .m'  donnait  à  Mme  Schlem- 
mer,  j'  me  suis  dit  :  a  C'est  un  moment  à  passer...  à  son 
r'tour  y  ane  reprendra...»  et  avec  Mme  Schlemmer, 
j'  m'entendais  bien,  pac'  que  nous  parlions  d'  lui...  sans 
ça...  qu'est-c'  qui  aurait  pu  l'intéresser  en  moi?...  elle 
m'aurait  pas  laissé  mourir  de  faim,  non!...  mais  si 
j'  lui  avais  pas  été  donnée  par  M.  d'  Gangcs,  elle  se 
serait  pas  beaucoup  inquiétée  d'  savoir  si  à  l'office  on 
m'  rossait...  Au  commencement,  je  n'  comprenais  pas 
très  nettement  tout  ça...  quand  il  est  rev'nu,  même,  je 
n'  voyais  pas  d'  mal  à  c'  que  Mme  Schlemmer  l'aimât 
aussi...  C'est  que,  à  ce  moment-là,  je  n'  comprenais  pas 
d'  quelle  façon  j'  l'aimais...  C'est  quand  j'ai  su  par  le 
curé  d'Hourv'ille  qu'ils  se  promenaient  tout  seuls,  au 
bord  de  l'Orne  en  s'  cachant  d'  moi,  qu'  j'ai  compris... 
et  bien!...  Oh!  là  là!  Oui,  bien!... 

—  Comment  ? . . .  —  fit  Baugé  ahuri  —  le  curé  t'a  dit 
que... 

—  Oh!...  pas  à  moi,  vous  pensez!...  non...  mais  y 
racontait  ça  à  M.  d'  Villiers-Neaufie  un  jour  qu'  j'écoai- 
tais... 

—  Comment,  tu  écoutais,  Friquet?...  ça  ne  te  res- 
semble guère... 

La  petite  se  hérissa  : 

- —  Pourquoi  donc  qu'  ça  n'  me  r'ssemible  guère?... 
j'  suis  pas  un  vieux  Romain,  moi!...  J'  vous  choque?... 

—  Tu  ne  me  choques  pas,  mon  petit  Friquet,  mais 
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ça  me  peine  de  te  voir  te  chiner  toi-même...  et  contrai- 
rement à  la  vérité... 

—  C'est  pas  contrairement  à  la  vérité. . .  j'ai  écouté. . , 
c'est  la  vérité  vraie...  et  j'  suis  allée  voir  au  bord  de 
l'eau  si  1'  curé  avait  menti... 

—  Eh  bien?... 

—  Ben,  j'ai  rencontré  m'sieu  d'  Ganges...  tout 
seul...  y  v'nait  d'  la  quitter!...  et  puis  après,  j'ai  ren- 
contré -m'sieu  Schlemmer  qui  les  cherchait...  et  qui 
m'a  offert  de  m'entretenir. . . 

—  Toi?... 

—  Oui...  moi!...  et  c'est  c'  jour-là  qu'  j'ai  su 
qu'  j'étais  vraiment  jolie!...  D'puis  que  j'  suis  à  Paris, 
j  l'ai  su  encore  mieux!...  seul'ment,  voilà!...  j'  suis 
jolie  pour  tout  F  monde,  excepté  pour  1'  seul  pour 
qui  j'  l'aurais  voulu... 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  une  explication  avec 
Mme  Schlemmer?... 

— ■  Jamais!...  j'  lui  ai  jamais  rien  dit...  ni  elle  non 
plus  elle  m'a  rien  dit!...  seul'ment  ça  n'  bichait  plus!... 
Oh  ! . . .  j' n'ai  que  d' la  reconnaissance  pour  Mme  Schlem- 
mer... elle  a  été  exquisement  bonne!...  si  j'  pouvais 
faire  quelqu'  chose  pour  lui  prouver  ma  r'connaissance, 
je  r  ferais  tout  d'  suite. 

Changeant  brusquement  de  ton,  la  petite  écuyère 
continua  : 

— ■  J'ai  rien  emporté  de  c'  qu'elle  m'avait  donné... 
rien  qu'  mon  amazone...  pac'  que  j'  savais  pas  si  j'aurais 
tout  d'  suite  trois  cents  balles  pour  en  faire  faire  une... 
les  robes,  les  bijoux,  j'ai  tout  laissé...  mais  nous 
n'  sommes  tout  d'  même  pas  quittes...  je  1'  sais  bien... 

Elle  regarda  l'heure  au  coucou  accroché  près  du 
poêle  et  dit  : 

—  Faut  que  j'  me  sauve,  m'sieu  Baugé  ! . . . 

—  Je  vais  aller  avec  toi  à  Caen...  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent ici,  comme  tu  penses  ? . . . 
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—  Allez  à  Caen...  mais  pas  avec  moi...  faut  pas 
qu'on  nous  voie  ensemble...  Si  les  Schlemmer  me  font 
chercher  par  la  police...  il  est  inutile  que  vous  soyez 
mêlé  à  ça... 

Le  sculpteur  prit  son  chapeau  et  dit  : 

—  Dans  tous  les  cas,  nous  pouvons  descendre  en- 
semble à  la  station... 

Le  Friquet  hésita,  puis  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  C'est  que...  j'  voudrais  aller  par  le  chemin  du 
parc!...  j'  veux  r'.passer  là  où  j*  lui  ai  dit  adieu...  là 
où  j'ai  compris  qu'  c'était  fini  d'  rire... 

—  Eh  bien,  nous  allons  descendre  par  là... 
Le  Friquet  répondit,  livide,  la  voix  sombrée  : 

—  Non...  j'  vous  en  prie...  j'  voudrais  êtr*  seule!... 
Et  elle  partit  en  courant... 


XVII 

Pendant  une  semaine  les  journaux  n'entretinrent 
leurs  lecteurs  que  des  «  débuts  sensationnels  »  du  Fri- 
quet. 

Sur  des  affiches  énormes,  le  nom  de  Mademoiselle 
Friqueiie  s'étalait  en  lettres  hautes  d'un  .mètre. 
M.  Schlemmer,  rentrant  un  soir  chez  lui,  avait  trouvé 
à  sa  porte  une  quinzaine  de  fiacres  contenant  une  ving- 
taine de  reporters,  que  sa  femme  avait  refusé  de  rece- 
voir et  qui  l'attendaient,  anxieux. 

Le  banquier  adorait  la  réclame.  Ravi  d'être  inter- 
viewé, il  raconta  par  le  menu  l'histoire  du  Friquet.  Il 
la  raconta  une  seule  fois  aux  reporters  suspendus  à  ses 
lèvres  et  le  lendemain  il  lut  avec  ahurissement  vingt 
versions  totalement  dissemblables.  Mais  tous,  sans 
exception,  parlaient  de  «la  nostalgie  de  la  boue»  qui 
ramenait   la  petite  écuyère  au   «bercail  de   l'écurie». 

Ceux  qui  ne   disaient  pas  le  «bercail  de  l'écurie» 
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disaient  «le  sable  de  la  piste»  ou  «le  crottin  primitif», 
mais,  à  quelques  variantes  près,  la  banalité  de  pensée 
était  la  même. 

Les  débuts  du  Friquet  furent  un  triomphe.  Triomphe 
à  la  fois  de  beauté,  d'adresse,  de  drôlerie,  de  plastique 
et  de  correction. 

Pendant  la  première  partie  du  spectacle,  Mlle  Fri- 
quette,  en  amazone  noire,  merveilleusement  collante, 
montait  Mon  Ami  Pierrot  non  pas  en  haute  école,  mais 
en  course  d'obstacles,  des  obstacles  formidables,  que  le 
grand  cheval  passait  en  de  magnifiques  bonds. 

Puis  il  tournait  sur  place,  exécutant  ces  étonnants 
sauts  de  mouton  qui  avaient  tant  amusé  un  soir  les 
pronaeneurs  de  l'avenue  du  Bois.  Ces  sauts,  au  cours 
desquels  le  long  cheval  mince  se  ramassait  en  boule, 
rentrant  sous  lui  ses  jambes,  bossant  du  dos  et  faisant 
craquer  les  sangles.  A  la  fin,  s'enlevant,  il  retombait 
s'écrasant  tout  près  de  terre,  les  jambes  raidies,  écartées 
en  étoile.  Mo7î  Ami  Pierrot  avait  un  stock  de  défenses, 
non  pas  inédites,  mais  qui  surprenaient  par  leur  vio- 
lence et  leur  rapidité. 

Le  Friquet,  souple,  distinguée,  infiniment  élégante, 
semblait,  en  amazone,  une  très  jolie  femme  de  vingt 
ans. 

Jamais  un  de  ses  mouvements  ne  sentait  le  cirque. 
Elle  saluait  de  la  tête  et  montait  non  seulement  sans 
cravache,  mais  sans  le  moindre  stick,  tenant  les  rênes 
dans  ses  deux  mains  très  basses. 

Elle  était  la  ■perfection  et  la  correction  mêim^es. 

Plus  tard,  elle  arrivait  en  maillot  (gris  perle  avec, 
seulement,  une  imiperceptible  petite  culotte  de  soie, 
grise  aussi,  le  cou  nu,  les  cheveux  flottants. 

Agile,  elle  grimpait  comme  un  singe  à  la  corde  qui 
la  conduisait  aux  trapèzes  accrochés  au  cintre.  Et  là, 
elle  faisait  tout  bonnement  du  trapèze  volant,  mais  elle 
le  faisait  mieux  que  quiconque.  La  facilité,  la  souplesse, 
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l'allure,  la  beauté  des  mouvements  du  Friquet,  ren- 
daient presque  nouveau  ce  «numéro»  implacablement 
ennuyeux  d'ordinaire. 

Et  quand,  pour  descendre  elle  attrapait  la  corde 
d'une  main,  se  laissant  filer  à  terre  avec  une  rapidité  de 
balle,  la  salle  entière  hurlait  le  nom  du  Friquet  qui, 
dans  un  salut  gamin  reculait  jusqu'aux  écuries  en  se- 
couant sa  toison  blonde,  d'un  mouvement  sauvage  et 
drôlet.  Puis,  du  fond  du  passage,  la  petite  gymnaste 
revenait  en  courant,  s'arrêtant  d'un  mouvement  piqué 
et  sec  et,  s'enlevant  d'un  coup  de  reins,  faisait  le  saut 
périlleux  qui,  chaque  soir,  mettait  le  pubhc  en  délire. 
C'est  que  vraiment  ce  saut  si  souple  et  si  facile  ne 
ressemblait  en  rien  au  saut  périlleux  où  se  sent  l'effort, 
toujours  pénible  à  voir,  qui  gonfle  les  veines  du  cou  et 
du  front  et  rougit  le  visage. 

On  jetait  au  Friquet  des  fleurs,  des  éventails,  quel- 
quefois même  des  bibelots  de  prix. 

Pour  la  voir  dans  son  premier  «  numéro  »,  on  se  dé- 
cidait à  dîner  de  bonne  heure. 

Les  habits  à  boutonnières  fleuries  s'écrasaient  à  l'en- 
trée des  écuries,  s'empilaient  dans  la  salle  toujours 
louée  huit  jours  d'avance.  Les  marchands  de  billets 
faisaient  des  affaires  d'or.  Tout  le  monde  voulait  ap- 
plaudir la  jolie  écuyère.  Et  on  se  pressait  parce  que  les 
journaux  avaient  annoncé  que  Mlle  Friquette  partait 
après  le  Grand  Prix.  Un  bamum  l'emmenait  en  tour- 
née et  lui  donnait  dix  mille  francs  par  mois. 

Un  soir,  le  Friquet  reconnut,  seul  au  fond  d'une 
loge,  M.  Schlemmer  qui  regardait,  silencieux  et  conges- 
tionné. 

Lorsqu'elle  revint  dans  sa  loge,  elle  vit  sur  la  toi- 
lette un  écrin.  Il  contenait  un  merveilleux  bijou  de  La- 
lique,  un  peigne  fait  d'un  oiseau  aux  ailes  légères  dé- 
ployées, empoussiérées  de  pierreries  pâles,  aigues-ma- 
rines,  saphirs  blancs,  diaimants,  qui  tenait  dans  son  bec, 
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démesurément   ouvert,   un  rubis   éclatant  et   énorme. 

Quelqu'un  était  donc,  malgré  sa  défense,  entré  chez 
elle.  Elle  interrogea  l'habilleuse  qui  n'avait  rien  vu.  Le 
Mafflu,  pris  ipar  son  service  dans  le  cirque,  n'avait  rien 
vu  non  plus. 

Chaque  jour  la  petite  aperçut  le  banquier  tapi  au 
fond  de  la  même  loge.  Elle  distinguait  la  tache  rouge 
de  son  visage  et  la  lueur  de  ses  yeux. 

La  date  du  Grand  Prix  approchait.  Un  soir,  en  arri- 
vant au  cirque,  elle  trouva,  rue  Saint-Honoré,  Joseph, 
le  valet  de  chambre  de  Mme  Schlemmer  qui  l'attendait 
pour  lui  remettre  une  lettre  de  sa  maîtresse.  Et  il  expli- 
qua : 

—  Je  demande  pardon  à  mademoiselle  de  l'avoir 
attendue  comme  ça!...  mais  au  cirque  on  a  refusé  de 
donner  l'adresse  de  mademoiselle,  alors,  il  a  bien  fallu 
que  je  guette...  parce  qu'il  y  a  une  réponse... 

— •  C'est  bien!...  - —  dit  Friquette,  après  avoir  lu  la 
lettre  —  dites  à  madame  que  c'est  oui... 

Par  un  mot  gentil,  presque  affectueux,  Mme  Schlem- 
mer rappelait  au  Friquet  que  souvent  elle  avait  té- 
moigné le  désir  de  rendre  un  service,  ou  de  reconnaître 
d'une  façon  quelconque  les  bontés  que  l'on  avait  eues 
pour  elle  et  que  le  moment  était  venu  de  tenir  sa  pro- 
messe. Elle  lui  demandait  de  venir  le  lendemain  matin 
vers  dix  heures  au  Bois,  au  Pré-Catelan,  où  elle  vien- 
drait la  rejoindre  près  de  la  Croix-Catelan. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  la  petite  écuyère  atten- 
dait. 

Mme  Schlemmer  arriva  seule  à  pied,  gênée,  —  sem- 
bla-t-il  au  Friquet  —  qui,  de  nouveau,  assura  la  jeune 
femme  de  son  dévouement  et  de  son  désir  de  prouver 
sa  reconnaissance. 

Alors,  avec  embarras,  pâlissajit  et  rougissant  tour  à 
tour,  Iseult  avoua  le  service  qu'elle  attendait  de  Fri- 
quette. 
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Elle  savait,  comme  tout  Paris  le  savait,  que 
son  mari  était  fou  de  la  petite  écuyère.  Sur  un  signe 
d'elle,  il  irait  au  bout  du  monde.  Eh  bien,  il  s'ajrissait 
—  puisqu'elle  partait  ■ —  de  J'emmener  à  sa  suite,  c'est- 
à-dire  de  se  laisser  suivre  par  lui... 

Et  comme  le  Friquet  faisait  un  geste  de  dégoût,  la 
jeune  femme  expliqua  : 

—  Comprenez-moi  bien...  je  n'ai  pas  à  savoir  si 
vous  accorderez  quelque  chose  à  M.  Schlemmer...  ça 
ne  me  regarde  pas... 

—  Je  r  pense!...  —  fit  la  petite  avec  hauteur  — 
car  si  j'  devine  l'usage  que  vous  voulez  faire  d'  la 
liberté  qu   vous  donnerait  ce...  déplacement  d'  votre      -a 
mari,   vous  n'avez  guère  le  droit   de  juger  ma  con- 
duite... 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Friquette...  —  dit  dou- 
cement Mme  Schlemmer  —  je  ne  voulais  pas  vous 
blesser,  je  vous  assure... 

—  Pardon  ! . . .  —  fit  le  Friquet,  émue  de  cette  dou- 
cœur  —  j'oublie  trop  c'  que  j'  suis!...   mais  j'  veux 

qu'  vous  sachiez,  madame,  que  M.  Schlemmer  n'a  pas      / 
attendu  que  j'  sois  au  cirque  pour  m'offrir  c'  que  vous      | 
pensez  qu'y  m'offre  aujourd'hui...  mais  c'est  vrai  que      , 
d'puis   quelques   jours,    j'ai    remarqué   qu'y   vient    au      l 
cirque,  j'ai  reçu  des  fleurs  et  un  bijou  qu'il  a  dû  faire 
mettre!...  je  n'  sais  pas  comment,  dans  ma  loge... 

—  Ferez-vous  ce  que  je  vous  demande?.., 

—  Ma  foi  non!...  j'  serais  enchantée  d'  vous  dé- 
barrasser d'  vot'  mari...  mais  je  n'  peux  pas,  pour  ça, 
subir  sa  présence,  l'entendre  m'offrir  son  amour  et 
son  argent...  il  l'a  fait  une  fois...  et  j'ai  encore  ses 
paroles  dans  les  oreilles...  Pouah!.., 

Mme  Schlemmer  dit  : 

—  Alors,  séparons-nous!...  J'espérais  de  vous  un 
service  que  vous  ne  voulez  pas  me  rendre... 

—  Je  r  voudrais  —  s'écria  le  Friquet  désolée  —  je 
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r  voudrais,  mais  vrai,  là,  je  n'  peux  pas!...  Et  n' 
croyez  pas,  rna'da'irDe,  qu'  c'est  pour. . .  pour  pas  vous  don- 
ner cette  liberté  qu'  vous  voulez  avoir...  vous  n'  m'avez 
pas  d'imandé  pourquoi  j'  m'étais  trottée  d'  chez  vous... 

—  Mais... 

—  Si  vous  n'  me  l'avez  pas  d'mandé  c'est  qu'  vous 
r  savez...  Alors  n'en  parlons  pas...  et  comme  vous 
r  savez...  —  oh!  ne  m'  dites  pas  qu'  non!  —  et 
qu'  vous  supposez  que  j'  veux  vous  séparer  de 
M.  d*  Ganges,  plutôt  que  d'  vous  aider  à  tromper  plus 
facilement  M.  Schlemmer...  Eh  bien,  vous  vous  fourrez 
r  doigt  dans  l'œil  jusqu'au  coude... 

Comme  la  jeune  femme  faisait  un  mouvement,  elle 
reprit  : 

I  —  Vous  auriez  p't-être  raison  si  vous  étiez  seule  en 
jeu...  pac'  que,  si  j'  vous  suis  reconnaissante  de  c'  que 
vous  avez  fait  pour  moi  ça  n'  suffirait  tout  d'  même 
pas  pour  que...  mais  lui?...  il  y  a  lui!...  lui  qui  vous 
aime  autant  qu'  vous  l'aimez...  et  qu'  j'aime,  moi,  cent 
fois  plus  encore!...  Eh  bien,  pour  lui,  pour  qu'il  soit 
heureux,  pour  qu'il  puisse  vous  avoir  à  lui  plus  commo- 
dément, je  ferais  tout... 

Elle  s'arrêta  et  acheva,  l'air  terrifié  : 

—  Tout  ! . . .  mais  pas  ça  !.. . 

—  Adieu!...  —  fit  Mme  iSchlemmer  —  nous  n'ai- 
mons pas  de  la  même  façon... 

—  Ah!  fichtre  non!...  —  s'écria  le  Friquet  avec 
énergie. 

Elle  regarda  la  jeune  femme  qui  s'éloignait  et  mur- 
mura : 

—  C'est  monstrueux,  d'  vouloir  que  j'  fasse  ça!... 
mais  si  c'était  lui  qui  m'  l'avait  d'  mandé...  j'  crois  que 
'j'  l'aurais  p't'-êtr'  fait  tout  d'  même... 

Lui!...  Elle  eût  tant  voulu  l'apercevoir...  même  de 
loin,  mais  l'apercevoir  encore  une  fois!... 
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Elle  s'en  allait  faire  cette  tournée.  En  reviendrait- 
elle?...  Il  arrivait  souvent  des  accidents  aux  gens  de  sa 
sorte.  Elle  pensait  qu'elle  pouvait  mourir  sans  revoir  le 
cher  visage  tant  aimé  et  une  profonde  tristesse  l'en- 
veloppait toute. 

Elle  passa  au  cirque  une  -partie  de  l'après-midi.  De- 
puis quelques  jours  elle  dressait  un  cheval  nouveau.  Le 
régisseur,  qui  vint  la  regarder  travailler,  s'émerveilla  de 
voir  sauter  le  cheval  Et  comme  il  disait  que  le  dres- 
sage était  complet,  Friquette  proposa  : 

—  Si  je  r  prenais  ce  soir?...  ça  changerait  un  peu 
d'  Mon  Ami  Fierrot  ! ...  \  public  doit  avoir  soupe  d'  sa 
fiole,  à  c'iui-là!... 

Mais  le  régisseur  protesta  : 

—  Ah  !  mais  non  ! . . ,  pas  d'essai  ce  soir  ! . . .  c'est  au- 
jourd'hui le  beau  jour!... 

—  Tiens!...  c'est  vrai!...  —  murmura  le  Friquet  se 
souvenant  —  c'est  aujourd'hui  1'  beau  jour!... 

En  rentrant  à  l'écurie,  elle  aperçut  dans  le  passage 
un  homme  qui  tournait  le  dos,  causant  avec  un  pale- 
frenier. Et  ce  dos  arrondi  lui  rappela  quelque  cho- 
de  déjà  vu.  Au  bruit  qu'elle  fit  en  sautant  à  terre,  l'in- 
dividu se  retourna  brusquement  et  la  petite  écuyère 
demeura  clouée  au  sol. 

—  Oh  !  —  fit -elle  abasourdie  —  oh  !  m'sieu  Jacob- 
son  ! . . . 

Le  juif  clignait  de  l'œil,  cherchant  à  reconnaître  qui 
avait  prononcé  son  nom.  Alors  Friquette  demanda  : 

—  Comment?...  v'ià  qu  vous  n'  reconnaissez  plus 
r  Friquet,  à  c't'  heure  ! . . . 

Que  cette  belle  personne  fraîche  et  souple  fût  la 
petite  sauvage  de  jadis,  cela  révolutionnait  toutes  les 
idées  de  M.  Jacobson. 

Voyant  qu'il  restait  à  la  regarder  sans  trouver  un 
mot  à  lui  dire,  oe  fut  la  petite  qui  parla  : 

—  Ça  va  toujours  bien,  au  Grand   Cirque  Amié- 
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ricain?  —  demanida-t-elle   pour   dire   quelque  chose. 
Alors  riiomme  se  désola  : 

—  Ah!...  tu  ne  sais...  pardon...  vous  ne  savez 
pas... 

—  Oh  !  —  fit  le  Friquet,  bonne  enfant  —  vous  pou- 
vez m'  tutoyer  si  ça  vous  chante,  vous  savez!...  du 
moment  qu'  vous  n'  pouvez  plus  m'  donner  d'  taloches, 
je  m'  fiche  pas  mal  du  reste. , . 

Il  expHqua,  avec  de  grands  gestes  de  ses  petits  bras 
courts  qu'il  déployait  du  mieux  qu'il  pouvait  : 

—  Le  Grand  Cirque  Américain!...  en  faillite,  le 
cirque!...  vendu,  ratiboisé!...  Ah!  c'est  comme  si  ton 
dép...  votre  départ  nous  avait  porté  la  guigne...  de  ce 
moment-là,  tout  a  marché  en  dépit  du  sens  commun. . . 
D'abord,  j'ai  voulu  ajouter  des  numéros  à  Mariquita 
pour  te  remplacer. . .  parce  que  votre  départ  faisait  un 
trou  énorme... 

—  L'  fait  est  —  observa  le  Friquet  narquoise  — 
que  j'  faisais  pas  mal  de  choses  dans  vot'  boîte!...  des 
Etoiles  qui  pansent  cinq  ch'vaux,  qui  couchent  à  l'écu- 
jie,  qui  lavent  îles  voitures  et  fabriquent  les  cerceaux 
d'  papier,  vous  en  trouverez  pas  des  flottes,  vous  sa- 
vez... surtout  aux  appoint'ments  qu'  vous  m'  don- 
niez ! . . . 

—  Mariquita  à  qui  je  ne  demandais  pas  tout  ça  m'a 
refusé  le  peu  que  je  lui  demandais...  et  puis,  elle  a 
retiré  l'argent  qu'elle  avait  dans  l'entreprise...  il  a  fallu 
rendre  des  comptes... 

La  petite  dit  en  riant  : 
■ —  Et  vous  n'aimez  pas  bien  ça?... 
■ —  C'était  la  faillite!...  il  me  faut  maintenant  tra- 
vailler chez  les  autres . . .  c'est  bien  dur  ! . . . 

—  Comment?...  vous  êtes  engagé  ici?... 

—  Oui...  avec  Mustapha,  que  j'ai  pu  sauver  de  la 
débâcle... 

—  Mustapha  ! . . .  —  murmura  la  petite  se  souvenant 
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de  l'arabe  galeux  que  le  patron  présentait  en  liberté  — 
il  vit  encore,  celui-là?... 

Mais  elle  se  sentait  mal  à  l'aise.  L'annonce  de  l'en- 
gagement de  M.  Jacobson  la  troublait  sans  qu'elle  sût 
pourquoi. 

Il  lui  semblait  fantastique  que  l'on  osât  présenter 
Mustapha,  déjà  sifflé  un  an  plus  tôt,  parce  qu'il  était 
en  piteux  état  et  qu'il  manquait  ses  tours. 

Elle  demanda  encore  : 

—  Est-c'  que  vous  avez  vu  1'  Maffiu?... 

—  Mais  oui...  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure... 

—  Il  a  dû  être  étonné,  hein,  d'  vous  apercevoir?... 

—  Oh!...  pourquoi?... 


Le  Mafflu  expliqua  à  la  petite  comme  quoi  cet  en- 
gagement qui  lui  semblait  inexplicable  l'inquiétait.  Et 
il  conclut  : 

—  Je  n'  serai  plus  tranquille  un'  seule  minute...  et 
tous  les  soirs,  avant  la  représentation,  j'  vérifierai  moi- 
même  tes  cordes  ! . . .  en  attendant,  prends  bien  garde 
au  Schlemmer...  il  a  encore  rôdé  par  ici  tantôt  pendant 
que  tu  travaillais  dans  la  piste...  et' comme  y  n'  me 
connaît  pas,  y  voulait  m  donner  une  lettre  pour  toi... 
j'ai  r'fusé  d'  la  prendre,  comme  tu  penses...  il  a  dû  la 
donner  à  quelqu'un  d'autre...  on  t'  la  remettra  ce  soir, 
bien  sûr!... 

- —  C'est  fait  —  dit  le  Friquet  —  c'est-à-idire  on 
n'  me  l'a  pas  r'mise...  j'  l'ai  trouvée  sur  la  toilette  d'  ma 
loge,  quand  j'ai  été  m'  changer... 

—  Ou'est-c'  qu'y  veut?... 

—  Dame!...  mon  pauv'  Mafflu!  y  m'  semble  qu'  c'est 
pas  bien  difficile  à  d'viner... 

Le  clown  serra  les  poings  : 

—  Ah  !  la  canaille  ! . . .  si  jamais  il  arrive  à  t'  joindre, 
j'  voudrais  êtr'  là!... 


LE    FRIQUET  44g 

—  Tu  sais  qu'  j'ai  besoin  d'  personn'e  pour  me  dé- 
fendre ? . . .  —  fit  la  petite  écuyère. 

Puis  comme  le  clown  promenait  sur  lui-même  un  œil 
confiant  et  faisait  jaillir  ses  biceps  monstrueux,  elle 
étendit  son  bras  musclé  et  dit  : 

—  Ça  n'  te  vaut  certain 'ment  pas,  mais  c'est  encore 
suffisant  pour  ne  rien  craindre,  va  !.. . 

—  Que  le  bon  Dieu  te  garde!...  —  fit  le  pauvre 
homme  très  émiu  de  ce  qu'il  considérait  comme  un 
malheur. 

Et  le  Friquet  répondit,  à  moitié  riant,  à  moitié  sé- 
rieuse : 

—  Oh!  j'  t'en  prie,  mon  bon  Mafflu!...  n'  mêlonsi 
pas  r  bon  Dieu  à  ces  choses-là  ! . . . 

Le  régisseur  avait  eu  raison  d'affirmer  que  a  ce  soir, 
c'était  le  beau  jour». 

Jamais  la  salle  n'avait  été  aussi  élégante  qu'aujour- 
d'hui. Et  quand  le  Friquet  entra,  bien  prise  dans  son 
amazone  sombre,  sur  Mon  Ami  Pierrot  que  les  premiers 
applaudissements  faisaient  toujours  se  dresser  tout  de- 
bout, elle  trouva  vraiment  que  c'était  une  jolie  salle  qui 
l'acclamait. 

Mais  comme  elle  était  aux  suffrages  du  public  abso- 
lument indifférente,  elle  se  replia  vite  dans  sa  rêverie, 
qui  prenait  un  tour  particulièrement  lugubre  ce  soir-là. 

Elle  fit  machinalement  sauter  Mon  A7ni  Pierrot,  et 
comme  il  profitait,  pour  se  dérober,  de  la  distraction 
qu'il  devinait  avec  cet  admirable  instinct  du  cheval, 
elle  lui  envoya  une  longue  tape  avec  sa  main,  en  se 
couchant  sur  l'encolure,  ce  que  jamais  elle  n'avait  fait. 

Et  le  petit  Barfleur  —  qui  venait  tous  les  soirs  — 
déclara  : 

- —  Le  Friquet  n'est  pas  dans  son  assiette  ! . . . 

Il  était  très  fier  de  connaître  l'Etoile  qui  faisait  cou- 
rir tout  Paris.  Pas  plus  qu'un  autre  il  n'était  entré  dans 
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Ift  loge  impitoyablement  fermée  de  la  petite  écuyère, 
mais  il  se  postait  toujours  à  l'entrée  des  écuries  pour  la 
saluer  au  passage  et  obtenir  souvent  un  gentil  sourire 
et  quelquefois  une  indifférente  poignée  de  main. 

En  se  redressant,  après  avoir  giflé  Mon  Ami  Pierrot, 
le  Friquet  aperçut,  au  milieu  des  loges  bondées  de  toi- 
lettes claires,  un  trou  noir  qui  était  la  loge  occupée 
chaque  soir  par  M.  Schlemmer.  Et  elle  pensa  : 

—  Tiens!...  il  lâche!.,,  c'est  pas  malheureux!... 
quand  bien  même  j'aurais  voulu  faire  ce  que  me  de- 
mandait sa  femme,  je  ne  l'aurais  pas  pu!... 

Elle  revoyait  les  yeux  implorants  d'Iseult.  Elle  re- 
grettait de  n'avoir  pas  pu  s'acquitter  envers  elle.  Et, 
quelle  que  fût  la  désinvolture  avec  laquelle  la  jeune 
femme  l'avait  traitée,  elle  sentait  que  sa  reconnaissance 
n'en  était  diminuée  en  rien. 

D'ailleurs,  son  mal  ne  venait  pas  de  Mme  Schlemmer, 
mais  d'elle-même,  qui  avait  osé  aimer  un  homme 
comme  M.  de  Ganges,  et  de  M.  de  Ganges  qui  aimait 
Mme  Schlemmer  et  non  pas  elle. 

Jamais  'A  ne  songerait  à  faire  du  Friqueit  sa  m-aîtresse. 

La  petite  sentait  bien  qu'il  lui  fallait  renoncer  à 
tout  espoir  de  bonheur. 

Et  comme  Mon  Ami  Pierrot,  énervé,  venait  de 
prendre  mal  son  saut  et  de  buter  avec  violence,  elle 
ferma  les  yeux,  souhaitant  le  panache  complet  qui  la 
délivrerait  de  souffrir. 

Mais  la  chute  ne  vint  pas,  et  la  solidité  de  Friquette, 
qui  n'avait  pas  bougé  dans  l'effroyable  secousse,  fut 
seulement  un  prétexte  à  d'étourdissants  bravos. 

Le  pauvre  Friquet  sentait  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux.  Elle  était  dans  un  état  de  surexcitation  et  en 
même  temps  de  faiblesse.  Elle  eût  voulu  pouvoir  s'iso- 
ler, dormir,  ne  plus  penser  à  rien  ! 

Eilie  écourta  son  «  numéro  »,  se  disant  avec  effroi  que 
maintenant  il  fallait  aller  s'introduire  dans  son  maillot 
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et  recommencer  à  amuser  ce  public  bruyant  et  imbé- 
cile qu'elle  avait  en  ce  moment  en  haine. 

Elle  sauta  la  haie  qui  la  ramenait  aux  écuries,  se 
laissa  rappeler  frénétiquement  sans  vouloir  revenir, 
malgré  les  supplications  du  régisseur  et  du  Mafflu,  et 
rentra  dans  sa  loge  dont  elle  poussa  le  verrou.  Elle 
voulait  être  seule,  seule,  seule  !  L'idée  que  l'habilleuse 
même  pouvait  entrer,  lui  était  insupportable. 

Elle  se  dévêtit  rapidement  et  complètement,  avide 
de  fraîcheur,  et  versa  de  l'eau  dans  la  grande  cuvette 
pour  y  plonger  son  visage  en  feu. 

Et  tout  à  coup,  elle  eut  conscience  que  quelque  chose 
avait  remué  derrière  elle.  Elle  se  retourna  et,  de  sai- 
sissement, lâcha  la  lourde  cruche  qui  vint  rouler  à 
terre  et,  se  brisant,  inonder  le  tapis. 

Debout  à  deux  pas  du  Friquet,  M.  Schlemmer,  con- 
gestionné, les  yeux  injectés,  la  lèvre  pendante,  regar- 
dait, extasié. 

La  petite  écuyère  fit  un  mouvement  pour  prendre 
un  peignoir  accroché  au  mur  de  la  loge,  mais  le  ban- 
quier s'avança  et  la  saisit  brutalement  dans  ses  bras,  en 
disant  : 

' —  Je  te  l'ai  dit,  que  je  t'aurais!... 

—  Et  moi  —  dit  le  Friquet  d'une  voix  que  l'épou- 
vante enrouait  —  je  vous  ai  dit  que,  si  vous  me  tou- 
chiez, je  vous  tuerais... 

Il  balbutia,  pâle,  le  front  en  sueur,  resserrant  son 
étreinte  autour  de  l'enfant  qui  se  débattait  avec  vi- 
gueur : 

■ —  On  dit  ces  chos^-là...  on  ne  les  fait  pas!... 

La  petite  répondit  : 

—  Non?...  ben,  vous  allez  voir  ça!... 

Dans  d'autres  circonstances,  sa  force  peu  commune 

•fût  venue  facilement   à  bout  du  banquier,  elle   l'eût 

étranglé  comme  un  poulet,  mais  elle  était  dans  une 
heure  d'horrible  lassitude. 
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Elle  s'avoua  qu'elle  fléchissait  et,  à  mesure  qu'elle  se 
voyait  faiblir,  la  honte  qu'elle  éprouvait  de  sentir  les 
mains  de  M.  Schlemmer  sur  sa  chair  nue,  allait  gran- 
dissante et  l'emplissait  d'épouvante  et  de  dégoût. 

Tout  à  coup,  elle  étendit  le  bras  vers  une  table  où 
parfois  le  Mafflu  travaillait  à  des  accessoires.  Là,  elle 
avait  aperçu  le  couteau  suédois  acheté  lorsqu'elle  était 
allée  à  Caen  demander  à  Baugé  de  lui  venir  en  aide. 

Rapidement  elle  s'en  saisit,  leva  très  haut  son  beau 
bras  souple  et  fort,  et,  le  laissant  retomber  d'un  grand 
mouvement  lourd,  sans  même  voir  où  elle  frappait,  en- 
fonça le  couteau  jusqu'au  manche  dans  le  dos  de 
M.  Schlemmer. 

Les  doigts  de  l'homme  s'ouvrirent,  et,  lâchant  la  pe- 
tite, il  tomba  comme  une  masse,  le  nez  tourné  vers  la 
terre. 

Le  Friquet  se  pencha  sur  lui,  très  calme,  comme 
soulagée  d'un  grand  poids.  Et  elle  pensait  : 

—  Ben,  Mme  Schlemmer  va  voyager  aussi  long- 
temps qu'elle  voudra...  Je  ne  lui  dois  plus  rien  non 
plus,  à  elle!...  nous  sommes  quittes!... 

Elle  s'assit  au  bord  du  divan  et  regarda  le  corps 
étendu.  Elle  ne  doutait  pas  que  le  banquier  ne  fût 
mort.  Elle  avait  vu  si  souvent  des  accidents  qu'elle  dis- 
tinguait très  bien  les  morts  des  évanouis. 

Puis  elle  se  dit  : 

—  C'est  Jacobson  qui  l'a  fait  entrer  et  caché!... 

Et,  tout  de  suite,  la  pensée  lui  vint,  non  pas  de  s'in- 
nocenter, ça  lui  était  bien  égal,  n'espérant  plus  rien, 
elle  était  indifférente  à  tout.  ]\Ia4s  se  venger  de  ce  juif 
immonde,  et  des  années  de  misère,  et  de  cet  attentat 
qu'il  avait  aidé  à  commettre,  évidemment,  pour  de  l'ar- 
gent. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  loge.  Le  couloir  était  dé- 
sert. 

Vite  elle  passa  un  peignoir.  Puis,  redevenue  soudain 
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forte,  elle  chargea  le  corps  sur  ses  épaules  et  alla,  cou- 
rant presque,  jusqu'à  une  sorte  de  loge  d'où  elle  avait 
vu  Jacobson  sortir,  achevant  de  boutonner  son  gilet. 

Elle  reconnut  tout  de  suite  le  complet  marron  qu'il 
portait  quand,  dans  la  journée,  il  lui  avait  parlé. 

Fouillant  les  poches  du  banquier,  elle  prit  son  porte- 
feuille qu'elle  fit  passer  dans  la  poche  du  complet  mar- 
ron, puis  elle  poussa  le  corps  dans  le  couloir. 

Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  coulé  de  ce  corps 
mou.  Le  couteau  semblait  boucher  hermétiquement  la 
bîessure. 

Au  moment  de  rentrer  chez  elle,  le  Friquet  revint 
encore  au  cadavre.  La  peur  de  faire  accuser  un  brave 
homme  de  clown  ooi  d'écuyer,  lui  venait.  Evidemment, 
elle  pourrait  toujours  parler  si  on  faisait  fausse  route, 
mais  elle  aimait  mieux  tout  de  même  bien  établir  la 
culpabilité  de  M.  Jacobson. 

Elle  alla  déchirer  un  morceau  du  complet  marron  et 
le  mit  dans  la  grosse  main  boursouflée  de  M.  Schlem- 
mcr. 

Puis,  au  galop,  elle  s'habilla  et  fut  prête  juste  à  l'ins- 
tant oi^i  on  l'appelait. 

Quand,  toute  fine  et  merveilleusement  bâtie,  die 
parut  dans  le  maillot  gris  perle  qui  moulait  ses  jambes 
'musclées,  les  bravos  recommencèrent  qui  lui  tintèrent 
aux  oreilles,  ébranlant  son  cerveau  fatigué. 

Elle  se  sentait  mal  à  l'aise.  Son  cœur  battait  irrégu- 
lièrement, ses  tempes  aussi.  Des  crampes  lui  nouaient 
les  mollets. 

Elle  grimpa  à  la  corde  lisse  jusqu'à  son  trapèze  où 
elle  s'assit,  heureuse  d'être  arrivée.  Elle  ne  pouvait  plus 
monter.  Elle  sentait  que,  si  elle  n'eût  pas  atteint  le  tra- 
pèze, elle  tombait. 

Durant  cinq  minutes,  elle  voltigea  gracieuse,  élé- 
gante, admirable  à  voir. 

Soudain  son  regard  se  fixa  dans  la  salle.  Elle  venait 
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d'apercevoir  avec  les  Villiers-Neaufle  et  Mme  Schlem- 
mer,  dans  une  loge,  Hubert  de  Ganges  qui  la  regar- 
dait. 

Pendant  un  instant,  elle  dévora  de  ses  yeux  agrandis 
le  visage  aimé  qu'elle  avait  tant  désiré  revoir  encore... 

Et    d'être    vue  dans    cette    situation    dégradante, 
presque  nue,  sous  ce  maillot  couleur  de  chair,  faisant 
des  tours  de  force,  elle  eut  une  honte  atroce,  un  déses- 
poir fou.  Elle  voulut  cesser  cet  exercice  odieux  et  re- 
descendre au  plus  vite. 

Sans  quitter  des  yeux  M.  de  Ganges.  elle  se  lança 
violemment  sur  la  corde  qu'elle  manqua.  Elle  eut  cons- 
cience de  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  demanda  pardon  à 
Dieu,  envoya  dans  un  baiser  tout  son  cœur  à  Hubert, 
et  vint,  avec  un  affreux  bruit  mou.  s'écraser  sur  le  sol. 

Le  Friquet  avait  définitivement  cessé  de  souffrir. 
Son  corps  souple  s'allongeait  à  terre  dans  une  pose  ex- 
quisement  jolie.  Sa  bouche  fraîche  recommençait  à  sou- 
rire. 

Dans  les  bras  du  Mafflu  qui  sanglotait,  elle  s'en 
alla  doucement  balancée,  tandis  que  le  petit  Barfleur. 
important,  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

Ce  pauvre  Friquet!...  Je  la  connaissais  beau- 
coup, vous  savez... 

GYP. 


LES   CARGESIENNES 

UNE  VILLE  GRECQUE  ET   FRANÇAISE 


...Tyndaride, 
Lumière  continuelle  sur  la  mer... 

La  Tailhède. 


Depuis  que  le  peuple  français  marque  sa  volonté 
de  persister  dans  sa  tradition  naturelle,  le  nom,  l'his- 
toire des  Cargésiens  me  poursuivent.  Acharné  petit 
peuple  qui,  pendant  deux  cents  ans  d'une  rude  vie, 
soutint  avec  patience  et  labeur  cette  volonté  qui  se 
forme  à  peine  chez  nous. 

Il  était  déraciné  de  son  territoire.  Des  centaines  de 
lieues  et  pendant  de  longues  journées,  il  avait  flotté  sur 
la  mer,  non  sans  toucher  à  des  ports  inhospitaliers, 
avant  de  trouver  son  lieu  d'établissement.  Mais  cette 
Enéide  nouvelle  ne  termina  point  ses  malheurs.  Il  eut 
sa  farouche  Iliade.  Ses  murailles  furent  renversées  à 
peine  debout  ;  il  lui  fallut  changer  de  place  et  courir  de 
nouveaux  refuges.  Cependant  il  ne  changeait  rien  à  sa 
manière  d'être  et  se  gardait  très  pur. 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  touchant  que  le  ta- 
bleau d'une  frêle  race  qui  se  maintient.  Cette  longue 
variété  de  générations  qui  se  suivent,  canéphore  et 
lampadophore  sur  la  frise  du  Temps,  et  s'y  transmet- 
tent pêle-mêle  le  nécessaire  et  le  superflu  de  leurs  biens. 
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l'homogène  trésor  des  goûts,  des  sentiments,  des  idées, 
des  lois  et  des  coutumes  héréditaires,  donne  au  voya- 
geur-philosophe le  double  sentiment  de  l'antiquité  de 
la  vis  et  du  grand  courage  des  hommes. 

En  vain  nous  représentons-nous  que  ces  survivances 
sont  naturelles  et  que  des  êtres  consanguins  s'engen- 
drant  les  uns  près  des  autres  dans  des  conditions  qui 
les  resserraient  trouvèrent  dans  la  fidélité  à  leurs  ori- 
gines tantôt  leur  volupté  et  tantôt  même  leur  salut  par- 
ticuliers :  l'intelligence  des  causes  conservatrices  ac- 
croît, loin  de  l'atténuer,  notre  admiration  instinctive, 
et  la  pensée  de  la  conformité  aux  lois  du  monde  ajoute 
même  au  sentiment  du  merveilleux  :  l'objet  que  pro- 
tégea ce  concert  de  forces  unies  en  devient  presque 
vénérable. 

Ce  vivace  et  antique  objet  se  pose  dans  l'esprit 
comme  les  forts  navires  qui  ont  vu  la  moitié  du  monde 
et  toutefois  rentrent  au  port  :  quelques  simples  que 
soient  les  principes  hydrostatiques,  les  arts  du  cons- 
tructeur et  du  navigateur,  nous  ne  sommes  point  maî- 
tres de  ne  point  mesurer  par  l'imagination  la  puissance 
des  océans,  l'immensité  et  la  solitude  des  traversées, 
avec  la  vigueur  des  souffles  qui  les  tourmentent  et 
toute  cette  masse  des  autres  fortunes  contraires  que  les 
nefs  héroïques  ont  surmontées.  Encore  les  risques  de 
perte  sur  l'étendue  maritime  de  la  planète  sont-ils  en 
petit  nombre,  comparés  à  ceux  qui,  dans  la  course  de 
deux  longs  siècles,  menacèrent  une  poignée  de  pauvres 
gens  et  toute  leur  fragile  cargaison  historique  ! 


La  plage  du  Nouveau  Phalère  est  aux  premiers  jours 
du  printemps  le  rendez-vous  des  plus  jolies  Athé- 
niennes et  des  élégants  ivthéniens.  Cette  molle  flèche 
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de  sable,  d'où  l'on  distingue  entre  deux  pavillons  chi- 
nois les  colonnes  de  l'Acropole,  a  besoin  cependant, 
pour  remplir  son  mérite,  des  lumières  d'un  beau  soleil. 
Je  l'ai  vue,  il  y  a  quatre  ans,  par  un  après-midi  maus- 
sade, sous  un  ciel  trouble,  fatigué  d'épais  nuages  gris 
entre  lesquels  se  rallumait,  de  temps  à  autre,  avec  une 
sorte  d'effort,  un  rayon  presque  maladif.  La  mer  obs- 
cure et  blanche  moutonnait  douloureusement. 

Chaque  secousse  de  rafale  apportant  un  peu  d'in- 
quiétude et  de  tristesse,  mon  compagnon  jura  de  m'y 
arracher  à  tout  prix. 

L'aimable  homme,  correspondant  politique,  littéraire 
et  scientifique  de  plusieurs  grandes  feuilles  françaises, 
me  montrait,  depuis  quelques  jours,  les  aspects 
d'Athènes  ancienne  et  nouvelle  avec  le  zèle  patriotique 
d'un  fils. 

—  Soyez  mon  Œdipe,  dit-il.  Ecoutez-moi  comme  le 
sphinx,  car  je  vous  défie  de  me  dire  quelle  est,  au  juste, 
ma  patrie. 

Il  parlait  le  français  plus  purement  encore  que  ne 
font  ses  concitoyens.  Il  y  mettait  même  un  peu  moins 
d'accent  que  la  plupart  de  nos  Marseillais.  Je  le  soup- 
çonnais d'appartenir  à  quelque  famille  de  banquiers 
phocéens  fixée  dans  le  nord  de  la  France  ou  du  moins 
d'avoir  fait  toutes  ses  études  à  Paris. 

— '  Point  du  tout,  me  dit-il,  quand  j'eus  fait  part  de 
ce  soupçon.  Et  sachez  que  vous  n'en  serez  pas  quitte  à 
si  bon  compte. 

Il  insistait.  Mais  en  s'écartant  de  la  plage,  la  route 
apparaissait  toute  bordée  de  petits  lots  de  terrains  fraî- 
chement enclos  et  qui  sont  cultivés  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  goût.  De  tous  ces  parterres  pointait  une  mul- 
titude de  roses.  Le  vent  qui  venait  contre  jious,  renver- 
sant les  calices  et  les  dépouillant  au  passage,  nous  po- 
sait sur  les  'lèvres,  à  chaque  battement,  une  gouttelette 
de  miel. 
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Mon  confrère  eut  l'esprit  de  différer  jusqu'au  terme 
de  mon  plaisir.  Mais,  lorsque  le  chemin  fut  redevenu 
plus  sévère  : 

—  Vous  n'échapperez  point.  Il  faudra,  me  dit-il,  que 
vous  me  deviniez.  Je  ne  suis  pas  Français  de  la  manière 
qu'il  vous  semble.  Marseille  n'est  point  mon  berceau, 
ni  mon  lieu  d'origine.  Malgré  mon  accent,  qui  est  bon, 
je  suis  de  race  grecque,  Grec  de  langage  et,  s'il  vous 
faut  quelque  chose  de  plus,  de  rite  grec  11  n'est  pas  un 
globule  de  mon  sang  qui  ne  soit  de  Grèce.  Et,  bien 
que  personne  ne  soit  plus  grec  que  moi,  je  dépends  du 
consul  de  France.  Comme  vous.  Très  exactement.  Ci- 
toyen de  la  France,  mais  établi  en  Grèce,  cette  Grèce 
me  tient,  non  sans  raison,  pour  son  vrai  enfant, 

—  Eh!  dis-je,  les  effets  de  la  naturahsation  varient 
bien  d'Etat  à  Etat. 

Mon  compagnon  m'interrompit  : 

—  Ai-je  la  figure  d'un  naturalisé  ?  Je  ne  suis  point 
de  ces  métèques!  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  jnon 
affaire.  Ni  mon  père  ni  moi,  nous  n'eûmes  à  remplir 
aucune  formalité  pour  devenir  français.  Encore  un 
coup,  nous  sommes  français.  Français  naturels.  Nous 
le  sommes,  comme  vous  l'êtes  assez  probablement, 
sans  avoir  rien  fait  pour  cela  :  par  la  position  du  lieu 
de  votre  naissance,  par  le  droit  ou  par  le  hasard  de 
la  nature,  le  sol  où  naissent  les  vôtres  comme  les  miens, 
étant,  de  fortune,  français! 

Mon  Œdipe  me  devenait  intéressant.  Il  m'embar- 
rassait. Je  dis  adieu  au  ciel,  à  la  mer,  au  vent,  au  che- 
min pour  écouter  ce  diable  d'homme.  La  voix  chaude 
et  chantante,  mais  exempte  de  raucité,  il  agitait  le 
balancier  de  son  origine  -. 

—  Grec  et  Français,  Français  et  Grec  :  comment 
est-il  possible  que  j'aie  tous  les  droits  correspondants  à 
ce  double  nom? 

((  Ah  !   monsieur  le  félibre,  ah  !   monsieur  le  natio- 
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naliste,  ah!  monsieur  le  sociologue,  voilà  de  quoi  vous 
donner  du  fil  à  retordre...  » 

Et,  faisant  mine  de  quitter  la  promenade  : 

—  Mon  cher  hôte,  vous  dois-je  abandonner  au  beau 
chœur  de  vos  réflexions  ? 

Amasis  et  ses  vieux  confrères,  les  souverains 
d'Egypte  et  d'Asie,  qui  s'envoyaient  des  énigmes  à 
déchiffrer,  usaient  peut-être  de  ces  formes  solennelles. 
Ils  ne  passaient  point  en  malice,  en  joie  ni  en  fierté 
cordiale  mon  hôte  du  Nouveau  Phalère.  Il  se  ren- 
gorgea. L'oeil  en  feu,  et  son  index  hoché  rythmique- 
ment  depuis  l'extrême  droite  jusqu'à  la  gauche  ex- 
trême, il  se  délectait  à  m'emprisonner  dans  l'enceinte 
de  sa  question  : 

—  Aussi  Français  que  Grec.  Aussi  Grec  que  Français. 
Je  l'assurai  que  j'y  perdrais  mon  latin  et  mon  peu  de 

grec,  s'il  ne  me  mettait  sur  la  voie. 
Il  m'y  poussa  rapidement  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  la  patrie  que  vous  recherchez  est 
à  d'occident  de  l'Attique,  sur  la  route  marine  de  la 
fabuleuse  Hespérie.  Pour  l'Achaïe  et  même  pour 
Zacynthe  et  Corfou,  elle  appartient  aux  lointains 
royaumes  de  l'Occident.  En  un  mot,  le  char  du  soleil  y 
descend  à  peu  près  une  heure  plus  tard  qu'à  Athènes. 

—  Heure  française  ?  dis-je. 

— ■  Heure  française.  Est-ce  bien  malin? 
Il  ricanait,  tout  enflé  de  son  avantage. 

—  Observez,  reprit-il,  ma  modération.  J'ai  été  bien 
honnête  !  Je  vous  ai  épargné  le  tiers  de  la  difficulté,  ne 
m'étant  prévalu  près  de  vous  que  de  deux  patries.  A 
vous  dire  vrai,  j'en  ai  trois. 

Sans  doute  que  je  fis  trop  sensiblement  éclater  mon 
admiration  pour  cette  sorte  de  trigamie  politique.  Fa- 
buleux citoyen  de  tant  de  patries  ignorées,  quelque 
stupeur  ayant  dû  se  peindre  sur  mon  visage,  il  essaya 
d'en  abuser. 
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—  N'en  doutez  point,  mon  hôte.  Trois  patries.  Et 
lesquelles!  Trois  belles  patries  à  la  fois,  telle  est  ma 
part,  la  légitime  :  sans  compter  tout  ce  qu'il  me  di- 
vertira d'usurper! 

Et,  glorieux  jusqu'à  l'impudence  : 

—  Vous  me  savez  né  de  la  France  et  de  la  Grèce  : 
apprenez  que  je  suis  encore  de  la  giboyeuse  Cyrnos. 

J'étais  trop  fait  aux  manières  ultra-grecques  du  pro- 
meneur pour  ne  point  traduire  instantanément  le  nom 
de  Cyrnos  par  celui  de  la  Corse.  Mais  ce  nom  me  livrait 
le  mot  de  l'énigme  cherchée.  Fort  délicatement,  je  mis 
sous  le  nez  de  mon  hôte  le  bout  de  ma  canne  albanaise, 
qui  figura  tant  bien  que  mal  le  glaive  du  fils  de  Laïus. 

—  Sphynx,  ô  sphynx,  vous  faut-il  traverser  comme 
vos  mystères.? 

Et,  lui  voyant  quelque  doute  sur  sa  défaite,  j'y  allai 
de  mon  coup  de  grâce  : 

—  Xaïpe,  enfant  de  la  française,  de  l'hellène  et  corse 
Cargèse. 

II 

• —  Vous  saviez  U  nom  de  Cargcse! 

Il  n'y  a  rien  que  YO  Mantovano  du  Purgatoire 
pour  donner  l'idée  de  ce  cri.  Le  goguenard  poseur 
d'énigmes  s'était  évanoui  :  seul  demeurait  un  Cargé- 
sien,  ses  démonstrations  d'allégresse  et  de  fierté  ci- 
vique. Je  crus  qu'elles  m'étoufferaient.  Ma  canne  était 
au  sol  et  je  crois  aussi  mon  chapeau.  Mais  il  m'acca- 
blait de  demandes,  tout  en  me  priant  de  pardonner 
l'impétuosité  de  son  mouvement. 

—  Etait-ce  attique,  était-ce  seulement  cargésien,  de 
se  livrer  ou  de  se  trahir  avec  cette  fougue  !  Non,  sans 
doute;  mais  tant  de  lieues  l'avaient  tenu  séparé  de  sa 
ville,  et  cela  depuis  si  longtemps!  Lui-même  était,  si 
loin  de  supposer  que  j'eusse  entendu  parler  d'elle  !  Le 
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commun  des  Français  fait  si  volontiers  ses  délices  de 
la  crasse  ignorance  des  plus  illustres  éléments  de  la 
géographie  ! 

Ces  excuses  faites,  reçues,  les  questions  recommen- 
cèrent. Elles  furent  d'un  ton  plus  sage.  Avais-je  donc 
vu  sa  patrie  ?  Y  avais-je  touché  avant  d'aborder  à 
Athènes  ?  Ou,  si  notre  vaisseau  avait  longé  la  belle  côte 
de  Cyrnos,  quelque  compagnon  de  voyage  m'avait-il 
indiqué  une  tache  brillante  au  nord  du  golfe  de  Sagone 
en  prononçant  le  nom  que  tous  les  Cargésiens  ont 
gravé  au  fond  de  leur  cœur  ? 

Il  fallut  avouer  que  je  n'avais  point  visité  ni  de  loin 
salué  Cargèse  et  que  j'eusse  même  ignoré  toujours  ce 
nom  charmant  par  une  sotte  négligence  de  la  géogra- 
phie de  la  Corse  :  seulement,  bien  heureusement,  un  de 
mes  amis  de  Provence  qui  avait  tenu  garnison  à  Ajac- 
cio,  ayant  dit  ce  nom  devant  moi,  y  avait  joint  des 
circonstances  d'un  détail  si  curieux  que  je  n'avais  pu 
l'oublier. 


III 


Je  répétai  à  ce  Cargésien  ce  que  je  savais  de  Car- 
gèse par  l'intermédiaire  de  mon  ami  :  tant  de  piété 
faisant  honneur  à  sa  patrie,  la  réputation  de  Cargèse 
ne  pouvait  manquer  d'enorgueillir  l'exilé. 

Le  militaire  dont  je  rapportais  le  souvenir  avait  vu 
Cargèse  un  jour  d'élection. 

Ces  jours  sont  terribles  en  Corse.  L'électeur  y 
est  dépourvu  de  scepticisme.  Il  traite  la  chose  publique 
comme  les  affaires  d'amour  ou  les  querelles  de  famille 
qui  agitent  son  sang.  Du  reste,  ses  plus  vifs  intérêts 
sont  en  jeu,  les  plus  personnels  et  les  plus  secrets. 
Il  ne  peut  voter  sans  tumulte.  A  défaut  du  chant  de  la 
poudre,  les  cris  de  mort  sont  de  rigueur.  Le  seul  refuge 
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de  l'étranger  est  à  la  campagne.  Mais  mon  «mi  roulait, 
depuis  des  heures,  dans  la  campagne  d'Ajaccio  sans 
trouver  nulle  part  un  coin  où  mettre  pied  à  terre.  La 
voiture  attelée  de  robustes  petits  coureurs  dépassait 
l'extrême  banlieue.  Cette  fois,  des  conflits  aigus  ayant 
envenimé  les  anciennes  blessures,  des  passions  nou- 
velles étaient  nées.  Si  loin  qu^il  enfonçât,  la  rumeur  de 
haine  grondait.  Villages,  hameaux,  jusqu'au  moindre 
pâté  de  masures  enfermaient  la  guerre  et  ses  cris.  Au 
coude  de  tous  les  chemins,  on  s'attendait  à  voir  un 
combat  singulier  ou  quelque  rencontre  de  clans.  Mon 
paisible  ami,  qu'une  indisposition  éloignait  pour  quel- 
ques semaines  du  service  actif,  regrettait  cette  turbu- 
lence sous  la  vigne  et  sous  l'olivier.  Il  la  blâmait  comme 
une  insigne  faute  de  goût. 

—  Hé  quoi,  disait-il,  ce  beau  ciel,  cette  généreuse 
nature  m'accorderont-ils  la  place  des  rêves  d'un  soir  ? 

Il  prit  le  parti  de  se  perdre  tout  à  fait  dans  la  soli- 
tude. Les  chevaux  excités  le  tramèrent,  par  monts  et 
vaux,  sans  autres  incidents,  parmi  les  plus  doux 
paysages  et  les  plus  violentes  populations,  l'espace  de 
cinquante  kilomètres,  exactement. 

Au  cinquante  et  unième,  la  scène  changea  tout  d'un 
coup.  De  nouveaux  visages  parurent.  On  devait  appro- 
cher d'un  bourg  considérable,  s'il  fallait  en  juger  par  le 
nombre  et  l'architecture  des  toits  qui  se  montraient 
au-dessus  de  la  côte,  entre  les  sinueuses  guirlandes  des 
cactus  rouges  et  violets;  mais  l'atmosphère  de  cette 
petite  ville  plaisait  enhn  par  le  calme  et  la  discret-  ^n. 
La  paix  rustique  n'y  était  guère  troublée  que  des 
bruissements  naturels  ou,  en  prêtant  l'oreille,  de  l'hu- 
maine musique  de  conversations  tenues  à  demi-voix 
par  des  citoyens  policés.  Nulle  bande  vociférante.  Plus 
de  chants  irrités.  La  voiture  parvint  sur  une  place 
oblongue.  Elle  s'arrêta  au  flanc  du  bureau  de  poste. 
Des  cultivateurs,   assez  proprement  vêtus,  se  prome- 
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naient  par  groupes.  Deux  prêtres  conversaieint,  mais  ils 
ne  disputaient  point.  Différents  par  le  costume  et  le 
reste  de  l'apparence,  l'un,  à  très  grande  barbe,  por- 
tait une  sorte  de  toque  avec  un  ample  habit  qu'il  dra- 
pait à  l'orientale,  l'autre,  en  collet  romain,  conservait 
l'uniforme  de  nos  clergés  occidentaux. 

Accoudés  à  une  muraille  basse,  des  vieillards  et  des 
jeunes  gens,  ceux-ci  pétulants  sans  furie,  paraissaient 
débattre  avec  fermeté  quelque  point  qu'ils  avaient  dé- 
fini avec  précision.  Chez  les  uns  et  les  autres  perçait  de 
la  réserve,  aiguisée  même  d'ironie.  L'idée  du  bien  com- 
mun, l'exacte  connaissance  du  représentant  à  nommer, 
le  souvenir  des   anciennes   expériences   manquées   se 
peignaient  tour  à  tour  sur  chaque  visage.  Au  lieu  de 
la  rudesse  et  de  la  simplicité  observées  jusque-là  par 
tout  le  pays,  mille  nuances  transparentes  annonçaient 
un  fonds  délicat. 

Mon  voyageur  se  crut  transporté  sur  le  continent, 
dans  un   sage  repli    de   la   montagne    provençale    et, 
comme  dans  les  tragédies,  il  demanda  : 
—  Où  suis- je  ? 

Quelqu'un  lui  répondit  qu'il  était  à  Cargèse,  ville 
corse  par  l'emplacement,  mais  construite  et  peuplée  par 
les  arrière-petits-fîLs  d'émigrajits  laconiens  qui,  venus 
de  Colokythie  deux  siècles  en  deçà,  étaient  restés 
fidèles  au  génie  de  leur  sang. 

~  Enclavés  chez  les  Corses,  devenus  Français  avec 
eux,  nous  n'avons  aliéné  qu'une  petite  part  de  l'héri- 
•  tage  de  nos  ancêtres.  Personne  à  Cargèse  n'approuve 
un  éclat  de  voix  superflu  ni  la  gesticulation  dispropor- 
'tionnée.  On  s'y  applique  à  traiter  de  tout  raisonnable- 
ment. 

Ainsi  parla  le  Cargésien  à  son  visiteur  provençal  et 
mon  ami,  en  contant  ce  séjour  en  Corse,  me  transmit 
ces  paroles  qu'il  avait  recueillies  et  gardées  pour  l»ur 
forme  antique.  Je  les  répétai  mot  pour  mot  à  ce  sphynx 
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du  Nouveau  Phalère,  dont  j'étais  l'hôte.  Celui-ci  ne  me 
fit  plus  mystère  de  son  plaisir,  lorsque  j'eus  ajouté  que 
mon  ami  passa  à  Cargèse  une  bonne  nuit  animée  de 
songes  paisibles. 

Il  m'en  récompensa  par  des  renseignements  sur  les 
fondateurs  de  Cargèse.  Il  me  donna  le  goût  d'aller  voir 
sa  mère-patrie. 


IV 


L'un  des  étés  suivants,  comme  je  passais  par  Ajaccio, 
je  contentai  l'extrême  curiosité  qu'on  m'avait  donnée 
de  Cargèse. 

Il  est  des  courses  plus  faciles.  L'aller  et  le  venir 
exigent  bien  quatorze  heures  de  diligence.  Je  les 
affrontai  et  fis  bien.  Aux  régals  dont  je  me  flattais,  la 
route  en  ajouta  que  je  n'avais  point  attendus. 

« 

Avec  ses  taches  vertes  de  broussailles  et  de  petits 
bois,  ses  fourrés  de  lentisques,  d'arbousiers  et  de 
myrtes,  avec  ses  murs  de  hautes  roches  taillées  à  pic, 
le  paysage  corse  est  fougueux.  Il  a  le  mouvement  et  la 
vie  d'une  terre  neuve.  Son  pittoresque  est  tourmenté 
dans  la  manière  romantique.  Mais  à  mesure  que  nous 
nous  approchions  de  Cargèse,  il  semblait  s'adoucir. 
Sans  perdre  de  vigueur  féconde,  il  gagnait  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  la  majesté  de  nos  vieux  pays. 
Je  crus  voir  naître  sous  mes  yeux  cette  grâce  fins  et 
ccmm.e  relevée  d'un  grand  air  historique. 

L'œil  prévenu  a  probablement  le  pouvoir  d'altérer 
presque  à  l'infini  l'apparence  d'une  contrée  et  la  struc- 
ture mêrHe  de  ses  plaines  et  de  ses  montagnes.  Il  \'oit 
ce  qu'il  souhaite  ou  ce  qu'il  redoute  de  voir.  Se  us  le 
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bénéfice  de  ces  remarques,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ad- 
mirer quelle  précision  revêtirent,  dans  ma  pensée,  les 
souvenirs  que  me  suggérait  tout  d'un  coup  le  chemin 
de  Cargèse.  En  vérité,  les  souvenirs  m'en  paraissent 
même  trop  nets  pour  n'avoir  été  qu'illusion.  Je  dirai 
donc  comment  ils  se  levèrent  en  moi,  pendant  la  se- 
conde moitié  de  cette  course. 

La  route  est  pratiquée  sur  une  dentelle  de  caps. 
Celui  qui  porte  la  tour  ruineuse  de  Capigliola  venait 
d'être  doublé  et,  bien  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le 
pied  de  ma  vie,  le  paysage  nouveau  qui  s'épanouit  en 
ce  lieu  se  fit  reconnaître  aussitôt.  Il  me  parlait  si  bien 
que  j'en  pouvais  nommer  avec  exactitude  les  plus  lé- 
gers détails,  mais,  c'était,  il  est  vrai,  de  noms  tout  à 
fait  inconnus  de  mes  compagnons  de  banquettes,  tous 
marins,  boutiquiers  et  cultivateurs  d'alentour.  Chacun 
de  ces  lieux  corses  recevait  un  nom  grec,  pour  sa  par- 
faite et  prodigieuse  ressemblance  avec  le  canton  de 
l'Attique  dont  il  ressuscitait  non  seulement  la  forme 
mais  la  couleur. 

Je  croyais  redescendre  ce  segment  de  la  voie  sacrée 
qui  commence  où  débouche  le  vallon  du  Mystique  sur 
les  eaux  du  golfe  d'Athènes.  Je  ne  sentais  plus  que  dix 
stades  entre  la  ville  de  Périclès  et  mes  yeux  :  c'était 
Athènes  que  je  quittais,  non  Ajaccio.  Les  hauteurs 
septentrionales,  que  le  cocher  barbare  s'obstinait  à 
nommer  Lozzi,  me  retraçaient  l'Acrocorinthe  et,  plus 
bas,  de  blanches  maisons  sur  une  plage  figuraient,  trait 
pour  trait,  Mégare  et  Lefsina,  qui  est  l'Eleusis  des  mo- 
dernes. Oui,  je  regagnais  Eleusis!  Cette  même  fièvre 
pieuse  qui,  plusieurs  mois  auparavant,  m'avait  dévoré 
sur  la  voie  sacrée  recommençait  à  battre  à  mes  tempes 
et  à  mes  poignets.  Et,  comme  alors,  je  saluai  cette 
masse  abrupte,  nue  et  sévère,  du  Parnès,  établie  au  le- 
vant. Si,  dans  la  mer  occidentale,  mes  yeux  cherchaient 
en  vain  d®  leur  mouvement  machinal  un  îlot  ressem- 
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blant  à  la  crête  de  Salamine,  tous  les  autres  détails  de 
la  route  corse  me  faisaient  négliger  ce  vide  brillant  de 
la  mer.  Comme  vers  Eleusis  s'élevait  un  parfum,  mêlé 
de  violette  et  de  sel,  qui  annonce  les  marécages.  Même 
teinte  rouge  des  terres.  Même  direction  des  chemins. 
La  composition  générale  du  pays  était  aussi  la  même  : 
seulement,  çà  et  là,  quelques  eucalyptus  essayaient  de 
me  dérouter. 

Ces  troncs  échevelés  qui  laissent  reluire  par  place 
un  aubier  rose-pâle  devinrent  bientôt  plus  pressés. 
Entre  leur  colonnade,  un  petit  fleuve  se  montra.  Il  s'ap- 
pelle Liamone  et,  selon  un  usage  de  tous  les  fleuves 
corses,  s'égoutte  dans  la  mer  plutôt  qu'il  ne  s'y  jette  ; 
une  longue  nappe  sans  déversoir  s'est  donc  formée  de 
part  et  d'autre  de  son  embouchure.  Quoique  l'air  parût 
immobile,  la  pente  des  eaux  presque  nulle,  cet  étang 
était  tout  sillomié  de  petites  rides  et  son  frisson  se 
continuait  à  la  cime  des  bouquets  de  joncs  émergeants. 
Une  pareille  vue  reforma  tous  mes  souvenirs,  un  ins- 
tant dispersés  par  les  eucalyptus.  Elle  leur  donna 
même  un  branle  nouveau.  Cheminant  de  la  sorte,  entre 
ce  marais  du  Liamone,  que  tourmente  la  fièvre,  et  la 
claire  et  salubre  mer,  il  m'était  impossible  de  ne  pas 
évoquer  sur  ma  gauche  la  mer  d'Athènes  et  sur  ma 
droite  les  petites  flaques  frissonnantes  déterminées  par 
le  Céphise  éleusinien.  Comme  la  route  de  Cargèse,  la 
voie  sacrée,  avant  de  rejoindre  Eleusis,  se  trouve  prise 
entre  les  marais  et  la  mer.  Elle  traverse  le  Céphise  sur 
un  vieux  petit  pont  de  pierre  tout  pareil  à  celui  qui 
passe  le  Liamone;  les  antiques  rhetoi  y  bouillonnent 
à  jDeu  près  de  même  manière  que  cette  onde  maigre 
et  furieuse,  mystérieusement  crispée  et  rebroussée, 
comme  d'une  aile  oblique  tournoyant  sans  fin  sous  les 
eaux. 

Passé  Sagone,  une  longue  fleur  d'asphodèle,  aper- 
çue au  milieu  de  champs  déserts  et  sauvages,  mit  le 
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comble  à  mon  îllusion  d'un  retour  en  Attique.  Je  vis 
pi'us  tard  que  l'asphodèle  est  fort  commune  d'ans  la 
Corse  aussi  bien  que  dans  ma  Provence.  Mais,  eelle-ci 
ayant  été  la  première  aperçue  parmi  tant  de  rudes 
buissons,  j'en  faillis  crier  de  plaisir.  Flétrie,  durcie  et 
desséchée  par  la  saison,  qui  l'avait  réduite  à  la  forme 
grêle  d'un  candélabre  à  demi  ébréché,  sa  vue  ne  laissa 
point  d'éveiller  la  mémoire  vive  de  ces  soirs  de  prin- 
temps oii,  du  flanc  de  l'Hymette,  je  regardai  le  souple 
et  élyséen  arbrisseau,  seul  vêtement  de  ces  collines, 
plier,  flotter,  languir  au  jeu  d'une  brise  amollie. 

*  * 

Le  conducteur,  montrant  du  fouet  de  confus  amas 
de  pierrailles,  brisées  au  penchant  d'un  coteau,  me  dit  : 

— ■  Paomia! 

Je  saluai  ces  ruines  de  la  sœur  aînée  de  Cargèse, 
■le  premier  des  abris  que  se  soient  faits  en  Corse  les 
Grecs. 

En  1676,  lorsque  les  sept  cents  fugitifs  de  Coloky- 
thie,  formant  cent  dix  familles,  vinrent  lui  demander 
un  territoire  à  cultiver,  le  sénat  de  la  république  de 
Gênes  leur  adjugea  la  campagne  de  Paomie.  Ils  y  bâ- 
tirent un  gros  bourg,  qui  prospéra,  mais  fut  condamné 
à  périr  brusquement. 

Les  colons  se  tenaient,  en  effet,  pour  les  obligés  des 
Génois.  Lorsque,  au  siècle  suivant,  Paoli  souleva  la 
Corse,  il  se  rangèrent  du  parti  des  continentaux.  Et, 
du  droit  de  la  guerre,  le  parti  de  l'Indépendance  les 
traita  en  simples  Génois.  Les  paolistes  assiégèrent, 
prirent,  brûlèrent  Paomie,  dont  les  malheureux  habi- 
tants refoulés  sous  Ajaccio  se  retrouvèrent  sans  foyer. 
On  les  établit  comme  on  put  dans  les  faubourgs  de  la 
grande  ville  :  une  chapelle  dite  aujourd'hui  chapelle 
des  Grecs  et  que  ^'on  voit  sair  la  belle  route  des  San- 
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guinaires  leur  permit  de  garder  en  même  temps  que 
leur  liturgie  un  exact  souvenir  de  leur  tradition  natu- 
relle. 

Beaucoup  plus  tard  (ce  fut  dix  ans  après  la  vente  de 
la  Corse  à  la  France),  M.  de  Marbeuf,  qui  tenait  l'île 
pour  le  roi,  céda  aux  anciens  habitants  de  Paomie  le 
territoire  de  Cargèse,  où  se  fit  leur  nouvel  état 

Cargèse,  Paomie...  Ou  j'ai  le  sens  bien  faux,  ou  ces 
consonances  sont  grecques.  Quand  je  les  entendis 
pour  la  première  fois,  je  me  demandai  si  les  exilés  la- 
coniens  n'avaient  pas,  en  mémoire  de  leur  patrie  loin- 
taine, renouvelé  la  nomenclature  des  lieux  :  ainsi  Troie 
renaquit,  avec  un  petit  Xanthe  et  un  Simoïs  menson- 
ger, au  fond  de  l'Epire  sauvage.  Rien  de  pareil  ici.  Une 
providence  a  tout  fait.  Cargèse  était  Cargèse,  Paomie 
Paomie,  bien  avant  l'arrivée  de  leurs  nouveaux  colons  : 
soit  que  les  côtes  de  Cyrnos  aient  été  visitées,  fré- 
quentées et  nommées  par  d'antiques  navigateurs  d'une 
race  hellène,  soit  aussi  que  Byzance  ait  jadis  porté  son 
influence  jusqu'à  ces  bords,  soit  enfin  qu'un  parfait 
aménagement,  une  convenance  très  pure  de  climats,  de 
terrains  et  d'appellations  y  aient  tout  naturellement 
attiré  ceux  qui  étaient  le  mieux  disposés  pour  s'y  éta- 
blir. 


Au  dernier  des  caps  de  la  route,  avant  que  d'en 
franchir  la  pointe,  je  me  suis  retourné  pour  voir  le 
chemin  parcouru.  Le  golfe  de  Sagone  développait  la 
suite  de  ses  anses  bleuâtres,  de  ses  promontoires  do- 
rés :  ce  cirque  baigné  de  lumière  où  des  hameaux  tels 
que  le  frais  et  riche  Calcatoggio  brillent  sur  des  mas- 
sifs de  cyprès  et  de  châtaigniers  se  trouve  en  outre 
illuminé  d'une  sorte  de  phare  fixe  :  à  la  pointe  d'une 
montagne,  miroir  luisant  dans  la  flamme  vive  du  ciel, 
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le  château  des  Pozzo  di  Borgo  commande  la  terre  et 
la  mer. 

Il  disparaît  tout  à  coup  derrière  un  rocher;  les  autres 
spectacles  s'évanouissent  et  nous  plongeons  au  sein 
d'une  claire  vallée,  toute  verdoyante.  Là,  le  ciste,  le 
myrte,  l'asphodèle,  le  lentisque  ne  sont  plus  seuls.  Tous 
les  arbres  fruitiers  se  mêlent  aux  herbes  sauvages. 
Notre  route  remonte  entre  les  vergers  et  les  vignes, 
d'où  s'élèvent,  de-ci  de-là,  quelques  chapelles  de  sépul- 
tures privées.  Enfin  les  grands  parterres  de  cactus  vio- 
lets et  pourpre,  que  m'avait  décrits  mon  ami,  courent 
au  rebord  d'un  plateau,  nouant  et  dénouant  de  larges 
nœuds,  bizarres  conrnie  des  dragons  hérissés.  Et  les 
toits  de  Cargèse  sourient  par-dessus  les  cactus. 

Depuis  cette  crête  vermeille,  les  maisons  de  la  ville 
descendent  jusqu'au  flot  endormi  d'une  petite  anse. 
Mais  elles  y  descendent  .par  une  suite  de  gradins  en 
demi-cercle,  taillés  dans  une  roche  exposée  au  midi. 
En  un  endroit,  la  mer  ne  confine  point  à  la  ville  :  elle 
en  est  séparée  par  le  cimetière,  plantation  exiguë  de 
croix,  de  menues  tombes,  qui  brille  doucement  avec 
ime  expression  de  mélancolie  lumineuse  propre  à  ces 
pays  de  soleil  et  qui  enseigne,  mieux  que  tout,  la  légè- 
reté de  la  vie.  Un  cimetière  ainsi  posé,  ouvert  à  la  vue 
de  chacun,  semble  recevoir,  appeler,  du  pied  des  mu- 
railles vivantes,  tout  ce  dont  les  mortels  distraits  ne 
veulent  plus. 

Dans  le  même  bas-fond,  près  du  cimetière,  dégorge 
le  ravin  qui  partage  la  ville  du  haut  en  bas  :  une  fon- 
taine située  précisément  à  mi-côte  y  verse  son  eau 
claire,  qui  entretient  une  épaisse  végétation.  Mais  la 
merveille,  ici,  cessa  d'être  dans  les  arbres  et  les  ar- 
bustes. De  jeunes  Cargésiennes  étaient  groupées  en 
cet  endroit  au  moment  011  j'y  arrivais.  Je  renvoyai 
l'étude  du  pays  ou  de  la  cité  pour  en  mieux  voir  les 
habitantes. 
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Les  unes  emplissaient  des  brocs,  et  les  autres  trem- 
paient des  toiles.   D'autres   encore  s'en   venaient   de 
l'extrémité  d'un  sentier  mollement  infléchi,  pieds  nus 
et  la  cruche  d'argile  en  équilibre  sur  le  front.  Je  venais 
de  trouver  en  Corse  plusieurs  occasions  d'admirer  ce 
dernier  mouvement.  C'est  le  plus  beau  qui  soit,  car  il 
met  en  valeur  les  qualités  d'un  jeune  corps,  non  plus 
uniquement  dans  sa  forme,  mais  dans  sa  grâce.  La  poi- 
trine  se  gonfle   et  se  modèle   comme  un   vase.   Elle 
s'ouvre  comme  une  fleur.  Le  cou  se  pose,  les  reins  se 
tendent  nerveusement  :   devenue  plus  grave  et  plus 
souple,   mesurée   avec   une    inappréciable   sagesse,   la 
marche  se  déroule  dans  l'esprit  comme  une  musique. 
La  colonne  vivante  se  déplace,  glisse,  se  meut  sans 
s'interrompre  par  des  saccades  trop  brusques  ni  se  dé- 
composer en   aucune   brisure.   Elle   épouse   la   forme 
nuancée  de  la  terre,  et  compose  avec  tous  les  moindres 
reliefs  et  ressemble  ainsi  à  la  tige  d'un  bel  arbrisseau 
délivré,  se  mouvant  sur  le  sol,  sans  s'abandonner  d'une 
ligne.  Une  infinie  multitude  de  demi-pauses  rend  tout 
heurt,  tout  saut  insensibles,  ou  l'on  n'a  conscience  que 
de  leur  harmonie.  Elle  est  si  continue  qu'elle  semble 
tracer  une  courbe  dans  l'air.  Quelles  gracieuses  et  ma- 
jestueuses pentes  prennent  alors  les  vêtements  les  plus 
grossiers  !  Je  suis  persuadé  que  les  plis  divins  de  l'An- 
tique n'auraient  jamais  été  possibles  sans  la  coutume  de 
charger  l'amphore  sur  la  tête  et  de  cheminer  les  pieds 
nus. 

On  ne  saurait  pas  définir  à  quoi  les  Cargésiennes  se 
distinguent,  dans  cet  appareil,  du  reste  des  Corses. 
C'est  peut-être  au  fini,  à  l'extrême  délicatesse  du  mérite 
commun.  Ailleurs,  quoique  fort  beau,  le  type  demeure 
im  peu  fruste.  Il  se  couronne  ici  de  finesse  et  de  di- 
gnité; je  conserve  dans  ma  mémoire,  comme  des 
images  précieuses,  quelques  bustes  d'une  fierté  digne 
du  marbre,  des  rondeurs  d'épaule  et  de  hanche,  si  pures 
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qu'elles  entraînaient,  en  quelque  sorte,  une  idée  de  la 
perfection. 

Je  ne  dirai  rien  des  visages.  Ni  des  filles  de  la  fon- 
taine, ni  de  celles  que  je  rencontrai  par  la  suite,  toutes 
considérées  avec  tant  de  minutie  et  d'effronterie,  que 
j'en  reste  confus  encore,  aucune  ne  montra  le  profil 
d'Héghéso,  ni  le  masque  des  Errhéphores.  J'ai  recher- 
ché en  vain  de  telles  beautés  à  Cargèse.  En  revanche, 
ces  fronts  rustiques  m'ont  semblé  presque  tous  mer- 
veilleusement expressifs;  les  émois  de  l'esprit  s'y  tra- 
duisent avec  une  grande  richesse  de  nuance  et  de  ton. 
Deux  sentiments  n'y  paraissaient  point  :  la  placidité,  la 
stupeur.  Toujours  et  partout  affluait  la  vie  de  l'intelli- 
gence sensible,  un  air  annonciateur  et  divinateur,  la 
flamme,  le  combat  d'ombre  subite  et  de  lumière,  les 
va-et-vient  de  la  pâleur  et  de  la  rougeur  et,  sur  des 
traits  parfois  informes,  un  rayon  de  grâce  touchante, 
animé  jusqu'à  la  passion...  Les  mêmes  charmants 
caractères  m'avaient  étonné  et  séduit  chez  les  dames 
d'Athènes.  Quoique  originaires  de  Morée  et  non  de 
l'Attique,  les  filles  de  Cargèse  se  révélaient  athé- 
niennes de  l'Occident,  mais  en  cotte  de  bure,  sous  le 
hâle  et  dans  les  travaux. 

Ces  petites  paysannes,  aux  yeux  d'un  bistre  clair  ou 
d'un  gris  inquiet,  semblaient  dignes  de  tout  compren- 
dre !  Une  beauté  spirituelle  ne  saurait  mieux  se  peindre 
que  par  la  force  des  évidences  qu'elle  répand  :  on 
n'imagine  pas  qu'elle  puisse  mentir.  Dès  mes  premiers 
pas  dans  Cargèse,  je  supposai  que  la  culture,  ajoutée  à 
ce  naturel,  dormait  des  esprits  féminins  d'une  distinc- 
tion fine  et  rare.  Occupé  de  savoir  s'il  en  était  ainsi,  je 
cherchai  Ce  ne  fut  point  lo'.ig.  Il  y  a  dans  Cargèse  une 
maison  où  tout  converge,  puisque,  au  reste,  c'est  de  là 
que  tout  est  sorti.  Introduit  presque  par  surprise  sous 
ce  toit  où  l'hospitalité  ne  cessa  jamais  d'être  princière, 
je  rencontrai  de  jeunes  dames  qui  me  justifièrent  tout 
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ce  que  j'avais  présumé.  La  Grecque  de  Cyrnos  y  déve- 
loppait son  type  supérieur. 

Il  faut  dire  de  cette  jeune  fille,  au  visage  éloquent, 
qu'elle  est  douée  d'une  parole  plus  éloquente.  Réfléchie 
avec  enjouement,  ingénieuse,  prompte,  elle  ne  craint 
pas  'le  docte  jeu  de  la  sophistique  et  s'y  montre  vive 
et  gracieuse...  La  conversation,  roulant  sur  les  choses 
de  Grèce,  venait  de  s'arrêter  au  plus  grec,  mais  au  plus 
subtil  et  au  plus  enchevêtré  de  tous  les  mystères,  le 
mystère  des  deux  processions  du  Paraclet  :  vénérables 
nuées  qui,  en  leur  temps,  brouillèrent  Photius  et  saint 
Nicolas,  et  Byzance  avec  Rome.  Comme  j'osais  pré- 
tendre que  ces  profondeurs  étaient  sombres,  elles  me 
furent  illuminées  aussitôt.  Avec  la  lampe  de  Pysché  et 
le  verbe  de  Diotime,  une  jeune  Cargésienne  fut  mon 
guide  au  milieu  de  cette  abstruse  théologie,  rendue 
ainsi  à  la  transparence  du  cristal  pur  :  mieux  que  d'in- 
génieux professeur  Bergeret  quand  il  expliquait  les 
anciens  poètes,  cette  dame  allia  la  netteté  française  à 
la  grecque  subtilité. 


VI 


La  population  de  Cargèse  a  cependant  perdu  l'ho- 
mogénéité primitive.  Beaucoup  de  Corses  autochtones 
sont  entrés  dans  le  fond  de  la  population.  Ces  Cai"- 
gésiens  nouveaux,  dont  les  pères  ne  sont  pas  venus  de 
Colokythie,  composent  à  présent  près  de  la  moitié  de 
la  ville.  On  a  bâti  pour  eux  une  église  de  notre  rite, 
avec  clocher  quadrangulaire  installé  du  côté  de  l'évan- 
gile et  en  arrière  de  l'autel.  Cette  église  occupe  une 
esplanade  assez  belle.  Llle  regarde  le  couchant. 

Mais,  précisément  au  même  niveau,  de  l'autre  côté 
du  ravin  et  de  la  fontaine,  une  égale  esplanade  porte 
l'église  grecque,  dont  la  petite  cloche  est  établie  sur  le 
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fronton.  Le  soleil,  qui  se  lève  derrière  l'église  latine, 
allume  la  blanche  façade  de  la  grecque,  qui  reçoit  tout 
son  orient  :  il  tourne  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  mer, 
dans  le  vaste  hémicycle  qui  s'étend  entre  les  deux 
temples  et,  descendu  le  soir  au  chevet  de  l'église 
grecque,  ses  extrêmes  rayons  embrasent  le  porche  la- 
tin. Ainsi  soir  et  matin,  tour  à  tour  enflammés  d'une 
naturelle  lumière,  se  saluent  les  visages  des  deux  bâti- 
ments religieux.  Salut  permis  et  canonique,  puisque  les 
paroisses  ne  se  sont  jamais  distinguées  que  sur  des 
points  de  rite  et  d'étiquette  disciplinaire. 

Les  Grecs  de  Cargèse  sont  uniates.  Depuis  plus  de 
deux  siècles,  ils  ont  cessé  d'appartenir  à  la  communion 
orthodoxe;  ils  ne  dépendent  plus  du  patriarche  œcu- 
ménique, mais  du  pontife  universel.  Qu'ils  aient  laissé 
de  très  bon  cœur  le  Phanar  pour  le  Vatican,  ce  serait 
peut-être  trop  dire.  Composé  d'hommes  sages,  le 
Sénat  vénitien  imposa  aux  émigrants  de  1676  cette 
première  condition  qu'ils  reconnaîtraient  la  primauté 
du  Saint-Siège  afin  de  n'introduire  aucune  dispute  de 
juridiction  religieuse  dans  leur  patrie  nouvelle  :  les 
pauvres  gens,  n'ayant  pas  le  choix,  acceptèrent  le  pis 
aller  pontifical.  Ce  point  réglé,  on  leur  fit  une  pente 
large  et  facile  sur  les  autres  détails  de  la  religion.  Il  ne 
fut  question,  paraît-il,  ni  du  Filioque,  ni  du  dogme  du 
Purgatoire.  Rome  leur  choisit  un  pappa,  et  tout  fut  dit. 
Ils  se  romanisèrent  sans  difficulté  apparente.  Cepen- 
dant on  m'assure  que  l'antique  esprit  schismatique  n'a 
pas  cessé  de  couver  dans  quelques  familles,  et  plus 
d'un  vieillard  de  Cargèse  a  appris  des  An^.  ^ns,  pour  la 
transmettre  à  ses  neveux,  une  grimace  de  dédain  à 
l'égard  du  pape  de  Rome. 

Quoique  rattaché  au  diocèse  d'Ajaccio,  le  pappa  de 
Cargèse  fait  les  fonctions  d'évêque.  Ses  pouvoirs  sont 
très  amples.  Il  règle,  à  lui  tout  seul,  les  quatre  carêmes. 
Il  décide  souverainement  de  tous  les  points  de  disci- 
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pline  qui  intéressent  son  troupeau.  Mon  ami  ne 
m'avait  point  menti  :  c'est  un  homme  magnifiquement 
habillé  de  ces  larges  draperies  à  l'orientale,  dont  quel- 
ques ordres  religieux  conservent  seuls  un  vestige  au 
milieu  de  nous,  la  barbe  épanouie,  la  chevelure  à 
boucles  longues  et  flottantes.  Les  prêtres  de  notre  rite 
seraient  misérables,  avec  leur  visage  rasé,  leur  douil- 
lette étriquée,  leurs  chasubles  façon  tailleur,  en  compa- 
raison de  ce  majestueux  héritier  du  manteau  et  de  la 
barbe  philosophiques!  Mais  le  pappa  et  le  curé  n'en 
font  pas  moins  un  bon  ménage.  Si  une  messe  latine 
vient  à  manquer,  les  dévotes  du  rite  ne  sentent  plus  au- 
cun scrupule  d'aller  prendre  la  grecque,  ou  réciproque- 
ment. 

L'église  des  Latins  n'ayant  rien  de  particulier  à  me 
montrer,  je  franchis  la  ravine  et  courus  à  celle  des 
Grecs.  Elle  n'a  qu'une  nef,  simple,  tout  à  fait  nue,  le 
sanctuaire  protégé,  selon  l'usage,  par  l'iconostase  aux 
trois  portes,  qui  sont  tendues  de  rideaux  de  laine.  De 
loin,  les  peintures  de  la  cloison  mystique  me  surpri- 
rent par  réclat,  tout  ensemble  trop  pâle  et  trop  neuf, 
de  leurs  ors;  la  moUesse  du  coloris  et  la  correcte  pro- 
preté du  dessin  annonçaient  un  byzantinisme  suivi  à 
contre-cœur.  Tout  s'expliqua  lorsque  je  sus  que  ces 
objets  étaient  de  fabrique  romaine,  précieux  don  de 
la  Propagande. 

Un  large  et  confortable  confessionnal,  d'un  bois 
très  clair  et  bien  sculpté,  garde  le  seuil.  Il  est  sur- 
monté de  l'inscription  METANOEITE,  c'est-à-dire, 
je  pense,  soit  Examinez-vous,  soit  Repentez-vous.  En 
avançant,  on  trouve  à  gauche  un  autel  dédié  à  saint 
Spiridon,  personnage  considérable  en  Orient.  La  liste 
des  jeunes  j>ersonnes  de  la  confrérie,  rédigée  en  belles 
minuscules  classiques,  est  suspendue  à  cet  autel.  Face 
à  saint   Spiridon,   sur  l'autel   opposé,  paraît   ce   sujet 


LES   CARGÊSIENNES  475 

de  scandale  :  une  statue  de  la  Vierge  Marie  !  Grave 
dérogation  aux  usages  de  l'Eglise  grecque.  En  effet, 
les  concitoyens  de  Phidias,  s'ils  n'ont  jamais  cessé 
d'admettre  des  images  dessinées  ou  peintes,  ont,  de- 
puis le  christianisme,  banni  de  leur  temple  comme  ido- 
lâtre toute  forme  sculptée,  qu'elle  soit  de  pierre  ou  de 
bois.  Cet  usage  honteux  d'une  prescription  absurde 
nous  explique  suffisamment  la  méchante  sculpture  des 
hellènes  modernes.  Avec  des  exemples  divins,  sous  une 
lumière  délicate  et  habile  à  faire  valoir  les  plus  légers 
reliefs,  eux-mêmes  intelligents,  adroits,  spirituels,  les 
malheureux  ont  dû  laisser  à  des  praticiens  italiens  jus- 
qu'au soin  de.  mouler  des  contrefaçons  acceptables  de 
Myrine  et  de  Tanagra. 

La  Vierge  cargésienne,  de  type  latin,  n'a  du  reste 
rien  de  commun  avec  l'austère  Panaghie,  la  Toute- 
Sainte,  la  grave  et  immobile  présidente  d'immortelles 
incarnations.  C'est  ici  Lourdes,  la  Salette  et  Saint-Sul- 
pice.  L'autel  est  donc  fleuri  abondamment  de  papier 
peint,  garni  de  cierges  et  de  lampes.  Il  a  sa  couronne 
de  petits  ex-voto.  Ici  comme  partout,  une  congrégation 
de  jeunes  filles  prie  et  chante  sous  le  vocable.  Et  les 
noms  des  congréganistes  pendent  sur  la  muraille,  mais 
la  liste  en  est  rédigée  en  lettres  latines,  comme  pour 
rendre  hommage  au  caractère  distinctif  de  cet  autel. 
En  la  parcourant,  je  dus  remarquer  le  grand  nombre 
des  noms  patronymiques  corses  qui  s'y  trouvent  mêlés 
aux  grecs. 

Soupçonnant  que  des  Corses  avaient  été  hellénisés 
par  des  Cargésiennes,  je  voulus  savoir  s'il  était  survenu 
beaucoup  d'unions  mixtes. 

—  S'il  y  en  a,  me  dit  quelqu'un,  ces  unions  ne  four- 
nissent pas  l'explication  que  vous  cherchez. 

((  Nous  avons  établi  pour  les  unions  mixtes  un  sys- 
tème assez  ridicule  et  qui  fait  contresens.  Il  est  de  règle 
que  la  femme  suive  le  rite  du  mari.  Vous  devinez  que, 
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changeant  de  rite,  elle  ne  change  point  de  langue  :  la 
langue  originaire  qu'elle  parlera  aux  enfants  et  qu'ils 
appelleront  leur  langue  maternelle  sera  pour  ceux  du 
rite  latin  la  langue  grecque,  comme  pour  ceux  du  rite 
grec,  le  patois  corse  des  latins.  Les  enfants  tenus  pour 
Grecs  à  l'état  civil  recevront  ainsi  une  tradition  latine, 
les  enfants  tenus  pour  Latins  seront,  en  réalité,  plutôt 
Grecs!...  Voilà  notre  régime  des  mariages  mixtes.  Ne 
îerait-il  pas  plus  sage  que  l'homme  fût  incliné  au  rite 
de  sa  compagne  ?  C'est  la  mère  qui  est  la  véritable  édu- 
catrice.  Avec  sa  langue,  celle-ci  transmettrait  fidèle- 
ment, dès  le  berceau,  les  chansons,  les  proverbes,  les 
contes,  les  danses,  les  jeux,  et,  en  somme,  le  patrimoine 
entier  de  chaque  sang...  Notre  usage  contraire  ex- 
plique assez  que  tous  nos  biens  se  réduisent  et  se 
dispersent  ?  » 

Le  traditionnaliste  qui  me  parlait  ainsi  pencha  la 
tête  en  homme  affligé. 

—  «  Du  moins,  lui  dis-je,  ce  système,  tout  absurde 
que  vous  le  jugez,  devrait  garder  intacts  les  noms  de 
vos  chefs  de  familles.  D'où  proviennent  tous  les  mé- 
langes qu'atteste  ce  tableau  ? 

—  «  Des  deux  causes,  l'une  est  infiniment  ancienne. 
Nous  avons  subi  l'influence  de  l'Italien,  dans  les  temps 
où  nous  habitions  encore  la  Morée.  Les  Vénitiens 
furent  les  maîtres  du  Péloponèse  avant  les  Turcs,  plus 
longtemps  et  peut-être  plus  despotiquement  que  les 
Turcs.  Nous  nous  mîmes  ensuite,  de  nous-mêmes,  en 
contact  avec  les  Génois,  puis  les  Corses.  Ces  suzerains 
et  ces  voisins  devaient  nécessairement  déteindre  sur 
nous.  Les  fautes  d'orthogi'aphe  ou  de  langue  commises 
par  leurs  scribes,  qui  détenaient  nos  registres  officiels, 
ont  estropié  1  ien  des  noms  ou  les  ont  chargés  d'une 
•désinence  italienne.  Quand  ils  abordèrent  chez  les 
Génois,  nos  aïeux  suivaient  un  prince  de  leur  pays,  des- 
cendant de  l'empereur  Etienne  Comnène,  de  son  vrai 
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nom  Georges  Stephanopoulo,  qui  se  traduit  le  fils 
d'Etienne  :  mais  les  grimoires  de  Venise  avaient  déjà 
altéré  l'aspect  de  ce  nom;  Gênes  et  la  Corse  même  ne 
connurent  que  le  prince  Stephanopoli,  autrement  dit 
le  prince  Ville-de-la-Couronne.  Image  agréable  peut- 
être,  consonance  euphonique,  mais  ici  vide  de  tout  sens, 
et  qui  siérait  mieux  à  la  poupe  d'un  vaisseau  de  haut 
bord  qu'à  la  postérité  des  anciens  Porphyrogénètes. 

((  L'autre  cause  de  l'altération  latine  de  nos  noms 
sera,  quoique  récente,  trouvée  presque  incroyable. 

«  Voici  vingt  ans,  un  certain  nombre  de  Cargésiens 
des  deux  rites  étaient  partis  pour  l'Algérie.  Ils  colo- 
nisèrent un  canton  de  la  province  de  Constantine.  La 
majorité  étant  grecque,  on  leur  assigna  pour  commun 
pasteur  un  prêtre  du  rite  grec.  Il  fit  des  mariages  entre 
Latines  et  Latins,  baptisa  des  enfants  latins,  les  ins- 
truisit :  ceux-ci  s'accoutumèrent.  Ils  firent  la  commu- 
nion sous  les  deux  espèces.  Ils  suivirent  la  messe  sans 
voir  l'officiant.  Ceux  qui  revinrent  à  Cargèse,  où  l'on 
revient  toujours,  n'avaient  aucune  idée  des  usages  de 
Rome.  Et  le  rite  grec  leur  plaisait.  Ils  passèrent  donc 
au  pappa,  en  dépit  de  toutes  les  réclamations  du 
curé...  » 

Juste  ou  non,  peut-être  mythique,  cette  dernière 
anecdote  me  fit  plaisir.  Elle  enseigne  une  fois  de  plus 
que  toute  race  persistante  et  que  tout  peuple  vivace 
sont  prosélytes.  Leurs  caractères  se  répandent  par 
adoption  autant  que  par  génération.  Qui  dit  hellène, 
dit,  par  là  même,  hellésinateur.  C'était  vrai  du  temps 
d'Ulysse  et  du  temps  d'Alexandre.  Du  temps  de  Marc- 
Aurèle,  du  temps  de  Lascaris,  c'était  encore  vrai  :  un 
petit  fait  de  l'humble  chronique  de  Cargèse  me  mon- 
trait que  cette  vérité  n'avait  point  tout  à  fait  achevé 
de  vivre. 
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VII 


Le  Cargésien  hospitalier  qui  voulait  bien  me  faire 
les  honneurs  de  l'église,  franchit,  à  la  porte  latérale  de 
gauche,  le  degré  de  l'iconostase  et,  dans  le  sanctuaire, 
au-dessus  de  l'autel,  indiqua  trois  tableaux  fort  vieux, 
à  demi  effacés  et  comme  enfumés.  Leurs  fonds  d'or 
éteint,  traversés  et  troublés  de  rigides  formes  noirâtres, 
laissaient  toutefois  distinguer  le  souvenir  de  lem:  viva- 
cité première.  Tant  bien  que  mal,  je  reconnus,  sous 
l'épaisse  rouille  des  temps,  un  ermite  dans  son  désert, 
un  docteur,  le  coude  brisé  à  angle  droit  et  montrant 
la  route  du  ciel,  des  prophètes,  fronts  chauves  ou  em- 
broussaillés jusqu'aux  yeux,  avec  de  grandes  barbes 
foisonnant  jusqu'à  la  poitrine. 

—  Ce  sont,  me  dit  mon  guide,  trois  icônes  empor- 
tées par  nos  pères  de  Laconie. 

. . .  Dans  la  mobilité  de  certaines  fortunes,  il  y  a  des 
mœurs  immobiles.  Elles  soutiennent,  sans  se  briser, 
tout  l'effort  des  âges.  Ces  saints  patrons  qui  avaient 
accompagné  sur  la  mer  leiurs  pauvres  dévots  moréates 
sont  consubstantiels  des  petits  dieux  poHtiques  et  do- 
mestiques qu'embarquaient,  sur  la  noire  nef,  les  pre- 
miers navigateurs  ioniens  :xoanon3  de  Diane  ou  d'Her- 
cule, icônes  de  saint  Jean  ou  de  saint  Spiridon,  les 
mêmes  parfums  d'huile  ou  de  cire  vierge  avaient 
brûlé,  aussi  longtemps  que  durât  la  navigation,  devant 
l'effigie  tutélaire.  Le  rivage  touché  et  la  colonie  établie 
enfin,  les  simulacres,  quels  qu'ils  fussent,  avaient  été  pla- 
cés, selon  les  mêmes  rites,  au-dessus  du  même  foyer. 
Ni  Enée,  ni  Protis,  ni  le  sophiste  Pythéas  ne  furent  plus 
ni  moins,  ni  autrement  pieux  que  ce  moderne  Georges 
Stephanopoli  de  Commène.  Pour  achever  la  ressem- 
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blance  avec  leurs  antiques  aînés,  les  trois  icônes  de 
Cargèse  subirent  la  même  longue  suite  de  tribulations 
que  les  grands  pénates  d'Iule  :  après  le  tourment  des 
vaisseaux,  elles  eurent  quelque  répit;  mais  soudain, 
une  nuit,  elles  furent,  en  grande  hâte,  déclouées,  char- 
gées à  dos  d'homme.  Il  leur  fallait  fuir  Paomie  assié- 
gée, menacée  de  ruine.  Toujours  religieux  et  bénis  de 
la  divinité  politique,  les  Grecs  réussirent  à  les  dérober 
avec  eux  et  à  les  mettre  en  sûreté.  Des  cachettes  tail- 
lées dans  le  ventre  d'une  muraille  gardèrent  longtemips 
le  dépôt.  On  l'en  retira  à  la  paix.  Maintenant,  les  saintes 
peintures  suspendues  au  fond  d'une  église  toute  neuve 
forment  le  titre  de  noblesse  du  pays. 


VIII 


Cette  énergie  préservatrice,  cet  esprit  fidèle  et  sau- 
veur, que  deviennent-ils,  aujourd'hui  ?  Voilà  ce  que  j'ai 
recherché. 

Il  est  clair  que  la  langue  particulière  de  Cargèse, 
petit  dialecte  hellénique  importé  de  la  Laconie,  perd 
son  terrain.  Pour  'mieux  dire,  elle  l'a  perdu.  Les  Car- 
gésiens  du  dix-huitième  siècle  avaient  appris  notre 
langage  avec  une  facilité  qui  est  manifestement  un  des 
signes  de  cette  race.  Ils  le  parlaient  beaucoup  mieux 
que  le  patois  corse,  qu'ils  entendaient  au  reste  puis- 
qu'ils s'en  servaient  au  besoin.  Mais,  en  incorporant  de 
nouveaux  moyens  d'expression,  ils  gardaient  le  premier 
et  le  plus  naturel.  Ce  trilinguisme  dut  leur  rendre  d'émi- 
nents  services  et  tout  au  moins  "tenir  singulièrement 
en  éveil  la  souplesse  originale  de  leur  esprit.  Je  pense 
qu'il  faut  déplorer  l'oubli  du  grec  comme  un  véritable 
appauvrissement  tant  pour  Cargèse  et  pour  la  Corse 
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que  pour  notre  France  elle-même.  Il  est  des  particula- 
rités morales  et  linguistiques  qui,  juxtaposées  à  la  tra- 
dition nationale,  la  réduisent  et  l'affaiblissent;  mais 
celle-ci,  tout  au  contraire,  l'accroissait,  car  elle  tendait 
à  fortifier  les  éléments  helléno-latins  qui  nous  civilisent. 

Le  désastre  a  eu  lieu.  M.  Metaxas,  qui  est  réputé 
dans  tous  les  pays  grecs  un  patriote  et  un  philhellène 
indomptable,  a  dû  se  résigner  à  fermer  l'école  qu'il 
entretenait  à  Cargèse.  Le  grec  persiste  néanmoins  à 
l'église  et  dans  une  foule  de  locutions  familières  et  de 
dictons  proverbiaux.  Il  y  a  des  contes  grecs,  un  peu 
jargonnés,  et  qui  se  transmettent,  plus  ou  moins  bien 
interprétés.  Les  chansons  grecques  se  maintiennent 
également,  pour  accompagner  certaines  danses  de 
Laconie.  Partout  où  l'essence,  le  pouvoir  et  le  timbre 
vivant  des  mots  demeurent  liés  à  quelque  chose  de 
résistant,  les  mots  ont  subsisté  dans  leur  premier  as- 
pect. Ceux-là  sans  doute  ne  déclineront  qu'avec  la  pu- 
reté et  la  force  du  sang. 

J'en  dirai  autant  de  certaines  coutumes  publiques  et 
privées.  Si,  à  Pâques,  l'on  ne  vient  plus,  au  moment  oti 
le  prêtre  proclame  Xaspasmos,  se  donner  devant  l'autel 
le  baiser  de  paix,  le  repas  des  morts,  la  synchoria, 
s'est  perpétuée.  Un  poète  corse,  M.  Dimarati  Servô, 
qui  a  pleuré  dans  ses  vers  la  désuétude  du  premier 
rite,  a  expliqué  avec  précision  et  lucidité  comment  le 
second  se  pratique  : 

...  Les  plus  proches  parents  de  celui  que  l'on  pleure 
Se  rassemblent  le  soir  dans  la  triste  demeure. 
Chacun,  détail  touchant,  au  funèbre  festin 
Vient  apporter  sa  part  de  vivres  et  de  vin. 

D'abord,  le  plus  âgé,  celui  que  l'on  vénère, 
Pour  l'absent  regretté  murmure  une  prière. 
Et  l'on  s'assied  ;  mais  tous  éplorés  et  muets 
Etouffent  leurs  sanglots  et  délaissent  les  mets. 
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Le  repas  douloureux  rapidement  s'achève. 
Tout  le  monde  est  debout;  l'aïeul  aussi  se  lève, 
Et  pour  le  cher  défunt,  ô  moment  solennel. 
Demande  à  Dieu  la  paix,  le  repos  éternel. 

Une  chose  enfin  ne  semble  point  périssable  :  c'est  le 
rude  ferment  d'activité  et  d'intelligence  pratique  que 
ces  nouveaux  venus  ont  ajouté  au  sang  paresseux  des 
campagnes  corses. 

On  connaît  que  les  indigènes  de  la  Corse  ont  un 
goût  assez  prononcé  de  la  fainéantise.  Il  faut  les  trans- 
planter dans  l'administration  pour  les  résoudre  au  mou- 
vement. Ils  y  deviennent,  en  ce  cas,  des  sujets  d'élite. 
Mais  chez  eux,  quelques  plants  de  châtaigniers  pou- 
vant suffire  à  leur  frugalité  et  ce  bon  arbre  ne  voulant 
ni  arrosage,  ni  labour,  ni  taille,  ni  engrais,  on  ne  se 
donne  même  pas  la  peine  de  le  cueillir,  quand  les  mar- 
rons pendent  de  l'extrémité  de  ses  branches  ou  s'ils  ont 
roulé  sur  le  sol  :  nos  gentilshommes  corses,  encore  que 
grands  gueux,  trouvent  dur  et  pénible  d'avoir  à  se 
baisser;  ils  chargent  de  ce  soin  des  mercenaires  qu'ils 
font  venir  exprès  d'Italie. 

Tels  étant  les  hommes  de  Corse,  tels  furent  donc 
les  premiers  indigènes  qui  vinrent  se  fixer  à  Cargèse. 
Ils  ne  valaient  ni  plus  ni  moins  que  leurs  compatriotes, 
ou  peut-être,  si  j'en  crois  la  chronique,  étaient-ils  un 
peu  au-dessous  de  la  moyenne  :  le  flegme  corse  se  com- 
pliquait en  eux  de  l'esprit  de  maraude  et  de  vagabon- 
dage qui  leur  avait  fait  quitter  le  hameau  natal.  Mais 
le  contact  des  laborieux  Cargésiens  eut  vite  fait  de 
transformer  et  de  fixer  ces  nouveaux  venus.  Les  Car- 
gésiennes,  recherchées  en  mariage,  s'en  mêlèrent  peut- 
être  aussi.  Ils  changèrent  de  vie,  prirent  la  charrue 
et  la  bêche,  commencèrent  des  défrichements,  s'em- 
ployèrent au  jardinage,  s'enquirent  même  de  nouvelles 
industries...  Depuis  que  l'élan  fut  donné,  la  transfor- 
mation s'est  produite  si  complètement  qu'il  n'y  a  plus 
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de  différence  sensible  entre  les  deux  races  ;  la  plus  ac- 
tive a  secoué  l'inerte,  Ja  sédentaire  a  enraciné  la  no- 
made. 

Grecs  ou  Latins,  nos  Cargésiens  expédient  tous  les 
jours  d'amples  auges  de  figues  barbaresques  dans  la 
montagne  et  de  fins  paniers  de  légumes  à  Ajaccio. 
Même,  devenus  fort  ambitieux  et  cupides,  ils  se  plai- 
gnent de  ne  pouvoir  adresser  aussi  leurs  denrées  à  nos 
ports  de  Provence.  Rien  n'est  encourageant  comme  ce 
spectacle  d'un  naturel  dormant,  stimulé  et  renouvelé 
par  un  exemple  ou  un  contact  excitateur.  Ce  qu'ont 
été,  à  Cargèse,  les  Laconiens,  les  Cargcsiens  de  race 
mixte  le  seront  probablement  pour  l'île  entière  :  c'est 
là,  c'est  par  l'un  d'eux  que  pourra  commencer  la  mise 
en  valeur  de  la  Corse...  Déjà,  les  jardins  de  Cargèse, 
qu'ils  soient  de  Grecs  ou  de  Latins,  passent  pour  les 
mieux  tenus  du  département. 


«  » 


Sur  le  pont  du  bateau  qui  nous  ramenait  à  Mar- 
seille, les  yeux  se  trouvaient  plus  occupés  que  la  ré- 
flexion tant  que  nous  demeurâmes  dans  la  rade  d'Ajac- 
cio  :  c'est  que  l'on  ne  se  détache  point  aisément  de  la 
haute  et  fière  enceinte  de  ses  montagnes,  revêtues  des 
flammes  du  soir.  A  la  pointe  des  Sanguinaires  et  de- 
vant la  mer  libre,  commença  seulement  une  médita- 
tion de  tous  les  plaisirs  du  voyage.  Cargèse  alors,  re- 
mise à  son  rang  naturel,  devint  la  plus  haute  fler.r 
de  mes  souvenirs.  Elle  riait  dans  ma  pensée  ;  ma.o 
tout  d'un  coup,  en  me  retournant  vers  les  côtes  qui  se 
développaient  à  mesure  que  nous  fuyions,  je  la  vis  pa- 
raître elle-même  sur  l'avant-dernière  ligne  des  caps  qui 
sont  visibles  au  nord-est.  La  petite  ville,  quoique  loin- 
taine, était  distincte,  pareille  à  un  petit  amas  de  cubes 
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blancs,  posés  au  creux  d'une  table  de  roche  fine.  Trans- 
parent comme  l'ongle,  brillant  comme  le  feu,  le  rocher 
azuré  qui  porte  Cargèse  dessinait  par  des  jeux 
d'ombres  et  de  lumières  sa  concavité  naturelle.  Mais, 
tandis  que  le  navire  nous  emportait  et  que  descendait 
le  soleil,  le  bord  de  ce^ie  vasque  se  rembrunissait  peu 
à  peu.  Les  adieux  du  couchant  n'atteignirent  enfin  que 
les  pointes  et  dentelles  de  la  montagne  qui,  baignées 
d'éther  rose,  ou  vivement  imbibées  d'un  safran  léger, 
nous  figuraient  des  cônes  de  nacre  incandescent  ou  de 
blondes  aiguilles  taillées  dans  le  cristal  et  l'or. 

L'ombre  enveloppait  les  bas  lieux;  rien  n'y  répon- 
dait plus  à  la  magique  illumination  des  sommets,  si  ce 
n'est,  à  mi-côte,  dans  les  violets  et  les  bleus  qui  se  dur- 
cissaient, la  petite  lueur  blanchâtre  des  habitations  de 
Cargèse.  Et  bientôt  même,  quand  la  mer  devenait  le 
champ  des  ténèbres  et  comme  les  montagnes  dispa- 
raissaient l'une  après  l'autre,  tout  soleil  s'étant  effacé 
de  leurs  horizons  successifs,  voilà  que,  seul,  par  on  ne 
sait  quel  caprice  de  l'atmosphère  ou  quelle  préférence 
des  clartés  diffuses  dans  l'air,  le  faible  éclat  de  cette 
petite  cité  bienveillante  ne  finissait  pas  de  mourir,  mais, 
survivant  au  reste,  il  nous  accompagna  jusqu'aux  pte 
brillantes  étoiles. 

Et,  cette  fois  encore,  une  dernière  fois,  je  me  trouvai 
rejoint  du  souvenir  inévitable  de  la  même  heure,  ou 
d'une  heure  toute  pareille,  goûtée  quatorze  mois  plus 
tôt  on  Grèce.  Les  extrêmes  clartés  flottantes  dans  l'air 
de  l'Attique  s'étaient  réfugiées  de  la  même  manière, 
avec  le  même  accent,  sur  les  marbres  de  l'Acropole. 
Notre  navire  s'éloignait,  trop  rapidement,  du  Pirée. 
Sous  la  nuit  menaçante,  nous  n'apercevions  plus  que 
l'aigrette  de  flamme  douce,  marquant  les  Propylées,  le 
Parthénon  ou  le  Temple  de  la  Victoire.  Quoique 
l'ombre  couvrît  presque  sans  exception  les  îles,  les 
montagnes  et  les  eaux  du  golfe  athénien,  ce  linéament 
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pur  qui  décroissait  et  pâlissait  sans  disparaître,  ce  pâle 
rayon,  ce  feu  blanc,  né  de  quelque  reflet  mais  qui  sem- 
blait jaillir  du  sein  des  belles  colonnades,  se  prolongea 
sur  nous  fort  avant  dans  l'épaisse  nuit,  comme  le  der- 
nier signe  que  nous  fissent  la  grâce,  l'amitié,  l'hospita- 
lité et  l'antique  gloire  athénienne. 

—  O  petite  Cargèse,  je  te  remerciai  tout  bas.  Tel 
était  ton  dernier  bienfait.  Tu  ne  manques  point  de 
beauté  et,  toi  qui  ris  au  passant  et  au  visiteur,  tu  les 
charmes  encore  de  l'histoire  de  tes  vertus.  Mais  ni  ta 
beauté  ni  ta  gloire  ne  suffisent  à  ton  cœur  généreux 
et  tu  n'as  de  repos  que  tu  n'aies  fait  songer  à  plus 
belle  que  toi. 

Charles  MAURRAS. 


Ââ 


PAR   LES   CHEMINS 


LA   DERNIÈRE  JOURNÉE 

Les  voyageurs  qui  étaient  dans  les  premières  voi- 
tures du  train  de  Corne,  peu  après  Sesto,  sentirent  une 
secousse,  et  une  vieille  marquise  qui,  pour  son  malheur, 
se  trouvait  avec  un  jeune  homme  et  une  demoiselle, 
de  celles  qui  ont  de  si  grands  chapeaux,  et  baissait  les 
yeux,  les  écarquilla  et  leva  le  nez. 

Le  jeune  monsieur  avait  une  magnifique  pelisse  et, 
par  galanterie,  voulait  en  étendre  la  moitié  sur  la  plus 
jeune  de  ses  compagnes  de  voyage,  bien  qu'elle  fût 
d'un  printemps  un  peu  avancé.  La  question  débattue 
et  tranchée,  ils  étaient  justement  à  arranger  l'objet  sur 
leurs  genoux  rapprochés,  quand  le  train  fut  soulevé. 
Heureusement,  la  marquise  était  connue  à  la  station 
de  Monza  et  elle  se  fit  donner  une  place  de  coupé. 

Les  journaux  du  soir  racontaient  :  «  Aujourd'hui, 
aux  environs  de  Sesto,  on  a  trouvé  le  cadavre  d'un 
inconnu  entre  les  rails  du  chemin  de  fer.  L'autorité 
informe.  » 

Les  journaux  n'en  savaient  pas  plus  long.  Une 
troupe  de  paysans  qui  revenaient  de  la  fête  de  Gorla 
avaient  trouvé  tout  à  coup  ce  cadavre  sous  leurs  pieds, 
au  bord  de  la  voie  ferrée,  et,  curieux,  avaient  aussitôt 
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formé  un  cercle  autour  de  lui,  voulant  voir  comment  il 
était.  Un  de  la  bande  dit  que  rencontrer  un  mort  un 
jour  de  fête  porte  malheur;  mais  la  plupart,  au  con- 
traire, pensèrent  à  prendre  tel  ou  tel  numéro  de 
loterie. 

Le  cantonnier,  afin  de  débarrasser  la  voie,  avait 
posé  le  cadavre  par  côté,  au  milieu  de  touffes  d'herbes, 
et  lui  en  avait  mis  une  poignée  sur  la  tête  qui  n'était 
pas  belle  à  voir,  tout  écrasée  et  maculée  de  sang. 

Le  prêteur,  les  gardes,  les  gens  d'alentour  accou- 
rurent par  tous  les  trains,  et,  comme  c'était  la  fête  de 
l'Ascension,  on  voyait  se  détacher  au  milieu  de  laver- 
dure  des  champs  les  plumets  rouges  des  carabiniers  et 
les  vêtements  neufs  des  curieux. 

Le  mort  avait  des  pantalons  tout  déchirés,  une  veste 
de  futaine  usée,  des  souliers  qui  tenaient  grâce  à  de  la 
ficelle,  et  un  billet  de  loterie  en  poche.  Avec  ses  yeux 
grands  ouverts  dans  sa  face  livide,  il  regardait  le  ciel 
bleu. 

La  justice  se  demandait  si  c'était  un  assassinat  pour 
vol,  ou  pour  tout  autre  motif.  Et  le  procès-verbal  fut 
fait  en  règle,  ni  plus,  ni  moins,  que  si  ces  pauvres 
poches  eussent  pu  contenir  cent  mille  francs.  Puis,  la 
justice  voulait  savoir  qui  était  ce  mort  et  d'où  il  venait  : 
son  nom,  sa  patrie,  sa  parenté,  sa  profession.  Et  d'in- 
dices, il  n'y  en  avait  point  d'autres  que  sa  barbe  rousse, 
longue  de  huit  jours,  et  ses  mains  sales  et  maigres, 
des  mains  qui  depuis  longtemps  n'avaient  rien  fait  et 
avaient  eu  faim. 

Quelques-uns  le  reconnurent  à  ces  signes,  entre 
autres  une  bande  joyeuse  qui  festoyait  à  Loreto.  Les 
jeunes  filles,  dansant  comme  des  folles,  leurs  jupes  au 
vent,  avaient  dit,  le  voyant  passer  : 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  envie  de  danser  ! 

Il  s'en  allait  tout  droit  son  chemin,  les  bras  ballants, 
ks  jambes  flageolantes,  ayant  bien  du  mal  à  traîner 
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ses  vieux  souliers  qui  ne  tenaient  plus.  Il  s'était  arrêté 
un  instant  comme  pour  écouter  l'orgue  qui  jouait  des 
airs  de  danse  et  comme  s'il  avait  eu  presque  envie  de 
se  joindre  aux  danseurs,  et  il  regardait  sans  rien  dire. 
Puis  il  s'était  remis  en  marche  et  s'était  éloigné,  sui- 
vant l'avenue  qui  s'étendait,  longue  et  poussiéreuse, 
aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre.  Il  marchait  à 
droite,  sous  les  arbres,  la  tête  basse.  Il  s'en  était  fallu 
d'un  fil  que  le  tramway  ne  l'écrasât,  si  bien  que  le 
cocher  s'était  tourné  sur  son  siège  pour  lui  lancer  une 
imprécation  et  un  coup  de  fouet.  Il  avait  échappé  au 
danger  en  faisant  un  bond  désespéré. 

Plus  tard,  on  l'avait  vu  sur  la  limite  d'une  ferme, 
assis  par  terre,  dans  une  attitude  suspecte.  On  aurait 
dit  qu'il  cherchait  à  prédire  l'avenir  de  chaque  épi  de 
blé  ou  qu'il  comptait  les  cailloux  du  sentier.  Le  garçon 
de  ferme  était  accouru  avec  un  gourdin  et  s'était 
approché  tout  doucement.  Il  voulait  voir  ce  que  machi- 
nait là  ce  vagabond;  et  les  épis  de  blé  en  avaient  pour 
longtemps  encore  avant  d'être  mûrs,  et  dans  tout  le 
champ,  même  en  cherchant  bien,  on  n'aurait  pas  trouvé 
un  rouge  liard  à  voler  !  Quand  il  avait  été  tout  près  de 
lui,  le  garçon  avait  vu  que  cet  inconnu  avait  ôté  ses 
souliers  et  tenait  son  menton  dans  ses  mains  ;  son 
gourdin  derrière  le  dos,  il  lui  demanda  ce  qu'il  faisait 
là,  sur  les  terres  d'autrui,  et  il  lui  regardait  les  mains, 
l'œil  soupçonneux.  L'autre  balbutiait,  sans  savoir 
répondre,  et  remettait  lentement  ses  souliers.  Puis  il 
s'éloigna  de  nouveau,  le  dos  courbé,  comme  un  malfai- 
teur. 

Il  allait  le  long  du  canal,  sous  les  mûriers  qui  met- 
taient leurs  premières  feuilles.  Les  prairies,  à  droite  et 
à  gauche,  étaient  toutes  vertes.  L'eau  courait  tantôt 
noire  à  l'ombre,  tantôt  luisante  au  soleil,  un  beau 
soleil  de  printemps  qui  faisait  gazouiller  les  oiseaux. 

Le  garçon  de  ferme  ajouta  qu'il  était  resté  plus  d'une 
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heure  à  faire  le  guet  pour  voir  si  ce  vagabond  revien- 
drait et  qu'il  n'aurait  jamais  cru  qu'il  fît  tant  d'histoires 
pour  s'en  aller  finir  sous  une  locomotive.  Il  l'avait 
reconnu  à  ses  méchants  souliers  qui  ne  tenaient  pas, 
même  avec  la  ficelle,  et  qui  avaient  sauté  de  ses  pieds, 
de-ci  et  de-là,  sur  les  rails. 

—  C'est  au  moment  où  les  roues  lui  auront  passé 
dessus  que  ses  pieds  ont  dû  gigoter  et  ses  souliers 
partir  !  —  observa  le  garçon  de  l'auberge  voisine  qui 
avait  couru  jusque-là,  en  gilet  noir  et  sa  serviette  sur 
le  bras,  attiré  par  l'odeur  de  la  mort  comme  un  corbeau. 

Vers  le  coup  de  midi,  il  avait  vu  passer  cet  inconnu 
depuis  l'auberge  :  une  de  ces  figures  faméhques  qui 
vous  volent  de  leurs  yeux  la  soupe  qui  bout  dans  la 
marmite,  quand  ils  passent.  Mais  les  chiens  l'avaient 
flairé  et  lui  avaient  aboyé  après,  lui  et  ses  savates  qui 
mordaient  la  poussière. 

Comme  le  soleil  baissait  à  l'horizon ,  l'ombre  du 
cadavre  partant  des  pieds  déchaussés  s'allongeait  déme- 
surément ;  c'était  un  véritable  épouvantail  et  les 
oiseaux  s'envolaient  silencieux.  Le  son  des  voix 
joyeuses  et  des  airs  gais  joués  par  l'orgue  de  Barbarie 
arrivait  de  l'auberge  voisine.  Au  fond  de  la  cour, 
derrière  les  plantes  étiolées  rangées  à  la  file,  on  voyait 
sauter  et  danser  les  jeunes  filles  échevelées,  et  quand 
le  char  qui  portait  les  restes  du  suicidé  passa  sous  les 
fenêtres  illuminées,  elles  furent  soudain  obscurcies  par 
la  foule  des  curieux  qui  s'y  précipitèrent  pour  voir. 
Dans  la  salle,  l'orgue  continuait  à  jouer  la  valse  de 
Ma da me  A  ngo t . 

Plus  tard,  on  sut  quelque  chose  sur  ce  malheureux. 
La  logeuse  de  la  porte  TenagUa,  il  y  avait  un  mois  de 
cela,  un  soir  qu'il  pleuvait,  avait  vu  arriver  cet  homme 
à  la  barbe  rousse,  mort  de  fatigue,  avec  un  petit  paquet 
sous  le  bras  qui  ne  devait  cependant  pas  le  charger 
beaucoup;  aussi,  quand  tout  d'abord  cet  inconnu  avait 
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demandé  combien  cela  coûtait  de  dormir  à  couvert, 
avait-elle  bien  pesé  son  paquet  des  yeux,  pour  voir, 
avant  de  répondre  oui,  s'il  contenait,  au  moins,  la 
valeur  des  deux  sous  pour  le  lit.  Après  cela,  il  était 
resté,  attendant  une  lettre,  et,  tous  les  jours  que  le 
bon  Dieu  faisait,  il  s'en  allait  dès  l'aube,  avec  ses  sou- 
liers percés,  son  dos  voûté,  et  déjà  las  avant  d'avoir 
bougé,  pour  aller  chercher  cette  réponse.  Finalement, 
la  lettre  était  arrivée  disant  qu'il  n'y  avait  pas  déplace 
vacante  dans  l'atelier;  la  logeuse  l'avait  lue,  l'avant 
trouvée  sur  le  matelas,  car  ce  jour-là  cet  honmie  était 
resté  jusqu'au  soir  assis  sur  son  lit,  les  jambes  pen- 
dantes, la  lettre  à  la  main. 

Personne  n'en  savait  davantage  sur  son  compte.  Il 
était  venu  de  loin.  On  lui  avait  dit  :  «  Vous  trouverez 
de  l'ouvrage  à  Milan,  c'est  une  grande  ville.  »  Il  n'y 
croyait  guère,  mais  il  s'était  mis  à  chercher  quand 
même,  tant  qu'il  lui  restait  quelques  sous. 

Il  avait  fait  un  peu  de  tous  les  métiers  :  tailleur  de 
pierre,  chaufournier,  et  enfin  manœuvre.  Depuis  qu'il 
s'était  cassé  un  bras   il   n'était  plus  le  même,  et  les 
maîtres-maçons  se  le  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre  pour 
s'en  débarrasser.  Quand  il  fut  las  de  chercher  son  pain, 
il  se  coucha  sur  les  rails  du  chemin  de  fer.  A  quoi  pen- 
sait-il, pendant  qu'il  attendait,  couché  sur  le  dos,  re- 
gardant le  ciel  pur  et  les  cimes  des  arbres  verts?  La 
veille,  rentrant  au  logis  les  jambes  rompues,  il  s'était 
dit  :  «  Ce  sera  pour  demain  !  »  C'était  un  mercredi  soir; 
à  la  claire  lumière  du  gaz,  on  voyait  toutes  les  auberges 
du  Foro  Bonaparte  pleines  de  gens  jusque  devant  la 
porte,  et  les  baraques  de  saltimbanques  regorgeant  de 
monde,  et  des    foules  se   pressant  aux  étalages   des 
marchands    ambulants ,    et   dans   l'ombre     des   allées 
d'autres  se  perdaient  avec  un  murmure  de  voix  basses 
et  caressantes. 

Le  lendemain,  il  repartit;  il  passa  devant  une  bou- 
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tique  entr'ouverte  ;  une  jeune  femme  se  tenait  au  fond 
allaitant  son  enfant,  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  un 
homme  fumait  en  manches  de  chemise.  11  reorardait 
tout  en  marchant,  mais  n'osait  pas  s'arrêter;  il  lui 
semblait  que  tous  le  chassaient,  le  renvoyaient  plus 
loin,  toujours,  toujours.  II  semblait  que  sur  son  passade 
on  flairât  déjà  l'odeur  du  mort  et  qu'on  l'évitât.  Seule, 
une  pauvre  femme  qui  allait  à  Sesto,  courbée  sous  une 
grande  hotte,  en  marronnant,  s'était  assise  un  moment 
à  côté  de  lui,  sur  le  talus  de  la  route,  pour  se  reposer, 
et  avait  commencé  à  bavarder  et  à  se  lamenter, 
comme  font  les  vieilles  gens,  racontant  tous  ses  mal- 
heurs :  comme  quoi  elle  avait  une  fille  à  l'hôpital,  et 
que  son  gendre  la  faisait  travailler  comme  une  bête  de 
somme,  et  qu'il  lui  fallait  aller  jusqu'à  Monza  avec 
cette  hotte  sur  le  dos,  alors  qu'elle  avait  une  telle  dou- 
leur dans  l'échiné  qu'il  lui  semblait  que  les  chiens  la 
mangeaient.  Puis,  elle  aussi,  la  bonne  vieille  s'en  alla 
pour  faire  cuire  la  polenta  de  son  gendre.  Midi  son- 
nait au  village,  et  toutes  les  cloches  se  mirent  en  branle 
pour  la  fête  de  l'Ascension.  Quand  elles  se  taisaient, 
un  grand  calme  se  faisait  tout  à  coup  et  se  répandait 
aleniour  dans  la  campagne.  Soudain,  on  entendit  le 
sifflet  aigu  et  menaçant  d'un  train  qui  passait  comme 
un  éclair. 

Le  soleil  était  haut  et  chaud.  Au  delà  de  la  route,  à 
côté  de  la  voie  ferrée,  les  prairies  s'étendaient  à  perte 
de  vue  sous  les  files  ombreuses  des  mûriers,  entre- 
coupées par  le  canal  qui  brillait  entre  les  peupliers. 

—  Allons,  allons!  il  est  temps  d'en  finir!  Mais  il 
resta  là,  sur  le  talus,  la  tête  entre  ses  mains.  Un  misé- 
rable chien  sans  maître,  efflanqué  et  famélique,  s'arrêta 
à  le  regarder,  hésitant  et  peureux  ;  celui-là  ne  lui 
aboyait  pas  après,  et  au  bout  d'un  moment  commença 
même  à  remuer  la  queue;  mais  à  la  fin,  voyant  qu'on 
ne  lui  donnait  rien,  il  s'en  alla  lui  aussi,   et  dans  le 
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grand  silence  des  champs  on  entendit  le  trottinement 
de  la  pauvre  bête,  qui  vagabondait  le  ventre  vide  et  la 
queue  pendante. 

Les  orgues  continuèrent  à  jouer,  et  les  réjouissp^^nièes 
se  prolongèrent  jusqu'à  une  heure   avancée  dans»*les 
cabarets  et  guinguettes.  Puis,  quand  les  jeunes  filles 
furent  fatiguées  de  danser  et  que  les  voix  furent  en- 
rouées, on  recommença  à  parler  du  suicide  de  la  jour- 
née. Une  ouvrière  raconta  la  mort  d'une  de  ses  amies, 
belle  comme  un  ange,  qui  s'était  asphyxiée  par  amour; 
on  l'avait  trouvée  avec  le  portrait  de  son  amant  sur  les 
lèvres,  un  perfide  qui  l'avait  plantée  là  pour  épouser 
une  marchande.  Elle  savait  l'histoire  dans  tous  ses  dé- 
tails :  son  amie  et  elle  étaient  restées  deux   ans  en- 
semble ,   cousant   à  la   même    table.    Ses   compagnes 
écoutaient  ce  récit  à  moitié  couchées  sur  le  canapé, 
s'éventant,  encore  toutes  rouges  et  luisantes  de  cha- 
leur. Un  jeune  homme  déclara  que,  si  jamais  il  avait  des 
raisons  d'être  jaloux,  il  réglerait  leur  compte  à  sa  belle 
et  à  son  rival,  d'abord  à  elle,  ensuite  à  lui,  avec  ce 
Iranchet  qu'il  portait  toujours,  même  quand  il  ne  tra- 
vaillait pas  —  on  ne  sait  jamais!  —  Et  il  se  posait,  les 
mains  dans  les    poches,   devant  les  jeunes   filles    qui 
l'écoutaient  très  attentivement,  beau  garçon  comme  il 
était,   avec  ses  cheveux  frisés    qui    s'échappaient   de 
dessous    un  tout,   un    tout  petit    chapeau.    On   porta 
d'autres  bouteilles  et  tous,  les  coudes  allongés  sur  la 
table,  les  yeux  allumés  et  se  serrant  les  mains,  se  di- 
saient de  tendres  choses.   Dans  ce  pauvre  monde,   il 
n'y  a  que  l'amitié  et  l'amour.  Vive  la  joie!  Une  bonne 
bouteille  chasse  la  mélancolie  pour  une  semaine.  Quel- 
ques-uns intervinrent  pour   réconcilier   deux  jouven- 
ceaux qui  voulaient  s'assommer  pour  les  beaux  yeux 
d'une  espèce  de    moricaude  qui  ,    sans  vergogne,   les 
dardait  de  l'un  à  l'autre.  «  C'est  le  vin!  c'est  le  vin! 
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criait-on.  Vive  la  joie!  »  Les  pacificateurs  furent  à 
leur  tour  sur  le  point  de  se  prendre  aux  cheveux  avec 
l'aubergiste  pour  quelques  bouteilles  qu'ils  trouvaient 
de  trop  sur  son  compte.  Puis  tous  sortirent  à  l'air  frais 
de  la  nuit  qui  était  déjà  avancée.  L'hôtelier  resta  un 
moment  à  barricader  ses  portes  et  ses  fenêtres  et  à 
faire  ses  comptes  sur  son  gros  livre  de  caisse  graisseux  ; 
après  cela,  il  alla  rejoindre  sa  femme  qui  sommeillait 
derrière  le  comptoir  avec  son  enfant  sur  les  genoux. 

Les  voix  se  perdirent  dans  le  lointain  par  la  route 
avec,  de  temps  en  temps,  des  fusées  de  rires  et  de 
gaieté  qui  éclataient  tout  à  coup. 

Partout,  sous  le  ciel  étoile,  il  se  faisait  un  grand 
silence,  lorsque,  sur  le  bord  de  la  voie  ferrée,  le  grillon 
se  mit  à  chanter  de  son  cri  strident. 


LE  CANARI    DU    N"   15 

Comme  ce  petit  trou  qu'habitaient  les  concierges  ne 
voyait  jamais  le  soleil,  et  qu'ils  avaient  une  fille  rachi- 
tique,  ils  l'installaient  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
et  la  laissaient  là  toute  la  sainte  journée,  en  sorte  que 
les  voisins  l'appelaient  «  le  canari  du  n°  15  ». 

Malia  voyait  passer  le  monde;  le  soir,  elle  voyait 
s'allumer  les  lumières;  et  si  quelqu'un  entrait  dans  la 
loge  pour  demander  un  locataire,  elle  répondait  pour 
sa  mère,  dame  Joséphine,  qui  se  tenait  près  du  feu  ou 
lisait  les  journaux  des  gens  de  la  maison. 

Tant  qu'il  y  avait  un  peu  de  jour,  Malia  s'occupait 
aussi  à  faire  de  la  dentelle,  de  ses  mains  longues  et 
pâles;  et  un  jeune  homme  de  l'imprimerie  d'en  face,  à 
voir  toujours  derrière  les  vitres  ce  jeune  visage  qui 
était  délicat  et  ces  grands  yeux  cernés  de  teintes 
bleuâtres,  était  devenu  amoureux  du  pauvre  canari. 
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Mais  il  apprit  son  histoire;  il  sut  que  la  moitié  de  son 
corps  était  paralysée,  des  pieds  jusqu'à  la  ceinture,  et 
il  ne  leva  plus  les  yeux  en  sortant  de  l'imprimerie  et 
en  y  allant. 

Elle,  en  attendant,  l'avait  remarqué  :  personne  ne 
la  regardait  jamais  !  et  le  peu  de  sang  qui  lui  restait 
montait  à  sa  pâle  figure  et  la  rendait  toute  rose  chaque 
fois  qu'elle  entendait  sur  le  pavé  le  pas  de  ce  jeune 
homme.  Et  la  vilaine  petite  rue  humide  et  obscure  lui 
semblait  gaie,  avec  cette  maigre  plante  étiolée  qui  pen- 
dait de  la  terrasse  du  premier  étage,  et  ces  grandes 
fenêtres  de  la  typographie  d'en  face,  où  les  poulies  fai- 
saient une  telle  besogne  et  un  tel  vacarme  avec  ce 
glissement  continuel  de  bandes  de  cuir  si  longues,  si 
longues  qu'elles  n'en  finissaient  plus  et  qu'il  semblait  à 
la  Malia  les  sentir  glisser  et  s'allonger  dans  sa  tête 
tout  le  jour.  Sur  le  mur,  il  y  avait  de  grandes  affiches 
qu'elle  hsait  et  relisait,  bien  qu'elle  les  sût  par  cœur,  et 
la  nuit  elle  les  voyait  encore,  blanches,  rouges,  bleues, 
les  yeux  grands  ouverts  dans  l'obscurité  et  l'oreille 
tendue  au  pas  de  son  père  qui  revenait  à  la  maison  en 
chantant  d'une  voix  rauque  une  romance  rebattue  : 
«  O  Béatrice,  le  cœur  me  dit...  » 

Elle  avait  beau  la  connaître,  cette  romance,  chaque 
fois  qu'elle  l'entendait,  son  cœur  battait.  Des  gens  pas- 
saient dans  la  rue  la  chantant,  de  pauvres  garçons  la 
répétaient  tout  en  tapant  leurs  sabots  sur  le  sol  glacé 
et  dans  la  neige  épaisse.  Malia  écoutait,  écoutait,  le 
menton  sur  la  poitrine,  et  elle  cherchait  à  dire  la  ro- 
mance, elle  aussi,  la  chantonnant  et  la  chantonnant 
encore,  tout  comme  un  canari  qui  répète  sa  leçon. 

Elle  devenait  aussi  un  peu  coquette.  Le  matin,  avant 
qu'on  l'assît  derrière  sa  fenêtre,  elle  hssait  ses  che- 
veux, et,  de  ses  mains  décharnées,  y  piquait  une  fleur 
quand  elle  en  avait.  Lorsque  la  Gilda,  sa  sœur,  se  pa- 
rait pour  aller  à  son  atelier  de  couture,  arrangeant  son 
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voile  noir  sur  sa  petite  tête  mutine,  et,  vive,  remuante, 
donnant  des  coups  de  hanches  et  d'épaules  dans  ses 
vêtements,  pleine  de  grâce  et  de  séduction,  elle  la  re- 
gardait avec  le  doux  et  mélancolique  sourire  de  ses  lè- 
vres décolorées,  puis  l'appelait  d'un  signe  de  tête  et 
voulait  l'embrasser.  Un  jour  que  la  Gilda  lui  avait 
donné  un  petit  nœud  de  ruban  mis  de  côté,  elle  en  de- 
vint rouge  de  plaisir.  Parfois,  elle  pensait  à  demander 
si  on  ne  trouverait  pas  un  remède  pour  elle  dans  les 
journaux,  mais  la  demande  expirait  sur  ses  lèvres, 

La  pauvrette  ne  se  lassait  pas  d'attendre  que  ce 
jeune  homme  levât  de  nouveau  la  tête  vers  sa  fenêtre. 
Elle  attendait,  elle  attendait,  les  yeux  sur  la  ruelle, 
tandis  que  ses  doigts  maigres  faisaient  aller  la  navette. 
Mais  un  jour  elle  le  vit  qui  accompagnait  sa  sœur, 
marchant  pas  à  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  et, 
arrivés  devant  la  porte,  ils  s'y  arrêtèrent,  continuant 
encore  à  parler. 

Elle  ne  voyait  que  de  dos  l'accompagnateur  de  la 
Gilda,  mais  il  était  clair  qu'il  lui  parlait  avec  chaleur, 
et  la  jeune  fille  pensive  grattait  le  pavé  de  la  pointe  de 
son  ombrelle.  Elle  dit  soudain  : 

—  Non,  pas  ici;  la  Malia  est  là  à  faire  sentinelle,  et 
c'est  ennuyeux. 

A  la  fin,  un  samedi  soir,  le  jeune  homme  entra  avec 
la  Gilda  et  ils  se  mirent  à  causer  avec  dame  Joséphine 
qui  était  en  train  de  faire  cuire  des  châtaignes  dans  la 
cendre  chaude.  Il  s'appelait  Carlini,  il  était  garçon, 
compositeur-typographe,  et  gagnait  36  francs  par  se- 
maine. Avant  de  s'en  aller,  il  souhaita  aussi  le  bonsoir 
à  la  Malia  qui,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  était 
dans  l'ombre. 

Depuis  ce  moment,  il  commença  à  venir  souvent,  et, 
bientôt ,  presque  chaque  soir.  Dame  Joséphine  le 
voyait  de  fort  bon  œil,  le  trouvant  très  bien  élevé;  il 
ne  venait  jamais  les  mains  vides  :  il  portait  des  bon- 
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bons,  des  mandarines,  des  marrons  rôtis,  parfois  même 
une  bouteille  cachetée.  En  ce  cas,  le  sieur  Baptiste,  le 
père  de  la  jeune  fille,  restait  aussi  au  logis,  causant 
tout  à  fait  amicalement  avec  Carlini,  lui  disant  qu'il 
voulait  lui  coudre  de  ses  mains  le  premier  habit  neuf 
dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Il  avait  là  tout  son  attirail 
de  tailleur,  les  ciseaux,  le  fer  à  repasser,  le  miroir  pour 
les  clients.  Pour  le  moment,  le  miroir  ne  servait  qu'à 
la  Gilda. 

Quand  le  jeune  homme  arrivait  avant  son  amou- 
reuse et  l'attendait,  il  se  mettait  à  causer  avec  la 
Malia;  il  lui  parlait  de  sa  sœur,  il  lui  disait  combien  il 
l'aimait,  et  qu'il  commençait  à  placer  de  l'argent  à  la 
Caisse  d'Épargne.  A  peine  la  Gilda  était-elle  rentrée, 
que  tous  les  deux  allaient  chuchoter  dans  un  coin, 
bouche  contre  bouche,  se  prenant  les  mains  quand  la 
maman  tournait  le  dos. 

Un  soir  il  donna  un  gros  baiser  à  la  jeune  fille,  der- 
rière l'oreille,  pendant  que  dame  Joséphine  bâillait  de- 
vant le  feu,  et  Carlini  croyant  que  personne  ne  les 
voyait.  11  oubliait  si  bien  la  présence  de  la  Malia,  que 
souvent  il  s'en  allait  sans  lui  dire  bonne  nuit.  Un  di- 
manche, il  arriva  tout  content  avec  la  nouvelle  qu'il 
avait  enfin  trouvé  l'appartement  qu'il  voulait  :  deux 
petites  chambres  à  la  porte  Garibaldi,  et  il  était  aussi 
en  pourparlers  pour  acheter  les  meubles  du  locataire 
qui  déménageait,  un  pauvre  diable  menacé  de  saisie,  à 
cause  du  loyer.  Dans  sa  joie,  Carlini  disait  à  la  Malia  : 

—  C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  venir 
voir  cette  maison,  vous  aussi. 

La  jeune  fille  rougit  et  répondit  : 

—  La  Gilda  sera  contente,  elle. 

Mais  la  Gilda  ne  paraissait  pas  si  contente  que  cela. 
Souvent  Carlini  l'attendait  inutilement,  et  il  se  plai- 
gnait à  la  Malia  de  sa  sœur,  disant  qu'elle  ne  l'aimait 
pas  comme  il  l'aimait,  qu'elle  était  avare  de  bonnes 
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paroles  et  de  tout  le  reste.  Et  quand  le  pauvre  garço 
commençait  à  conter  ses  doléances,  il  n'en   finissait 
plus;  il  disait  tout,  par  le  menu  :  quel  plaisir  lui  ava 
fait  tel  mot  aimable,  la  façon  mignarde  dont  elle  sou- 
riait, comment  un  jour  elle   s'était  laissé  embrasser. 
Il  avait  au  moins  une  consolation  en  .s'épanchant  avec 
la  Malia.   11  lui  semblait  presque  parler  à  Gilda  elle- 
même,  tant  la  pauvre  infirme  ressemblait  à  sa  sœur, 
dans    l'ombre,   quand    elle   l'écoutait   ainsi,  le   regar- 
dant de  tous  ses  yeux.  Il  allait  jusqu'à  lui  prendre  la 
main,  oubliant  qu'elle  était  à  moitié  morte  sur  cette 
chaise. 

—  Voyez,  lui  disait-il,  je  voudrais  que  vous  fussiez 
la  Gilda,  avec  le  cœur  que  vous  avez! 

Il  restait  là  des  heures  entières,  les  mains  sur  les 

genoux,  jusqu'à  ce  que  la  Gilda  rentrât.  Au  moins, 

étant  dans  la  maison,  il  l'entendait  venir,  trottinant  de 

ses  petits  pieds  agiles,  et  il  la  voyait  arriver  avec  son 

fin  visage  rougi  par  le  froid,  et  ses  beaux  yeux  qui 

faisaient  tout  le  tour  de  la  chambre  dès  qu'elle  y  était 

entrée.   La  Gilda  était  vaniteuse  et  ambitieuse;   elle 

avait  défendu  à  Carlini  de  l'accompagner  avec  sa  veste 

bleue  d'ouvrier,  quand  elle  s'en  allait  droite  et  bien 

coiffée  par  les  rues.  Un  soir,  Malia  la  vit  revenir  à  la 

maison  en  compagnie  d'un   jeune   monsieur,  dont  le 

chapeau  à  haute  forme  tout  luisant  rasait  la  fenêtre,  et 

ils  s'arrêtèrent  sur  le  pas  de  la  porte,  comme  elle  le 

faisait  auparavant  avec  Carlini.   Mais    elle   ne   disait 

rien  à  celui-là. 

Le  pauvre  Carlini  se  ruinait  :  le  loyer  de  l'appar- 
tement, les  meubles  à  payer,  les  cadeaux  pour  son 
amoureuse,  il  n'y  pouvait  suffire,  et  puis  le  temps  qu'il 
perdait;  si  bien  que  le  directeur  de  la  typographie  lui 
avait  dit  :  «  A  quel  jeu  jouons-nous?  »  —  Il  revenait 
confier  ses  peines  à  Malia,  et  la  suppliait  de  plaider  sa 
cause  : 
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—  Vous  devriez  parler  à  votre  sœur,  vous. 

Gilda  eut  un  haussement  d'épaules  et  répondit  à  la 
Malia  : 

—  Prends-le,  toi. 

Au  premier  de  l'An,  Carlini  porta  comme  cadeau  un 
beau  coupon  de  laine  avec  des  raies  rouges  ;  si  rouges 
que  la  Gilda  éclata  de  rire  et  dit  que  cela  conviendrait 
très  bien  à  quelque  paysanne  de  Desia  ou  de  Gorla, 
comme  elle  en  avait  vu  à  Loreto.  Le  jeune  homme 
restait  tout  mortifié  avec  son  étoffe  en  main,  la  repliant 
lentement,  lentement;  puis  il  l'offrit  à  la  Malia,  si  elle 
en  voulait  bien. 

C'était  le  premier  cadeau  que  Maha  recevait  de  lui 
et  cela  lui  parut  une  bien  grande  chose.  Dame  José- 
phine, pour  excuser  la  sortie  de  Gilda,  se  mit  à  dire 
que  cette  enfant  avait  le  goût  fin  comme  une  dame  et 
ne  trouvait  jamais  rien  d'assez  beau  pour  elle. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine  pour  celle-là  —  avait  cou- 
tume de  dire  dame  Joséphine. 

De  fait,  la  Gilda  était  toujours  fort  élégante,  et  on 
la  vovait  tantôt  avec  une  mantille  neuve  dont  les  Ion- 
gués  franges  retombaient  sur  sa  poitrine,   tantôt  avec 
de  petits  souliers  qui  lui  serraient  les  pieds,  ou  bien 
avec  un  grand  chapeau  de  peluche  qui  faisait  ombre  sur 
ses  yeux  brillants  comme  deux  étoiles.   Un  jour,  elle 
.  revint  avec  un  bracelet  d'argent  doré  au  bras ,   orné 
d'une  améthyste  grosse  comme  une  noisette,  et  tout  le 
voisinage  se  passa  l'objet  de  main  en  main.  La  mère 
ne  se  sentait  pas  d'aise  et  trompettait  partout  que  sa 
fille  faisait  de  très  beaux  gains  chez  la  tailleuse  qui 
l'employait.    La  Malia  voulut   voir   ce   bracelet,    elic 
aussi;  et  le  père  demanda  qu'on  le  lui  prêtât  pour  un 
soir,  afin  de  le  montrer  à  ses  amis,  ceux  qu'il  rencon- 
trait là,  à  côté,  chez  le  marchand  de  tabac  et  chez  le 
liquoriste.  Mais  la  Gilda  s'y  refusa  et,  depuis  ce  mo- 
ment, le  sieu]    Baptiste  commença  à  crier  quand  elle 
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rentrait  tard,  et  à  dire  à  Carlini  qu'il  perdait  son  temps 
et  son  argent  pour  une  ingrate  qui  n'avait  pas  de  cœur, 
même  pour  ses  parents.  Un  beau  jour,  Giida  ne  rentra 
pas  du  tout  et  enleva  à  son  père  l'ennui  de  l'attendre 
désormais. 

Malgré  les  fanfaronnades  du  sieur  Baptiste,  le  deuil 
fut  au  logis.  Dame  Joséphine  ne  fît  que  maugréer  et  < 
criailler  contre  son  mari  toute  la  soirée,  et  celui-ci 
noya  son  chagrin  dans  le  vin  avant  de  se  mettre  au 
lit.  Quant  à  Carlini,  la  Malia  l'entendit  jusqu'à  l'aube, 
allant  et  venant  dans  la  rue,  attendant  toujours.  i. 

Quelque  temps  après,  dame  Caroline,  la  marchande  * 
de  journaux  du  coin,  vint  raconter  comme  quoi  on 
avait  vu  la  Gilda  à  Galleria  mise  comme  une  dame.  Le 
père  jura  qu'il  voulait  aller  à  la  recherche  de  son  sang 
avec  Carlini,  le  jour  même;  mais,  ce  dimanche,  on  le 
ramena  chez  lui  ne  se  tenant  plus  sur  ses  jambes. 

Carlini  s'était  tout  à  fait  lié  avec  le  sieur  Baptiste;  il 
ne  travaillait  plus  que  quand  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, un  jour  par-ci,  un  jour  par-là,  dans  de  petites 
imprimeries,  et  il  accompagnait  le  père  de  Gilda  au 
cabaret  d'où  ils  revenaient  ensemble,  bras  dessus,  bras 
dessous.  Il  était  devenu  comme  de  la  famille,  à  force 
d'être  un  habitué  de  la  maison.  11  allumait  le  feu,  ou  le 
gaz  dans  l'escalier,  tenait  toujours  en  ordre  les  fers  du 
tailleur,  au  cas  où  ils  serviraient,  et  balayait  aussi  la 
cour  pour  épargner  la  peine  de  dame  Joséphine,  puisque 
son  mari  ne  restait  plus  guère  à  la  maison.  Dame  José- 
phine, par  reconnaissance,  voulait  lui  faire  croire  que 
Gilda  l'aimait  toujours  et  qu'elle  reviendrait  un  jour  ou 
l'autre.  11  hochait  la  tête;  mais  il  lui  plaisait  quand 
même  de  parler  de  la  Gilda  avec  la  vieille,  et  surtout 
avec  Malia  qui  ressemblait  tellement  à  sa  sœur.  11  lui 
semblait  alléger  son  cœur  quand  il  causait  ainsi  avec 
elle  dans  la  pénombre  et  qu'elle  l'écoutait,  fixant  ses 
grands   yeux  sur  lui.   Et   une  ^fois  qu'il  revenait   du 
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cabaret,  dans   un   grand  accès  de   tendresse  et    très 
troublé,  il  lui  donna  même  un  baiser. 

La  Malia  ne  cria  point,  mais  elle  se  mit  à  trembler 
comme  une  feuille.  Elle  n'était  pas  habituée  à  ces 
façons  de  faire,  et  sa  mère  ne  se  tenait  pas  sur  ses 
gardes  pour  elle.  Le  lendemain,  à  tête  reposée,  Carlini 
vint  bavarder  comme  d'habitude,  indifférent,  ne  se 
souvenant  pas  de  ce  qui  s'était  passé.  Mais  elle,  la 
pauvrette,  y  avait  pensé  toute  la  nuit  et  elle  sentait 
toujours  le  baiser  du  jeune  homme  sur  sa  bouche  avec 
I  l'odeur  acre  de  son  haleine.  Alors,  dès  les  premiers 
jours  du  printemps,  comme  si  ce  baiser  eût  été  un  feu 
ardent  coulé  dans  ses  veines,  Malia  commença  à  souf- 
frir et  à  se  consumer  peu  à  peu.  Sa  mère  répétait  à 
dame  Caroline  et  à  la  concierge  de  la  maison  d'à  côté 
que  le  mal  lui  montait  des  jambes  dans  tout  le  corps; 
le  médecin  le  lui  avait  dit. 

Le  mois  demars  fut  pluvieux.  Tout  le  long  du  jour 
on  entendait  la  gouttière  déverser  l'eau  sur  la  toiture 
vitrée  de  l'imprimerie  et  les  gens  patauger  dans  la  rue. 
De  temps  en  temps,  une  voiture  ruisselante  de  pluie 
s'arrêtait  devant  la  maison  et  on  en  baissait  les  vitres 
et  en  ouvrait  la  portière  avec  hâte  et  fracas. 

—  «  C'est  la  Gilda!  »  s'écriait  la  mère.  La  Malia, 
toute  pâle,  ses  yeux  fixés  sur  la  porte,  ne  disait  rien, 
mais  on  voyait  son  visage  comme  s'amincir  encore. 
Puis,  à  l'heure  mélancolique  où  la  fenêtre  elle-même 
s'obscurcissait,  c'était  la  voix  lamentable  du  vendeur 
de  journaux  :  —  el  Secolo  !  el  Secolo!  —  qui  retentissait 
et  semblait  accroître  la  mélancolie  des  choses.  Et  la 
Gilda  ne  venait  pas. 

A  la  Saint-Georges,  comme  le  beau  temps  était  re- 
venu, la  journaliste  du  coin  et  d'autres  voisins  proje- 
tèrent une  promenade  à  la  campagne.  Carlini,  qui  était 
de  la  maison,  fut  de  la  partie  lui  aussi.  Le  soir,  ils  des- 
cendirent des  tramways  très  en  gaieté  et  portant  des 
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bra:,sées  de  marguerites  et  de  fleurs  des  champs.  Car- 
lini,  en  veine  de  galanterie,  voulut  donner  à  la  Malia 
toutes  ces  fleurs  qui  lui  embarrassaient  les  mains.  La 
pauvre  malade  en  fut  contente  comme  si  on  lui  avait 
apporté  un  morceau  de  campagne.  De  son  petit  lit,  à 
travers  la  fenêtre,  elle  avait  vu  que  la  journée  était 
splendide,  par  le  mur  d'en  face  qui  avait  paru  plus 
clair  et  par  la  petite  plante  de  la  terrasse  qui  mettait 
ses  premières  feuilles.  Elle  voulait  qu'on  plantât  ses] 
fleurs  dans    un  peu  de  terre    pour   qu'elles    ne   mou-j 
Fussent   pas    et    qu'on    les    mît   dans  un    pot    ébréché' 
quelconque,  comme  il  devait  tant  y  en  avoir  à  la  cui- 
sine. Un  caprice  de  moribonde,  pour  sûr.  Les  autres 
répondaient  en  riant  que  c'était  comme  faire  marcher , 
un  mort.   Pour  la  contenter,  on  en  mit  quelques-unes 
dans  un  verre  d'eau  sur  la  commode  et.  cherchant  en- 
core à  l'égayer,  on  entama  le  sujet  de  la  belle  robe  àj 
raies  rouges  et  noires,  encore  en  pièce,  qu'elle  se  ferait 
faire    quand    elle    irait  mieux.    Son  père    avait   là  les 
ciseaux  et  le  fil  et  tous  les  outils  du  métier.  La  pauvre 
petite  les  écoutait,  les  regardant  en   face  l'un   après 
l'autre,  et  souriait  comme  un  enfant.   Le  lendemain, 
les  fleurs  du  verre  d'eau  étaient  mortes.  Dans  ce  petit 
trou  de  chambre,  l'air  manquait  pour  vivre. 

L'été  avançait.  Nuit  et  jour  il  fallait  tenir  la  fenêtre 
ouverte  à  cause  de  la  grande  chaleur.  Le  crépi  du  mur 
vis-à-vis  était  devenu  jaune  et  rugueux.  Quand  il  y; 
avait  clair  de  lune,  il  en  venait  un  doux  et  pâle  reflet 
jusque  dans  la  petite  rue.  On  entendait  les  mamans  et' 
les  voisines  bavarder  sur  le  pas  des  portes.  '■ 

A  la  fête  du  i"  août,  le  sieur  Baptiste  se  prit  de  vin! 
de  la  plus  belle  façon  avec  l'argent  des  pourboires;  sa 
femme  le  querella  à  ce  sujet  et   ils    en    vinrent  aux 
mains.  Carlini,  en  voulant  jouer  le  rôle  de  pacificateur, 
attrapa  un  coup  de  poing  qui  l'aveugla  à  moitié. 

Ce  soir-là,  Malia  allait  plus  mal,  et,  la  frayeur  causée 
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par  cette  bagarre  s'y  ajoutant,  le  médecin,  qui  venait 
pour  le  prenner  étage  et  s'était  arrêté  en  passant,  dit 
clair  et  net  que  la  pauvre  jeune  fille  n'en  avait  plus 
pour  longtemps  à  souffrir. 

A  cette  déclaration,  le  père  et  la  mère  firent  la  paix, 
iet  la  Gilda  —  sans  qu'on  sût  qui  l'avait  prévenue  — 
larriva  aussi,  vêtue  de  soie. 

La  Malia  croyait,  au  contraire,  aller  mieux  et  elle 
idemanda  que  l'on  dépliât  sur  son  lit  la  robe  en  pièce 
de  Carlini  pour  se  donner  «  un  air  de  fête  »,  disait-elle. 
Elle  était  assise  sur  son  lit,  soutenue  par  les  oreillers, 
et,  par  moments,  cherchant  à  respirer,  elle  se  soulevait 
un  peu,  s'aidant  de  ses  bras  desséchés,  qu'elle  agitait 
comme  fait  un  petit  oiseau  de  ses  ailes. 

Dame  Caroline  dit  qu'il  fallait  aller  chercher  le  prêtre, 
et  le  sieur  Baptiste  qui,  d'accord  avec  le  Secolo,  avait 
toujours  méprisé  ces  niaiseries,  s'en  alla  au  cabaret  en 
signe  de  protestation.  Dame  Joséphine  alluma  deux 
chandelles  et  mit  une  serviette  blanche  sur  la  com- 
mode. Le  visage  de  Malia  se  décomposa  quand  elle  vit 
ces  préparatifs,  mais  elle  se  confessa  au  prêtre,  même 
du  baiser  de  Carlini,  et  après  elle  demanda  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur  de  :  e  pas  la  laisser  seule. 

On  attendait  le  retour  du  père.  Dame  Joséphine 
s'était  assoupie  sur  le  canapé  et  la  Gilda  parlait  à  voix 
basse  avec  Carlini,  près  de  la  fenêtre,  croyant  que 
Malia  dormait.  Et  ainsi  la  pauvre  petite  passa  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  et  les  voisins  dirent  qu'elle  était 
morte  tout  juste  comme  un  canari. 

Le  père  pleura  le  lendemain  toutes  ses  larmes,  et  sa 
femme  soupirait  : 

—  Pauvre  anee!  Elle  a  fini  de  souffrir.  Mais  nous 
étions  habitués  à  la  voir  là,  à  cette  fenêtre,  comme  un 
canari.  Maintenant  il  nous  semblera  être  plus  abandon- 
nés que  des  chiens. 

La  Gilda  promit  de  revenir  souvent  et  laissa  l'argent 
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pour  rcnterrenient.  Mais  peu  à  peu  Carlini  lui-même 
espaça  ses  visites,  et  après  qu'il  eut  déménagé  à  la 
Saint-Michel,  on  ne  le  vit  plus. 

Le  sieur  Baptiste,  voulant  changer  de  vie,  fit  inscrire 
l'ensfii^ne  de  «  Tailleur  »  sur  un  petit  morceau  de 
planchvi  qu'il  cloua  à  la  fenêtre  et  qui  resta  là  comme  y 
était  resté  le  canari  du  n"  15. 


V/A    CRUCIS 


Mathilde  chercha  des  yeux  la  Santina,  un  matin,  au 
moment  d'entrer  chez  la  tailleuse  où  toutes  deux  tra- 
vaillaient; puis  elle  se  mit  à  son  côté  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Tu  sais?  Poldo  se  marie. 

Une  ilamme  monta  au  visage  de  Santina;  la  minute 
d'après  elle  devint  blême  et  baissa  la  tête  sur  son  ou- 
vrage. Elle  ne  dit  rien;  elle  n'y  croyait  pas;  cependant 
son  cœur  se  gonflait  et  certains  pressentiments  qui 
déjà  l'avaient  agitée  lui  revenaient  à  l'esprit.  Ses  lèvres 
tremblaient  dans  l'efïort  qu'elle  faisait  pour  retenir  ses 
larmes. 

A  peine  eut-elle  pu  trouver  un  prétexte  pour  sortir 
qu'elle  courut  à  la  mairie  regarder  les  publications  de 
mariage,  et  lut  de  ses  propres  yeux  :  «  Leopoldo  Bet- 
toni  avec  Ernestina  Mirelli,  sans  profession.  »  Reve- 
nue chez  la  tailleuse,  les  yeux  gros,  elle  attrapa  une 
verte  semonce. 

Le  soir,  elle  voulut  parler  à  Poldo,  coûte  que  coûte. 
Il  lui  disait  depuis  quelque  temps  :  «  Je  reste  tard  à 
l'ateher.  J'ai  du  travail  à  terminer.  »  Et  Renna  qui 
était  doreur  comme  lui  dans  le  même  atelier,  l'ayant 
entendu  un  jour,  s'était  mis  à  rire  :  «  Ne  l'écoutez  pas, 
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Jîiademoiselle  Santina,   ce   sont   des   contes  à  dormir 
ebout. 

Quand  sa  mère  la  vit  s'apprêtant  à  sortir,  l'air  égaré, 
aile  la  retint  par  sa  robe  :  «  Où  vas-tu,  à  cette  heure?  » 

Elle  ne  répondait  rien  d'autre  que  :  «  Laisse-moi 
aller.  Laisse-moi  aller...  »  les  yeux  fixes  et  dilatés.  Et 
ceux  qui  la  rencontrèrent,  courant  ainsi  sur  les  trot- 
toirs, si  tard  dans  la  soirée,  avec  cette  figure  étrange, 
s'arrêtèrent  à  la  regarder  sous  le  nez,  ou  lui  adres- 
sèrent des  propositions  qu'ils  croyaient  de  circons- 
tance. Mais  elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  A  la  fin 
elle  découvrit  Poldo  au  fond  d'un  café,  assis  au  milieu 
d'un  cercle  d'amis  et  regardant  pensivement  son  verre. 
Quand  il  sortit  seul  du  café,  il  se  mit  à  jeter  les  yeux 
autour  de  lui  comme  un  voleur;  il  semblait  qu'un  ins- 
tinct l'avertît  qu'il  était  guetté.  Elle  le  saisit  par  le 
coude,  au  détour  de  la  rue. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  te  maries? 

Leopoldo  jurait  que  non,  les  bras  croisés.  Il  lui  dit 
enfin  : 

—  Ecoute,  je  n'ai  rien.  Toi  non  plus,  tu  n'as  rien. 
Nous  ferions  une  fameuse  sottise  à  nous  deux. 

Il  ne  lui  avait  point  dit  cela,  au  commencement, 
quand  il  tournait  autour  d'elle  très  amoureusement  et 
lui  murmurait  ces  paroles  perfides  qui  faisaient  fondre 
son  cœur  dans  sa  poitrine.  C'est  avec  de  telles  paroles 
qu'elle  s'était  laissé  prendre  un  jour  dans  une  chambre 
d'auberge  décorée  des  portraits  du  roi  et  de  Garibaldi, 
images  qui  restaient  à  jamais  gravées  dans  son  sou- 
venir. 

Il  s'en  allait  maintenant,  suivant  son  chemin  à  pas 
lents,  le  dos  courbé. 

Tout  d'abord  il  sembla  à  la  pauvre  petite  Santa  que 
son  cœur  mourait  au  dedans  d'elle.  Ensuite,  peu  à  peu, 
elle  se  résigna.  Mathilde  lui  disait  :  «  Sotte,  tu  en 
trouveras   cent  autres,  n'en  doute   pas.    »  Ses  com- 


504  PAR    LES   CHEMINS 

pagnes  d'atelier  caquetaient  et  riaient  tout  le  long  du 
jour  et  le  samedi  faisaient  des  projets  pour  le  dimanche. 
On  voyait  briller  le  soleil  printanier  sur  les  toits 
rouges,  sur  les  terrasses  pleines  de  fleurs.  Alors  les 
douces  paroles  de  Poldo  lui  revenaient  au  cœur  et  le 
gonflaient  de  larmes.  Le  dimanche  pour  elle  se  levait 
tristement,  dans  cette  rue  Armorari  si  mélancolique, 
et  elle  songeait,  elle  songeait,  les  coudes  appuyés  sur 
le  rebord  de  sa  fenêtre,  regardant  les  boutiques  aux 
devantures  closes. 

Renna,  qui  habitait  au-dessus,  restait  à  sa  fenêtre, 
lui  aussi,  regardant  Santina  qui,  la  tête  penchée,  mon- 
trait sa  nuque  blanche.  11  ne  sortait  pas  lui  non  plus  et 
se  mit  bientôt  à  lui  jeter  des  petits  cailloux.  Elle  tour- 
nait la  tête,  la  levait  en  l'air  et  riait;  c'était  son  seul 
sourire  de  la  semaine. 

Un  soir  de  pleine  lune,  au  milieu  du  bruit  de  la  rue 
qui    parvenait   dans   la    maison ,    Renna   descendit    à 
l'étage  au-dessous  au  moment  011  Santina  sortait  sur 
le  palier  pour  chercher  de  l'eau.   Elle  portait  son  seau 
des  deux  mains  et  le  jeune  homme  les  lui  prit  toutes 
les  deux   et  elle   les  lui  abandonna,    baissant  la  tête 
sous  la  clarté  de  la  pleine  lune  qui  inondait  le  balcon. 
Cependant  elle  ne  voulait  pas,  non  ;  parce  que  petit 
à  petit  elle  s'était  prise  à  l'aimer  comme  cet  autre,  et 
elle  avait  peur  de  ce  qui  suivrait.  Renna  savait  qu'elle 
avait  eu   Poldo  pour  amant  et  il  le   lui   reprochait  à 
chaque  instant,   et,   alors,   Santina  dut  céder  aussi  à 
celui-là  pour  lui  prouver  qu'elle  l'aimait.  Cette  fois  ce 
fut  à  V Isola  Bella,  après  un  repas  où  elle  se  sentait 
la  tête  lourde  comme  du  plomb.  Ensuite,  tout  abattue, 
elle  regardait  les  vergers  et  les  prairies  qui  s'embru- 
maient au  crépuscule,  tandis  que  Renna  fumait  à  sa 
fenêtre,  en  manches  de  chemise. 
Peu  de  temps  après  il  lui  dit  : 
«  Nous  avons  fait  une  fameuse  sottise  !  »  Il  savait 
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que  Beppo,  le  frère  de  la  jeune  fille,  était  un  garçon 
très  chatouilleux,  de  ceux  qui  n'aiment  pas  à  faire  rire 
à  leurs  dépens,  et,  le  craignant,  il  se  montra  de  moins 
en  moins  ardent  avec  sa  maîtresse.  «  Tu  es  trop  im- 
prudente, ma  chère!  Tu  agis  de  façon  à  ouvrir  les  yeux 
à  un  aveugle.  » 

Santina  se  taisait  et  se  rongeait  en  silence.  Le  temps 
vint  aussi  où  Renna,  l'examinant  de  la  tête  aux  pieds, 
d'un  coup  d'œil,  s'écria  :  «  Qu'as-tu?  Tu  as  une  mine! 
La  sottise,  eh?...  »  Et  elle  s'aperçut  alors  qu'il  empor- 
tait tout  doucement  ses  affaires  de  la  chambre  au-dessus 
et  un  beau  jour  elle  le  surprit  dans  l'escalier  avec  sa 
malle  sur  ses  épaules. 

—  Tu  t'en  vas?  Tu  m'abandonnes? 

Lui  aussi  niait,  les  bras  croisés,  comme  cet  autre. 
A  la  fin,  la  patience  lui  échappant  :  «  Eh  bien!  que 
veux-tu  !  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été  le  premier. . .  » 

Elle  voulait  se  jeter  par  la  fenêtre,  mais  le  courage 
lui  manqua. 

Sa  maîtresse  d'atelier  prenait  un  air  pincé  quand  elle 
la  voyait  arriver  la  démarche  languissante,  le  visage 
bouffi  et  décomposé,  les  yeux  battus  jusqu'à  moitié 
figure.  Comme  l'avait  fait  Renna,  elle  l'enveloppait  de 
la  tête  aux  pieds  de  certains  regards  qui  semblaient  lui 
dire  sa  honte  en  face.  Finalement,  quand  elle  fut  sûre 
de  ne  pas  se  tromper,  elle  lui  régla  son  compte  un 
samedi  soir,  lui  tendant  de  derrière  son  bureau  cinq 
francs  quatre-vingts  centimes.  —  Santina  se  sentait 
défaillir.  Mais  sa  maîtresse  lui  répétait  avec  un  petit 
rire  sec  et  aigre  :  «  C'est  inutile  de  pleurer  main- 
tenant. Il  fallait  y  penser  auparavant!  »  Sa  mère, 
s'arrachant  les  cheveux ,  bégayait  :  «  Qu'as-tu  fait , 
malheureuse?  Qu'as-tu  fait?  Si  ton  frère  le  savait  !...  » 

Il  le  sut  et  tout  aussitôt  alla  prendre  Renna  au 
collet  5  en  pleine  rue  :  «  Je  veux  te  manger  le  foie , 
traître!  »  On  le  rapporta  chez  lui  la  tête  fracassée.  — 
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«  Ce  n'est  rien,  disait-il.  Je  voulais  laver  dans  le  san< 
le  déshonneur  de  cette  malheureuse  !  Et  si  elle  ne  s'en 
va  pas  de  la  maison,  je  la  tuerai,  elle  aussi.  » 

La  pauvrette  se  sauva,  la  veille  de  Noël,  n'empor- 
tant que  ce  qu'elle  avait  sur  elle.  Sa  mère  lui  envoya 
un  petit  paquet  d'affaires  et  y  glissa  quelques  sous  en    , 
cachette. 

Les  compagnes  d'atelier  de  Santina  n'en  avaient 
plus  entendu  parler,  lorsque,  trois  mois  après,  Mathilde 
la  vit  arriver  chez  elle,  à  l'improviste,  n'ayant  plus  que 
la  peau  et  les  os  et  en  quête  d'ouvrage. 

«  De  l'ouvrage?...  c'est  difficile,  tu  sais;  la  maî- 
tresse... —  Non  !  non  !  pas  elle!  —  Mais  alors...  je  n-; 
saurais  où  en  trouver...  Pauvre  petite,  que  tu  es 
maigrie!  Que  vas-tu  faire  maintenant?  —  Je  ns  snis 
pas.  —  Et,  lui,  Poldo,  qu'est-il  devenu?  —  Je  ne  sais 
pas.  —  Prends  courage.  Tu  redeviendras  jolie  comme 
avant,  tu  verras  !  » 

Santina  n'avait  plus  rien  à  attendre  et  s'en  allait 
tête  basse.  Mathilde  la  rappela  sur  le  pas  de  la  porte. 
«  Où  vas-tu  aller?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Écoute,  si  tu 
prends  un  autre  amant,  ouvre  bien  les  yeux  cette  fois, 
que  ce  ne  soit  pas  un  sans-le-sou.  » 

Elle  prit,  au  contraire,  un  beau  jeune  homme,  riche 
comme  un  prince  et  bon  comme  le  bon  Dieu,  si  bien 
que  la  pauvre  créature  croyait  rêver  et  n'en  revenait 
pas  chaque  fois  qu'il  l'attendait  sous  le  portique  de  la 
place  Mercanti,  quand  elle  allait  rapporter  de  l'ouvrage 
de  couture  dans  la  rue  Broletto,  et  que,  la  prenant  par 
la  taille,  il  répétait  :  u  Mon  ange  !  ma  blonde  adorée  ! 
—  Non  !  Seigneur  Dieu  !  Laissez-moi  aller  à  mes  af- 
faires !  » 

Un  soir,  il  la  suivit  dans  le  petit  escalier  de  la 
maison  qu'elle  habitait,  amoureux  par-dessus  les  yeux. 

Il  dépensa  pour  elle  de  fortes  sommes.  Il  voulait 
qu'elle  le  mît  à  l'épreuve  et  vît  s'il  l'aimait  vraiment. 
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Il  lui  fit  laisser  la  chemisière  de  la  rue  Brotello;  il  lui 
loua  un  bel  appartement  dans  la  rue  Monara.  Il  la  con- 
duisait souvent  au  théâtre  et  à  la  campagne.  Ah!  les 
belles  promenades  dans  le  parc  de  Monza  oij  l'on  ne 
voyait  que  du  vert  et  de  l'^^ur,  sous  les  ombrages 
épais  des  grands  arbres  aux  pieds  desquels  dormaient 
les  violettes  et  les  cvclamens,  et  sous  le  scintillement 
des  étoiles  qui  s'allumaient  silencieuses  dans  le  ciel  à 
leur  retour,  alors  que,  bercés  par  le  mouvement  de  la 
voiture,  il  posait  sa  tête  jusque  sur  ses  genoux  !  Oui, 
il  lui  semblait  rêver.  P'ile  cherchait  à  lire  dans  ses  veux 
ce  qu'elle  devait  faire  pour  mériter  pareil  paradis. 

Mais  lui  aussi,  depuis  quelque  temps,  paraissait 
rêver.  Il  fixait  sur  elle  des  regards  pensifs,  et,  à  ses 
demandes ,  il  répondait  :  «  Je  n'ai  rien  ;  n'y  fais  pas 
attention;  ce  sont  de  petits  ennuis.  » 

Un  jour,  il  lui  dit  en  riant  que  son  père  était  furieux 
contre  elle,  mais  son  rire  sonnait  faux;  et  bientôt  il 
n'eut  plus  jamais  même  un  pâle  sourire  aux  lèvres. 

Souvent  il  arrivait  tard,  de  mauvaise  humeur.  Il 
l'embrassait  quand  même ,  comme  pour  dire  :  «  Je 
t'aime  bien,  tu  le  sais!  »  Dans  un  moment  d'abandon, 
il  lui  confia  qu'il  était  tourmenté  à  cause  de  certaines 
lettres  de  change  ;  ses  créanciers  ne  voulaient  plus 
attendre.  Son  père  en  colère  jurait  qu'il  ne  lui  donne- 
rait plus  un  sou  s'il  ne  changeait  pas  de  vie.  Santina 
baissait  la  tête  tristement,  martelée  du  souci  de  perdre 
son  amour,  car  il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  qu'il 
pût  l'épouser. 

Il  lui  dit  avoir  besoin  d'aller  à  Gênes  pour  deux  ou 
trois  jours  afin  d'arranger  ses  affaires.  Au  moment  de 
partir,  à  la  gare,  il  répétait,  la  voix  encore  amoureuse  : 
«  Ne  doute  pas  de  moi,  ne  doute  pas!  »  Il  lui  avait 
promis  de  lui  écrire  tous  les  jours;  et,  en  effet,  tous 
tous  les  jours,  pendant  trois  mois,  Santina  alla  cher- 
cher ses  lettres  à  la  poste  et  les  y  trouva.  Mais  un 
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matin,  il  en  arriva  une  dernière  dans  laquelle  il  écri- 
vait :  «  Que  puis-je  y  faire?  Mon  père  veut  que  je  me 
marie  à  tout  prix.  »  Et  il  lui  envoyait  un  mandat  de 
mille  francs.  Un  monsieur  qui  passait  auprès  de  San- 
tina,  comme  elle  sortait  du  bureau  de  poste,  dut  la 
prendre  par  le  bras  ;  sans  cela  elle  tombait  sous  l'om- 
nibus de  Porta  Romana. 

Le  temps  marcha  et  l'on  vit  Santa  en  voiture  fermée 
avec  un  officier  de  cavalerie.  Elle  portait  maintenant 
de  grands  chapeaux  à  plumes  et  des  bottines  à  talons 
hauts  comme  Mathilde,  et,  une  fois,  elle  envoya  à  sa 
mère  cinquante  francs  en  cachette.  Elle  se  croisa,  un 
jour,  place  du  Dôme,  avec  Poldo  qui  la  dévisagea  et 
se  pencha  vers  sa  femme,  une  très  grasse  personne, 
lui  disant  quelque  chose  à  l'oreille  ;  sur  quoi  elle  se  mit 
à  rire  en  secouant  son  ventre. 

Santina  eut  encore  quelques  jours  de  prospérité.  Un 
noble  étranger  lui  paya  un  mois  de  grande  vie  avec 
voiture  de  remise  et  toutes  sortes  de  divertissements. 
Puis  il  boucla  ses  valises,  lui  aussi,  lui  laissant  quelques 
milliers  de  francs  qu'un  commis  voyageur  lui  mangea. 
Un  professeur  de  musique,  malade  de  la  poitrine  et 
meurt-de-faim,  qui  croyait  se  raccrocher  à  la  vie  en  lui 
jetant  les  bras  autour  du  cou,  lui  promit  de  l'épouser. 
Elle,  bien  que  n'ajoutant  plus  foi  à  ce  genre  de  pro- 
messes, mena  une  existence  de  sainte  tout  le  temps 
qu'elle  resta  avec  lui  dans  sa  mansarde,  se  crevant  les 
yeux  à  la  couture  pour  lui  acheter  des  médicaments. 
Il  leur  arriva  de  rester  quarante-huit  heures  sans  man- 
ger, blottis  l'un  contre  l'autre  sur  un  matelas,  sous  la 
lucarne.  A  la  fin,  elle  l'accompagna  au  cimetière  de  la 
Porte  Magenta,  toute  seule,  le  cœur  serré  par  cette 
triste  journée  de  février,  toute  blanche  de  neige.  Le 
soir,  elle  alla  dans  une  salle  de  danse  pour  chercher  à 
souper. 

Puis  elle  descendit  encore,   elle  arpenta  les  rues; 
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elle  fit  la  douloureuse  Via  Crucis  de  la  Galleria  et  de 
l'avenue  Santa  Margherita ,  à  l'heure  triste  de  la 
chasse  au  dîner,  grelottant  de  froid  sous  son  vêtement 
de  soie,  une  couche  de  poudre  de  riz  sur  la  joue,  sou- 
riant à  tous  de  ses  lèvres  affamées,  rasant  les  hommes 
qui  la  toisaient  d'un  air  méprisant,  frôlant  leurs  pieds 
de  ses  pieds  fatigués;  n'ayant  plus  rien  en  propre,  ni 
répugnances,  ni  sympathies,  ni  lassitude,  ni  sommeil, 
ni  larmes,  ni  une  miette  de  sa  malheureuse  beauté. 
Une  nuit  de  carnaval,  dans  une  orgie,  Poldo  voulut  lui 
acheter  un  baiser  avec  l'argent  qu'il  tenait  de  sa  femme 
et  elle  le  lui  donna  sur  sa  bouche  avinée. 

La  saison  était  encore  rigoureuse.  Là-haut,  dans  sa 

misérable  petite  chambre,  sous  les  toits,   l'eau  gelait 

dans  la  cuvette.  Si  elle  entrait  dans  un  café  pour  se 

réchauffer,  le  garçon,  en  cravate  blanche,  lui  murmurait 

quelques  mots  à  l'oreille  et,  tête  basse,  elle  se  levait  et 

I sortait.  Dehors,  à  la  lueur  ternie  des  grandes  vitres  de 

:  magasins,  passaient  des  ombres  encapuchonnées  comme 

[elle  sous  de  grands  chapeaux  à  plumes;  et,  derrière, 

[marchaient  pas  à  pas  les  agents  de  police.  Les  hommes 

cheminaient  vite,  le  col  de  leur  paletot  relevé,  le  cigare 

la  bouche.   Elle  souriait,   les  lèvres  brûlées  par   la 

lèvre. 

Elle  refaisait  un  soir  sa  lugubre  promenade  :  place 
lu  Dôme ,  toute  blanche  de  neige  ;  rue  Sainte-Mar- 
guerite où  étincellent  les  vitrines  de  Bocconi;  là  une 
mgue  station,  humant  l'air  chaud  et  chargé  d'odeurs 
appétissantes  qui  vient  du  sous-sol  et  sort  par  les 
)etites  ouvertures  au  niveau  du  trottoir.  Les  gens 
passaient  en  riant  sous  cape.  Elle  alla  ensuite  place  de 
la  Scala  où  le  théâtre  et  les  cafés  tout  brillants  de  lu- 
mière et  les  nombreux  becs  de  a;az  semblaient  réchauffer 
la  neige,  puis  elle  s'engouffra  encore  dans  la  galerie 
Victor- Emmanuel,  haute,  sonore,  avec  son  arc  immense 
ouvert  sur  l'autre  place,  toute  blanche  de  neige  égale- 
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ment;  et,  derrière,  toujours,  le  pas  retentissant  des 
sergents  de  ville  qui  la  chassaient  en  avant,  toujours 
en  avant.  Un  vieux  beau,  au  dos  voûté,  la  lorgna  en 
frisant  ses  moustaches  teintes.  La  malheureuse  souriait 
toujours  inutilement  de  ses  lèvres  pâles.  A  la  fin,  elle 
s'approcha  d'une  de  ces  ombres  qui,  comme  elle,  pro- 
menaient éternellement  sous  leur  chapeau  à  plumes  et 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  L'autre  haussa  les 
épaules.  Un  monsieur  passait  à  ce  moment  sans  l'écou- 
ter; il  revint  sur  ses  pas  cependant  et  lui  mit  une  pièce 
de  monnaie  dans  la  main.  Alors,  enveloppée  dans  son 
manteau  de  soie,  les  plumes  de  son  grand  chapeau  re- 
tombant sur  son  visage  enfariné,  elle  alla  s'acheter  du 
pain.  Et  un  garçon  de  café  qui  avait  suivi  la  scène 
ricanait  derrière  son  dos,  tandis  qu'elle  s'éloignait  avec 
son  pain  sous  son  manteau  de  soie,  triomphante  comme 
u  ne  reine. 

G.  VERGA. 

{Traduit  de  l'italien  par  Mlle  DOUESNEL.) 


LA  COUPOLE  ROUGE 


Maintenant  que  les  millions  de  visiteurs  de  l'Expo- 
sition sont  rentrés  chez  eux,  et  que  les  longues  veillées 
■d'hiver  favorisent  le  recueillement,  nous  allons  recevoir, 
de  divers  points  du  monde  entier,  l'écho  des  impres- 
sions multiples  que  le  vaste  spectacle  de  toutes  les  ma- 
nifestations de  notre  activité  leur  aura  inspirées. 

Ces  impressions  ne  seront  pas  toutes  flatteuses,  pour 
ï.  les  organisateurs  de  ce  spectacle.  Ces  organisateurs 
s'étaient  imaginé  que  les  foules  provinciales  et  exo- 
tiques arriveraient,  avides  de  nos  indécences  pari- 
siennes. Ils  avaient  conçu  l'Exposition  comme  un  hono- 
rable prétexte  qu'elle  offrirait,  à  ses  visiiteurs,  de  se  ré- 
galer, à  la  manière  de  nos  libertims  de  Paris,  de  grave- 
lures,  de  nudités,  de  bouffonneries  grossières.  Ib 
Lavaient  considéré  les  cabarets  de  Montmartre,  ses  mau- 
jvaiis  lieux,  et  les  basses  vulgarités  de  la  foire  de 
[Neuillily,  comme  des  paradis  de  délices  raffinées,  qu'à 
[î'exemple  de  nos  névrosés  parisiens,  les  habitants  de 
los  provinces  et  les  étrangers  de  tous  les  pays  devaient 
)rûler  d'envahir.  Et  ils  avaient  voulu  se  montrer  par- 
Etioulièrement  soucieux  du  plaisir  de  nos  hôtes,  en  ins- 
ftallant  les  cabarets  de  Montmartre  et  la  foire  de 
[Neuilly,  en  pleine  Exposition. 

Tant  que  les  bataillons  de  marche  de  la  perpétuelle 
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fête  parisienne  ont  donné,  la  rue  de  Paris  a  été  grouil- 
lante de  foule.  Les  boniments  des  pitres  forains  et  les 
déshabillés  provocants  de  leurs  galantes  collabora- 
trices ont  exercé  une  véritable  attraction,  sur  les  riches 
désœuvrés,  sur  les  infatigables  chasseurs  de  sensations 
inédites,  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'écume  de  la 
haute  vie  mondaine.  Car  cette  élite  a  sa  lie  comme  le 
peuple.  Cette  lie  d'en  haut  ne  dédaigne  pas,  dans  les 
condiments  de  son  plaisir,  les  relents  de  crapule,  dont 
se  délecte  la  lie  d'en  bas. 

Mais,  dès  que  tous  les  jeunes  et  tous  les  v^ieux  mar- 
cheurs, retraits  dans  leurs  coutumières  villégiatures  esti- 
vales, ont  cédé  la  place  à  nos  provinciaux  et  aux  étran- 
gers, les  bouffonneries  des  pitres,  les  œillades  et  les 
sollicitations  des  maillots  révélateurs  de  leurs  com- 
pagnes ont  perdu  le  pouvoir  de  leur  magnétisme  sur  les 
passants.  Ce  n'était  pas  pour  d'aussi  médiocres  réjouis- 
sances que  nos  provinces,  encore  accoutumées  à  la  dé- 
cence, et  les  étrangers,  respectueux  de  la,  pudeur, 
avaient  sagement  accumulé  leurs  économies.  Etrangers 
et  provinciaux  ont  encombré,  quelque  temps,  la  rue  de 
Paris,  de  leur  aJiurissement,  devant  les  vains  appels  de 
la  gaudriole  parisienne,  qui  s'essoufflait  à  fouetter  sa 
verve  aux  abois.  Mais  ils  ne  se  décidaient  pas  à  mettre 
la  main  à  la  poche.  Ils  laissaient  les  baraques  vides  et 
la  caisse  des  tristes  hères  qui  avaient  spéculé,  impru- 
demment, sur  la  diffusion  du  goût  de  la  grivoiserie, 
hors  de  Paris,  qui  croit  bénévolement  donner  toujours 
le  ton  au  monde  entier.  Cette  banqueroute  de  la  gau- 
driole et  de  l'obscénité  parisienne  sera  considérée,  par 
beaucoup  de  bons  esprits,  comme  un  des  résultats 
heureux  de  l'Exposition. 


*  * 


Ce  n'était  pas  cela  que  les  foules  provinciales  et 
exotiques  étaient  venues  voir  à  l'Exposition.  Elles  y 
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apportaient  des  préoccupations  plus  graves  que  celle 
de  donner  carrière  à  leurs  fringales  de  joyeusetés  égril- 
lardes, 'dont  Paris  se  flatte,  un  peu  cyniquement,  d'avoir 
la  spécialité.  Elles  y  venaient  voir  l'inventaire  des  ri- 
chesses de  la  France,  mises  en  comparaison  avec  les 
richesses  du  monde  entier.  C'était,  à  la  fois,  une  curio- 
sité et  un  besoin  de  savoir  jusqu'à  queil  pomt  la  France 
maintienjt  son  activité,  au  niveau  de  l'activité  meoa- 
çante  de  ses  rivales,  qui  ont  poussé  les  flots  de  ces 
foules  dans  les  rues,  dans  les  galeries,  dans  les  palais 
et  dans  les  jardins  de  cette  ville  éphémère,  surgie 
dans  la  Ville  durable  et  qu'on  souhaiterait  aussi, 
comme  Rome,  étemelle.  Et  i'I  semble  bien  que  ce  spec- 
tacle, dont  on  va  maintenant  remiser  le  idécor,  n'aura 
déçu  personne. 

Nulle  part  encore,  et  pas  même  à  Chicago,  où  la 
mégalomanie  naturelle  des  Américains  s'était  mise  à 
l'aise,  on  n'avait  assemblé  peut-être,  un  tableau  si  com.- 
plet  des  produits  du  labeur  humain.  Il  y  a  eu  là,  aux 
Invalides,  au  Champ-de-Mars  et  au  Trocadéro,  mie 
leçon  de  choses  universelle,  telle  que  le  monde  n'en 
avait  pas  encore  essayé.  De  la  matière  première  et 
des  machines  destinées  à  son  extraction,  aux  machines 
empilioyées  à  mettre  en  œuvre  cette  matière,  et  aux 
objets  tirés  d'elle,  par  ces  machines,  jusqu'aux  véhi- 
cules de  terre  et  de  m^er  qui  distribuent  ces  objets  au 
monde  entier,  on  a  eu  tout  sous  les  yeux.  Aucune  des 
!  opérations  successives  de  la  métahurgie,  par  exemple, 
■*  qui  font,  du  minerai  l'acier,  de  l'acier,  des  armatuires  gi- 
gantesques ou  des  mécanismes  miinutieux,  ne  manquait 
presque,  à  la  série  hiérarchique  de  ses  transformations. 
De  même,  on  pouvait  suivre  la  feuille  de  papier,  depuis 
le  moment  où  la  bouillie  de  chiffons  tombe  sur  le  pla- 
teau humide  où  elle  s'étend  en  lame  mince  de  pâte 
rendue  consistante,  un  peu  plus  loin,  pour  être  séchée 
et  mise  en  rouleaux,  jusqu'au  moment  où  ces  rouleaux 

R.  H   igoo.  2^  série.  —  XII,  4.  19 
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accrochés  aux  bobines  des  presses  à  quatre  étages  re- 
çoivent l'empreinte  des  formes  clichées  d'imprimerie, 
sont  découpés  régulièrement  dans  les  machines,  et  en 
sortent,  à  l'extrémité  opposée,  pHés  en  journaux  de 
quatre,  huit,  douze  et  seize  pages,  à  volonté. 

Pour  'les  travailleurs  de  la  métallurgie  et  de  l'impri- 
merie ces  opérations  successives  n'ont  rien  de  surpre- 
nant. Ce  leur  sont  choses  familières.  Mais  quelles  mer- 
veilles, pour  les  profanes  !  Quel  miracle,  qu'en  l'espace 
d'une  demi-heure,  ils  aient  pu  suivre  les  manipulations 
qui  font,  d'une  poignée  de  chiffons,  une  feuille  de  pa- 
pier, qui  leur  apporte,  imprimée,  'l'expression  de  la 
pensée  d'autrui! 

La  même  décomposition,  ou,  si  l'on  veut,  la  même 
analyse  des  labeurs  hiérarchiques,  d'où  sortent  les  pro- 
duits définitifs  de  chaque  industrie,  s'opérait  de  même 
sous  les  yeux  des  visiteurs.  Et  la  vue  de  cette  décompo- 
sition des  pièces,  qui  concourent  à  la  consititution  de 
chaque  objet  fabriqué,  a  dû  leur  procurer  orne  singu- 
lière ouvertuîre  d'esprit. 

Aussi  devrait-on  pouvoir  compter  que  plus  de  sa- 
gesse inspirera  les  résolutions  des  hommes  qui  ont  su 
comprendre  ce  qu'ils  ont  vu.  Et  d'abord  la  nécessité 
d'une  constante  culture  intellectuelle  s'imposerait  à  eux 
proportionnée  aux  loisirs  de  leur  condition.  Comment 
oser  rester  ignorant,  en  effet,  de  tant  de  choses  qui  se 
font  dans  le  monde  ?  Comment  se  résigner  à  ne  rien 
comprendre  aux  incessantes  merveilles  que  le  génie 
humain  tire  de  ses  merveilles  anciennes  ?  Et  la  somme 
de  savoir  qu'il  faut  posséder,  pour  ne  pas  se  trouver 
dépaysé,  parmi  ses  semblables,  devient  de  plus  en  plus 
démesurée.  Si  bien  que  la  vie,  pour  être  vécue  cons- 
ciemment, exige  une  constance  et  une  vigueur  crois- 
sante, dans  l'effort.  Cette  nécessité  de  l'effort  n'apparaît 
pas  moins  impérieuse  dans  l'exploitation  de  tant  de  mer- 
veilles accumulées,  dans  l'Exposition,  et  que  la  science 
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va  multipliant.  En  sorte  que  la  vie  se  complique  de 
toutes  les  commodités  qu'y  ajoute  le  génie  de  l'homme. 
Leur  multiplication  et  leur  jouissance  ne  vont  pas 
sans  un  accroissement  de  peine,  pour  les  acquérir.  Et 
quiconque  aura  été  attentif  à  la  leçon  de  cet  immense 
étalage  des  produits  de  l'activité  humaine,  aura  compris 
que  l'effort  devient,  de  plus  ien  plus,  une  des  grandes 
lois  de  la  vie  humaine. 

Les  esprits  réfléchis  n'auront  pas  reçu  une  leçon 
moins  saisissante  de  discipline  sociale,  s'ils  ont  su 
prendre  conscience  des  conditions  réelles  011  peuvent 
se  créer  et  fonctionner  les  prodigieux  'machinismes 
employés  à  l'Exposition  des  richesses  de  la  terre,  et  à 
leur  tiransformation,  en  tant  d'objets  de  miriaculieuse 
commodité. 

Il  y  a  une  indestructible  hiérarchie,  entre  le  mineur 
qui  extrait  le  minerai  et  le  savant  ingénieur  qui  aLira 
calculé  exactement  le  jeu  des  pièces  multiples  qui  coo- 
péreront, dans  vme  parfaite  subordination  des  unes  aux 
autres,  à  la  constroiction'  d'un  de  ces  organismes  méca- 
niques prodigieux,  dont  le  mineur  aura  fourni,  poiur- 
tant,  la  imatière  première.  Il  y  a  une  hiérarchie,  aussi, 
entre  ce  premier  ouvrier  et  les  ouvriers  intermlédiiaires 
qui  auront  taillé,  ciselé,  ajusté  l'acier,  dans  les  propor- 
tions exactes,  que  l'ingénieur  aura  décidées.  Et  il  y  en 
kaura  une,  de  même,  entre  l'obscur  mianceu\Te  qui  as- 
^serable  le  sable,  dont  l'enchanteur  Galle  fera  ses  verre- 
ries magiques,  et  ce  maître  prodigieux  de  la  flam'me  et 
[de  la  couleur. 

To'Utes  les  évidences  qu'on  nie,  parce  qu'elles  con- 
I  damnent  trop  les  déraisons  contemporaines,  s'affirment 
dans  cette  Exposition,  avec  un  despotisme  accablant. 
[Ceux  qui  l'ont  entreprise,  n'y  voulant  trou\^r  qu'un 
moyen  de  gouvernement,  n'ont  pas  pris  garde  à  la 
toute-puissance  des  réalités  offertes  à  l'attention  des 
foules.  Mais  i'I  n'est  pas  possible  que  cette  vision  fas- 
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tueuse  des  richesses  de  la  terre,  qu'on  pouvait  em- 
brasser, pour  ainsi  dire,  d'un  seul  coup  d'œil,  ait  retenu 
charmé,  ébloui  le  regard  de  tant  ce  visiteurs,  sans  sol- 
liciter les  réflexions  d'un  grand  nombre,  sans  leur  faire 
entendre  le  profond  langage  qui  sort  de  l'apparence 
des  choses. 

Et  ces  prodiges  du  machinisme,  que  l'on  heurtait  à  | 
chaque  pas,  disaient  l'inévitable  nécessité  de  la  hiérar- 
chie sociale,  comme  les  merveilles  du  luxe  et  les  tré- 
sors de  l'art,  qui  sollicitaient,  de  partout,  l'admaraition, 
proclamaient  la  nécessité  non  moins  dure,  non  moins 
impérieuse  de  l'inégalité  des  conditions.  Ces  trésors  et 
ces  merveilles,  par  tout  l'éclat  de  leur  riche  matière,  par 
toute  la  beauté  de  leurs  formes,  par  la  sélection  et  la 
rareté  de  leur  destination,  affirm-ient,  fortemenit,  qu'ils 
ne  peuvent  être  à  l'usage  de  tous,  et  qu'ils  ne  sauraient 
exister,  si  la  fortune  universelle,  distribuée  à  tous,  éga- 
lement, supprimait  les  grandes  fortunes  individuelles. 
Personne  ne  serait  assez  riche  pour  acheter  ces  joaille- 
ries éblouissantes,  <ces  ameublements  somptueux  dont 
le  travail  intellectuel  constitue  la  valeur,  bien  plus  que 
la  main-d'œuvre,  et  ces  œuvres  d'art,  qu'on  ne  saurait 
posséder  saints  jouir  d'un  sup'arflu  abondant,  ni  même  • 
goûter,  sans  une  culture  supérieure  de  l'esprit.  La  sup- 
pression des  inégalités  de  la  fortune  publique  et  son 
égale  répartition,  si  elles  pouvaient  se  réaliser,  amène- 
raient aussi  la  suppression  de  tous  les  travaux  de  luxe, 
des  objets  et  des  œuvres  d'art,  par  conséquent  de  toute 
la  beauté  créée  par  des  mains  humaines. 

Sans  doute,  ce  n'étaient  pas  de  telles  idées  que  les 
entrepreneurs  de  l'Exposition  s'étaient  proposé  de  sug- 
gérer aux  foules.  Ce  sont  pourtant  ces  idées  qui  s'éle- 
vaient de  toutes  ces  galeries,  de  tous  ces  palais,  de 
toute  cette  ville  factice,  consacrés  à  la  glorification  de 
l'activité  humaine.  Et  il  s'en  élevait  d'autres  idées,  plus 
graves  encore,  plus  austères  et  plus  réprouvées  de  ceux 
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même  qui  ont  organisé  l'Ex^position,  mais  que,  si  ckres 
soient-elles,  beaucoup  d'esprits  attentifs  auront  enten- 
dues. 


« 

!      * 


Quand  on  s'arrachait  au  charme  nostalgique  de  tout 
l'Orient  concentré  sur  les  pentes  du  Trocadéro,  quand 
on  s'échappait,  de  cette  zone  de  somnolence,  où  les 
criardes  musiques  musulmanes  jetaient  leurs  stridences 
irritantes  sur  les  ronflements  so-urds  et  entrecoupés 
comme  de  profonds  sang'lots  des  tamboiurins  mono- 
tones, quand  on  secouait  la  torpeur  de  rêve  flottante 
autour  des  minarets,  des  flèches  des  pagodes  dente'lees 
et  des  paillottes  à  demi  perdues  dans  les  verdures, 
sous  un  ciel  ardent  et  recueilli,  propice  aux  mirages 
lointains,  pour  pénétrer  aiu  Champ-de-Mars,  on  éprou- 
vait urne  sensation  un  peu  'brutale,  semblable  à  celle 
que  produit  la  transition  brusque  de  l'assoupissement 
d'une  sieste,  à  la  reprise  d'une  immédiate  activité. 

Sous  l'arche  géante  de  la  Tour  isolée  et  inutile,  les 
façades  parallèles  des  galeries,  dont  le  palais  de  l'Elec- 
tricité arrêtait  le  développement  et  raccourcissait  les 
proportions,  étendaient  leurs  murailles  protectrices,  sur 
le  déploiement  méthodique  des  acquisitions  du  savoir 
humain,  et  sur  leurs  contributions  coordonnées  à  l'amé- 
lioration  de  la  vie  humaine.  Quand  on  avait  vu,  en 
détail,  les  cellules  juxtaposées  de  ces  galeries,  oe(lles  de 
la  galerie  des  Machines,  et  celles  des  deux  autres  ga- 
leries parallèles  des  Invalides,  on  était  assez  bien  placé 
pour  s'arrêter,  pour  se  recueillir,  pour  entendre  bruire, 
en  soi-même,  les  voix  confuses  qui  sortaient  de  cet  en- 
semble de  constructions  inharmoniques  et  des  millions 
d'objets  imertes  qu'eilles  renifeximaient.  C'étaient  ces  voix 
qui  mêlaient,  à  la  glorificatioi  du  génie  de  l'homm/, 
à  l'allégresse  de  ses  conquêtes  sur  la  matière,  à  son 
ivresse  paisible  devant  l'évidence  des  accroissements 
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de  sa  puissance  intellectuelle  et  de  son  bien-être,  le 
grave  rappel  des  nécessités  de  l'effort,  de  la  hiérarchie 
sociale  et  de  l'inégalité  des  conditions,  sans  lesquelles 
tant  d'inventions  secourables  n'auraient  pu  être  réali- 
sées. Et,  à  ces  voix  émanées  de  l'âme  des  choses,  pour 
se  communiquer  à  la  voix  intime  que  chaque  passant 
pouvait  entendre  en  lui,  s'il  se  retournait  à  gauche,  et 
se  dirigeait  vers  les  asiles  de  plaisir  ménagés  pour  le 
distraire  de  ses  trop  graves  préoccupations,  une  autre 
voix,  une  autre  expression  d'une  autre  loi  sociale  en- 
core plus  dure,  mais  non  moins  inflexible,  s'emparait 
de  sa  pensée. 

Entre  les  pavillons  de  la  navigation,  à  un  coude 
de  la  voie  qui  reliait  les  deux  parties  principales 
de  l'Exposition,  comme  une  bête  monstrueuse,  enra- 
cinée au  sol  jusqu'au  cou,  la  coupole  rouge  du  Creusot 
emplissait  l'espace.  On  aurait  dit  la  tête  colossale  de 
quel'que  mastodonte  préhistorique,  dépourvue  encore 
de  formation  faciale,  et  armée  d'antennes  discordantes 
et  redoutables,  par  les  canons  allongés,  hors  de  sa  sur- 
face courbe,  dans  une  négligence  totale  de  la  symétrie. 
Ce  globe  teint  de  la  couleur  violente  du  sang,  au  mi- 
lieu des  blancheurs  ouvrées  des  autres  édifices,  déton- 
nait par  l'aspect  massif,  trapu  et  sournois  de  sa  forme 
sphérique,  autant  que  par  l'outrance  de  sa  coul'eux.  Mais 
qu'il  fût  impressionné  par  sa  laideur  puissante  ou  dé- 
concerté par  l'inattendu  de  sa  présence,  en  un  tel  lieu, 
le  passant  pensif,  qui  se  heurtait  à  sa  masse  tutélaire  et 
meurtrière  à  la  fois,  sentait  rompu  le  fil  de  ses  médita- 
tions pacifiques.  La  coupole  rouge,  avec  ses  canons 
braqués,  par  des  hublots  bien  abrités,  sur  les  édifices 
regorgeant,  alentour,  des  échantillons  de  toutes  les  ri- 
chesses de  la  terre,  représentait,  là,  la  seule  force  dont 
les  harangues  officielles  avaient  évité  prudemment  de 
signaler  la  présence.  Cette  force  visible  de  la  Guerre 
était  comme  un  hôte  gênant  qu'on  n'avait  pu  exclure. 
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mais  qu'oo,  lavaat  négligé  d'aninonioer,  pairmi  touteis  les 
autres  forces  de  l'Art,  de  l'Industrie,  du  Négoce,  aux- 
quelles on  avait  prodigué  les  plus  chaleureuses  démons- 
trations. On  avait  fait  le  silence  sur  elle  et  sur  la  force 
efficace  de  Dieu,  dans  les  congratulations  gouverne- 
menitales,  à  toutes  les  autres  manifestait  ions  du  liabeuir 
et  du  génie  de  l'homme,  comme  un  ministre  en  voyage 
jette  à  peine  et  de  mauvaise  grâce  de  froides  formules 
de  politesse  au  clergé  et  à  l'armée.  Et  on  avait  relégué 
dans  unie  encoignure,  où  ils  ne  s'imposeraient  pas  à 
l'excès,  le  siège  et  le  symbole  de  cette  force,  qu'on 
tolère  encore  mais  qu'on  espère  bien  remiser,  avec  laj 
ferraillie  des  belles  armures  surannées. 

Mais  les  hommes  dont  c'est  le  métier  de  faire  servir 
l'acier  et  les  ingénieuses  combinaisons  de  la  mécanique 
moderne,  à  la  protection  des  richesses  de  notre  sol  et 
de  notre  labeur,  contre  les  convoitises  naturelles  des 
étrangers,  n'ont  pas  eu  les  pudeurs  et  les  mauvais  vou- 
loirs de  nos  hommes  d'Etat,  contre  cette  force,  dont 
ils  sont  les  agents.  Ils  en  ont  logé  les  engins  formi- 
dables, dans  le  simulacre  d'un  de  ces  forts  à  coupole 
d'acier,  puissamment  tapis  au  long  de  nos  frontières,  et 
qui  tiiennenlt  leurs  canons  aiux  aguets,  corutre  la  miajrche 
éventuelle  des  envahisseurs.  Ils  ont  posé  la  rondem" 
énorme  et  disgracieuse  de  leur  fort,  parmi  les  élégances 
fragiles  des  autres  palais,  comme  pour  nous  rappeler  la 
dépendance  où  demeure  le  développement  de  notre 
bien-être,  de  la  solidité  défensive  de  la  force,  dans  son 
asile  tutélaine.  La  beauté  ne  va  pas  sans  la  force,  parmi 
les  hommes  éterndlement. enclins  à  se  'dépouiller,  ni  la 
jouissance  paisible  des  biens  de  la  vie,  sans  la  disposi- 
tion de  ceux  qui  les  possèdent,  aux  immolations  collec- 
tives qui  les  leur  sauvegardent  de  l'envie  de  leurs  voi- 
sins. Et,  conscients  ou  non  de  ce  qu'ils  ont  voulu  expri- 
mer par  leur  coupole  rouge,  les  constructeurs  du  fort 
du  Creusot  ont  eu  le  courage  de  la  peindre  de  la  couleur 
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du  sang,  qui  est  la  couleur  provocante  du  pantalon  de 
nos  fantassins,  la  couleur  de  l'héroïsme  et  la  couleur  do 
la  gloire. 

C'est  ici  que,  parmi  la  badauderie  ambiante,  le  pas- 
sant, replié  en  lui-même,  a  senti  s'apesantir  l'obsession 
des  pensées  sérieuses  qui  déjà  l'avaient  envahi.  Il  a 
oublié  qu'il  se  dirigeait  vers  les  lieux  de  plaisir  qui  le 
sollicitaient,  des  deux  rives  de  la  Seine,  sur  le  quai  des 
Nations  ou  derrière  les  nefs  en  verre  des  serres  de  la 
ville  de  Paris.  Cette  coupole  rouge  l'arrête,  le  retient, 
impose  sa  masse  barbaiie,  à  sa  contemplatioo.  Il  ne  la 
voit  plus,  maintenant,  sous  son  aspect  un  peu  fantas- 
tique d'animal  antédiluvien,  dont  quelque  convulsion 
aurait  mis  au  jour  la  tête  monstrueuse,  dénuée  de  for- 
mation faciajle.  Il  la  voit,  dans  sa  forme  précise  âe 
sphère  armée  f>oiu-  jeter  la  mort,  de  tous  côtés.  Sa  dif- 
formité ne  le  choque  plus.  La  difformité  est  inhérente  à 
toutes  les  constructions  que  la  science  étabht  dans 
d'exclusives  conditions  mathématiques.  Or  c'est  ici  le 
triomphe  des  applications  mathématiques  combinées 
avec  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Nulle  part  ailleurs  ne  nous  est  rendue  plus  sensible 
la  puissance  effrayante  dont  ces  sciences  ont  muni 
.l'homme,  par  leur  secours  mutuel.  Les  mathématiques 
ont  calculé,  avec  la  plus  exacte  précision,  le  rayonne- 
ment de  cette  sphère  rouge,  enfoncée  dans  le  sol  pour 
tenir  tête  au  cercle  des  assaillants,  et  la  force  de  résis- 
tance qu'il  fallait  donner  à  son  revêtement  métallique. 
La  chimie  a  mesuré  la  force  expansive  des  explosifs, 
leur  puissance  d'éclatemenft,  leur  vigueur  impulsive,  et  la 
physique,  les  rapports  de  leur  poids  à  leur  portée,  ainsi 
que  la  force  de  résistance  et  de  détente  dont  il  conve- 
nait d'armer  les  organes  projecteurs  de  tout  cet  énorme 
outillage.  Tout  cela  est  de  proportions  si  exactement 
coordonnées,  de  si  juste  équilibre,  que  de  délicats  et 
souples  mécanismes  d'horlogerie  suffisent  à  communi- 
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quer  l'impulsion  nécessaire,  à  l'organisme  géant  de  la 
coupole  rouge.  Et  on  se  demande,  avec  effroi,  si  ce 
monstre  rivé  au  sol  ne  s'animera  pas,  quelque  jour,  de 
formidables  moteurs  intérieurs  qui  le  déchaîneront  et 
le  voitureront  à  travers  vaux  et  montagnes. 

Notre  passant  méditatif,  autour  de  cet  organisme  de 
destruction,  dont  il  explore  ila  face  sanglante,  plus 
muette  que  celle  du  sphinx  antique,  mais  bien  plus 
suggestive  qu'elle,  et  plus  meurtrière  de  quiconque  n'en 
saurait  pas  pénétrer  l'énigme, en  sent  bien  toute  l'horreur 
sur  les  âmes  futiles,  asservies  aux  niaiseries  d'une  sen- 
sibilité maladive,  et  qui  ont  pris  notion  de  l'humanité, 
dans  les  bergeries  badines  du  dix-huitième  siècle,  dans 
les  sophismes  douceâtres  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  dans  les  fadeurs  humanitaires  des  adeptes  de  la  fra- 
ternité des  peuples  et  des  apôtres  de  la  paix  universelle. 
Mais  sa  pensée  est  assez  virile  pour  s'abstraire  de  cette 
ambiance  de  tremblements,  de  bêlements  et  de  pâmoi- 
sons où  pâlissent  et  gémissent  les  âmes  sensibles  à  la 
seule  apparence,  à  la  seule  idée  de  la  douleur.  Il  sait  la 
fécondité  de  la  douleur  et  du  sacrifice.  Il  a  suivi  la  hié- 
rarchie des  abnégations  par  lesquelles  tant  d'instru- 
ments de  bien-être,  tant  d'oeuvres  de  beauté,  accumu- 
lés dans  les  diverses  cellules  de  l'Exposition,  ont  pu 
être  réalisés.  Il  a  observé  que  la  concurrence  du  bien- 
être  et  du  luxe  ne  se  soutient,  entre  nations,  qu'à  l'aide 
de  la  conquête. 

Sous  leur  vernis  de  civilisation  les  hommes  ont  gardé 
les  mêmes  instincts  rapaces  que  les  primitifs  chasseurs 
de  proie.  Ces  instincts,  chez  certains  peuples,  ont  mêm: 
pris  une  double  impulsion,  l'une  qui  est  ce  besoin  héré- 
ditaire de  rapine,  l'autre  qui  est  distributrice  et  propa- 
gatrice, au  dehors,  des  produits  surabondants  de  Isw 
travail,  et  qu'ils  ne  suffiraient  pas  à  consommer.  De  ^ 
peuples  sont  conquérants,  aujourd'hui,  pour  s'emparer 
du  bien  des  autres  peuples,  et  aussi  pour  leur  impose: 
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i'uîjage  des  objets  qu'ils  fabriquent  et  dont  ils  n'au- 
raient pas  l'emploi,  à  l'intérieur  de  leurs  frontières.  La 
guerre  ne  s'impose  plus  seulement  pour  maintenir  l'in- 
tégrité du  sol  national  et  pour  déposséder  d'autres 
peuples  de  leur  bien  propre.  Elle  se  fait  aussi  pour 
créer  des  débouchés  aux  industries  trop  productives. 
C'est  autant  pour  s'emparer  des  richesses  du  sous-&(>l 
minier  de  l'Orange  et  du  Transvaal  que  pour  répandre, 
dans  toute  l'Afrique  du  Sud,  l'usage  de  leurs  tissus,  de 
leurs  fers  ouvrés  et  de  leurs  aciers  que  les  Anglais 
s'obstinent  à  une  guerre  réprouvée  par  le  sentiment 
du  monde  entier,  mais  nécessaire  à  leur  expansion  nor- 
male. 

Dans  la  mémoire  du  passant  fasciné,  maintenant,  par 
la  coupole  rouge,  s'évoque  l'écho  du  grondement  mar- 
telé de  la  grande  machine  d'extraction  de  la  mine  d'or 
du  Transvaal,  ce  grondement  vorace  et  implacable  qui 
lui  a  serré  douloureusement  les  centres  nerveux,  et 
l'humble  image  de  la  ferme  transvaalienne,  silencieuse 
auprès  d'elle.  Il  lui  devient  presque  évident,  malgré  les 
protestations  de  sa  sentimentahté,  que  la  ferme  est 
vouée  à  disparaître,  devant  la  cruelle  insistance  de  la 
machine,  et  que  les  maîtres  de  cette  machine  se  seront 
persuadés  qu'ils  rendront  service  aux  habitants  de 
l'humble  ferme,  en  leur  imposant  l'usage  de  tant  d'ob- 
jets manufacturés,  dont  regorgent  leurs  entrepôts  mé- 
tropolitains. Car  l'idée  de  Hmiter  la  production  des 
mines,  des  usines  et  des  manufactures  européennes,  im- 
pliquerait l'éventualité  d'une  immédiate  misère,  que 
nul  ne  s'aviserait,  en  Europe,  d'accepter. 

Toute  cette  activité  fiévreuse  et  infatigable  qui  se 
manifeste,  s'étale  et  se  presse  dans  l'Exposition,  ajoute 
donc  une  nouvelle  nécessité  aux  nécessités  anciennes 
de  la  guerre.  Et,  sans  doute,  le  bonheur  humain  s'est 
accru,  de  tous  les  secrets  arrachés  par  la  Science  à  la 
Nature.  Mais,  ou  la  Nature  se  venge  de  la  violation  de 
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ses  énigmes,  ou  la  Science  impose  un  dur  tribut  à  la 
jouissance  de  ses  conquêtes.  Plus  la  Science  procure, 
aux  peuples,  de  moyens  de  jouir  des  forces  de  la  Na- 
ture, plus  elle  les  rend  aussi  tributaires  de  la  guerre, 
pour  préserver  les  produits  de  ces  forces,  des  convoi- 
tises de  leurs  voisins,  ou  pour  propager  chez  autrui 
l'usage  des  excédents  dont  l'encombrement  les  appau- 
vrirait Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  guerre  peut  être  dé- 
terminée par  le  besoin  de  multiplier,  sur  tous  les  points 
du  globe,  l'évacuation  des  produits  du  travail  d'un 
peuple,  s'il  ne  veut  être  réduit  à  périr  de  consomption 
à  côté  de  richesses  accumulées,  qu'il  ne  trouverait  plus 
à  échanger.  C'est  ce  besoin  qui  nécessite  les  expédi- 
tions et  les  guerres  coloniales.  Il  susciterait  aussi  des 
guerres  continentales,  si  des  peuples  en  venaient  à  se 
disputer,  trop  violemment,  l'accès  des  terres  lointaines 
où  ils  rivaliseraient  de  faire  pénétrer  les  excédents  de 
leurs  produits. 

Sous  l'oppression  de  toutes  ces  pensées  hautes  et 
graves,  la  coupole  rouge,  aux  yeux  du  promeneur  ré- 
fléchi, a  dépouillé  son  aspect  horrible  et  rédhibitoire,  en 
un  tel  milieu.  Elle  y  semble  bien  à  sa  place,  au  con- 
traire. Et  son  aspect  d'organisme  de  lutte,  puissamment 
ramassé  sur  lui-même  pour  mieux  donner  tout  son 
effort,  en  devient  plutôt  rassurant.  Cette  coupole  rouge 
était  nécessaire,  à  l'intersection  des  voies  qui  reliaient 
les  deux  doubles  ailes  parallèles  de  l'Exposition.  Il  fal- 
lait qu'elle  offusquât,  de  sa  masse  sanglante,  la  badau- 
derie  comme  l'attention  investigatrice  des  visiteurs.  Il 
fallait  qu'elle  allongeât,  hors  de  sa  carapace  de  tortr-_ 
géante,  les  tentacules  de  ses  canons  menaçants  et  tuté- 
laires  tout  à  la  fois,  au-dessus  et  autour  de  ce  colossal 
entassement  de  richesses,  dont  ils  assurent,  simultané- 
ment, la  sauvegarde  et  la  diffusion  au  loin.  Il  fallait 
cette  obsédante  image  de  la  guerre,  au  milieu  de  tant 
d'images  utiHtaires,  au  milieu  de  cette  profusion  des 
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commodités  de  la  vie.  Sa  vue  aura  eu  la  vertu  salu- 
taire de  rétablir  l'équilibre  des  idées.  On  aurait  trop 
cédé  à  l'illusoire  espoir  que  la  guerre,  désormais,  pou- 
vait être  bannie  des  préoccupations  des  hommes,  si  elle 
n'avait  pas  dressé  sa  forteresse  armée,  parmi  toutes  les 
mignardises  et  les  jolies  mièvreries  des  alentours.  Grâce 
à  elle  on  a  pu  sentir  que  la  jouissance  des  biens  de  la 
vie  dépendait  étroitement  de  l'énergie  réservée  à  leur 
conquête,  à  leur  défense  et  à  leur  diffusion. 

Aussi  notre  passant  idéal,  au  lieu  de  se  hâter  loin  de 
la  coupole  rouge,  en  un  mouvement  de  répulsion  et  de 
mépris  des  images  sanglantes  qu'elle  évoquait,  l'a-t-il 
considérée,  longuement,  retenu  par  l'austère  langage 
qu'elle  lui  parlait.  Beaucoup  d'autres  passants  ont  été 
retenus,  avec  lui,  par  l'insistance  de  ce  langage,  que  des 
niais  auraient  voulu  leur  faire  négliger,  parce  qu'ils  le 
déclarent  démodé.  'Notre  passant  et  tous  les  autres  qui 
ont  subi  la  même  hantise  de  la  coupole  rouge  ont  péné- 
tré à  l'intérieur  de  sa  sphère.  Ils  y  ont  vu  beaucoup  de 
canons.  Il  y  en  avait  d'énormes  et  des  petits.  Grosses 
ou  moindres  pièces  offraient  les  mêmes  facilités  de 
mouvement  que  des  jouets  mécaniques,  solides  et  bien 
réglés.  Tous  ces  passants  regardaient  ces  outillages 
meurtriers,  jolis  et  inoffensifs  dans  leur  repos,  avec  le 
respect,  le  silence  ému,  l'attention  aux  éveils  de  la  pen- 
sée, dont  on  est  saisi  devant  les  phénomènes  des 
grandes  forces,  qui  rapetissent  l'homme  à  ses  propres 
yeux,,  au  contact  des  immensités.  A  côté  de  la  coupole 
rouge,  dans  des  galeries  voisines,  d'autres  canons  en- 
core, des  obus  innombrables,  des  engins  de  destruction 
formidables  et  ingénieux,  tout  un  énorme  matériel  de 
guerre,  agrandissaient  la  vision  des  luttes  survivantes 
à  toutes  les  utopies,  emplissaient  l'imagination  d'images 
de  bataille,  dressaient  la  guerre  en  expectative,  au-des- 
sus des  frêles  édifices  de  l'Exposition,  ne  laissaient  plus 
subsister,  parmi  tant  d'invitations  au  nonchaloir,  à  la 
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sécurité,  au  relâchement  des  appétits,  que  son  appel 
aux  forces  viriles,  que  son  excitation  des  énergies.  Et 
c'est  peut-être  cette  évocation  puissante  de  la  guerre 
qui  aura  été  la  plus  réelle  rareté  de  cette  Exposition, 
qui  a  voulu  les  donner  toutes  en  pâture  à  la  badau- 
derie  et  à  l'attention  du  monde  entier. 


*  * 


Quelques  idées  très  saines,  très  substantielles  et  très 
actives  sur  les  mentalités  normales,  auront  été,  ainsi, 
remises  à  leur  place  légitime,  par  ce  vaste  spectacle  du 
labeur  humain,  qu'oIXrait  l'Exposition.  Nécessité  de 
l'effort  individuel  pour  une  connaissance  moyenne  de 
l'oeuvre  de  la  vie,  de  plus  en  plus  élargie  ;  nécessité  de 
la  soumission  aux  lois  de  la  hiérarchie  sociale,  pour 
donner  toute  sa  valeur  à  l'effort  des  collectivités,  de 
même  que  la  mécanique  rend  tout  son  effet  par  la  su- 
bordination hiérarchique  de  ses  divers  organismes  ;  né- 
cessité de  la  soumission  individuelle  à  l'inégalité  de  la 
participation  aux  richesses  de  la  vie,  sans  laquelle  la 
beauté  des  superfiuités  disparaîtrait  et,  avec  elle, 
l'objet  même  de  beaucoup  de  travaux  supérieurement 
rémunérateurs  ;  enfin  et  surtout  nécessité  de  la  guerre 
qui  est  l'inévitable  condition  de  la  jouissance  des  ri- 
chesses acquises  par  le  travail,  et  de  leur  diffusion  à 
travers  le  monde; telle i  sont  quelques-unes  des  grandes 
idées  que  l'Exposition  aura  raffermies  dans  les  esprits. 

Ce  sont  de  dures  vérités.  Il  est  tout  naturel  qu'elles 
affligent  les  âmes  molles,  inconsistantes,  réduites  à  une 
sorte  de  vie  végétative,  par  la  prédominance  qu'elles 
ont  laissé  prendre  à  leur  seule  sensibilité.  Elles  exigent 
un  vigoureux  éveil  de  l'intelligence,  une  soigneuse  dis- 
cipline de  la  volonté,  une  acceptation  clairvoyante  et 
résolue  des  réalités.  Elles  entretiennent  et  développent 
sous  des  formes  affinées  les  rudesses  héréditaires  de 
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l'homme.  Il  n'y  a  cependant  aucun  risque  de  voir  nos 
Français  se  rendre  répulsifs  par  une  culture  exagérée 
de  ces  idées.  Ils  n'ont  que  trop  de  tendances  à  se  sous- 
traire à  leur  alimentation  tonique.  Mais  les  leçons  de 
choses  qu'ils  ont  pu  prendre  à  l'Exposition  et  les  exu- 
bérances d'énergie  dont  les  autres  'peuples  se  font 
gloire,  autour  d'eux,  sont  bien  propres  à  stimuler  leur 
indolence.  Ce  stimulant  de  l'énergie  qui  résulte  de  l'ac- 
tion des  réalités  sur  les  consciences,  laisse  aux  hommes, 
en  définitive,  moins  de  quiétude  que  par  le  passé.  Il 
leur  faut  plus  de  savoir,  plus  de  volonté,  plus  d'activité. 
à  mesure  que  la  Science  multiplie  les  commodités  de  la 
vie.  La  jouissance  de  ces  commodités  exige,  à  mesure 
qu'elles  se  multiplient  et  se  perfectionnent,  une  mul- 
tiplication parallèle  d'efforts  individuels.  Et  il  y  a  là  de 
quoi  déconcerter  les  esprits  superficiels,  ^persuadés  que 
la  Science  n'a  d'autre  but  que  de  venir  en  aide  aux  dé- 
faillances de  leur  activité.  Tout  ce  que  leur  ont  dit, 
assez  brutalement,  les  agglomérations  de  ses  merveilles 
et  l'obsession  de  la  coupole  rouge,  ne  tend  qu'à  les 
tirer  de  leur  étonnement.  Plus  on  veut  jouir  des  mer- 
veilles de  la  Science,  plus  il  faut  avoir  agi,  par  soi,  ou 
par  ses  ascendants.  La  Science  ne  diminue  pas  l'effort 
humain.  Elle  l'applique  à  des  objets  plus  étendus.  Les 
facilités  qu'elle  lui  prête  lui  imposent  en  même  temps 
plus  d'extension.  C'est  toujours  à  la  sueur  de  son  front 
que  l'homme  arrache,  à  la  Nature,  les  aliments  de  ses 
appétits.  Il  n'obtient  mie  surabondance  d'aliments  que 
par  une  surabondance  de  sa  sueur  et  de  son  effort. 
L'antique  malédiction  demeure  aussi  durable  que  la  vie. 

FÉLICIEN  PASCAL. 


LA   «DIVINE  COMÉDIE» 


TRADUCTEURS  ANCIENS    ET    NOUVEAUX 


Voici  Dante  saisi  par  l'actualité.  La  mort  récente  de 
Louis  Ratisbonne,  l'un  des  traducteurs  les  plus  connus 
de  la  Divine  Comédie,  la  publication  d'une  nouvelle 
traduction  en  vers  remènent  l'attention  sur  le  poète 
florentin  et  sur  son  oeuvre  capitale  (i). 

Publiée  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  la  traduction  de 
Ratisbonne  a  fait  son  temps.  Sans  doute,  à  l'occasion 
de  la  mort  de  l'auteur,  la  critique  a  énuméré  ses  oeuvres 
et  mis  en  bonne  place  cette  entreprise  de  longue  ha- 
leine. Mais  Ratisbonne  ne  restera  que  l'auteur,  char- 
mant d'ailleurs,  de  la  Comédie  enfantine,  devant  son 
renom  le  plus  durable  au  volume  qui  lui  a  peut-être 
demandé  le  moindre  effort. 

S'il  fallait  en  croire  un  critique  sceptique  et  fin,  celui 
qui  se  voile,  aux  yeux  des  lecteurs  de  l'Echo  de  Paris, 

(i)  La  Divine  Comédie  de  Dante  Allighieri.  Traduction  en  vers 
français  accompagnée  du  texte  italien,  d'une  introduction  historique 
et  de  notices  explicatives  en  tête  de  chaque  chant,  par  Amédée  de 
Margerie,  ancien  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancy,  doyen  de  la  Faculté  libre  des  lettres  de  Lille.  Paris, 
Retaux,  1900,  2  vol.  in-S".  —  Cf.  les  traductions  de  Louis  Ratis- 
bonne, —  Lamennais,  —  Brizeux,  — •  Pier-Angelo  Fiorentino,  — 
Ozanam  {Ptirgaîoire) .  —  La  traduction  de  Ratisbonne  est  en  vers; 
les  autres  sont  en  prose. 
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SOUS  le  pseudonyme  de  Nestor,  l'oubli  serait  la  faute  de 
l'œuvTe  traduite  plus  que  du  traducteur.  Il  qualifie 
l'ouvrage  de  Ratisbonne  «  d'entreprise  fort  respectable, 
à  cause  même  de  sa  parfaite  inutilité».  Et  il  ajoute  : 
((  La  Divine  Comédie  ne  sera  jamais  lue  par  la  foule 
française.  Quant  aux  lettrés,  ils  préféreront  toujours  ^ 
une  traduction  en  prose  plus  stricte,  et  la  plupart  d'eux 
savent  assez  d'italien  pour,  en  s'aidant  de  cette  traduc- 
tion en  prose,  retrouver  et  goûter  la  langue  du  poète. 
Dante  d'ailleurs,  contrairement  à  la  commune  opinion, 
est  très  aisé  à  comprendre  dans  son  texte...  Ce  qui  y  \ 
est  obscur,  passages  tronqués,  allusions  à  des  faits  peu 
connus,  est  obscur  pour  les  Italiens  eux-mêmes  et  n'in- 
téresse que  les  commentateurs  et  les  érudits.  »  (Echo 
de  Paris,  27  septembre.) 

Si  une  telle  opinion  était  exacte,  l'œu'vTe  en  vers  ou 
en  prose,  passée,  présente  ou  future  de  tous  les  traduc- 
teurs de  la  Divine  Corntdic  serait  vouée  d'avance  à  la 
stérilité.  Une  sorte  de  traduction  juxtalinéaire  suffirait 
aux  lettrés  et  la  masse  des  lecteurs  n'aborderait  jamais 
la  connaissance  d'un  poème  hérissé  d'obscurités. 

Fort  heureusement,  la  vérité  n'est  point  dans  cette 
exécution  sommaire.  Est-il  bien  exact  d'abord  qu'une 
traduction  en  prose  soit  préférable  à  une  traduction  en 
vers  ?  Même  au  point  de  vue  littéral,  alors  surtout  qu'il 
s'agit  de  langues  ayant  autant  d'afhnités  que  l'italien 
et  le  français,  ne  peut-on  concevoir  une  traduction  en 
vers  qui  suive  'l'original  d'aussi  près  que  la  traduction 
en  prose  la  plus  stricte  ? 

Et  si  une  telle  traduction  est  possible,  ne  l'empor- 
tera-t-elle  pas  toujours  sur  la  prose,  même  la  plus  c: 
dencée  et  la  plus  nombreuse?  Ne  donnera-t-elle  pas 
mieux  l'impression  exacte  de  l'original? Ne  reproduirr- 
t-elle  pas  mieux  le  rythme,  le  mouvement,  le  balance- 
ment propre  aux  vers?  Le  problème  est  de  trouver  dco 
vers  et  une  période  qui  répondent  au  rythme  de  l'œuvre 
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originale.   Cette  donnée  résolue,  la  supériorité   de  la 
traduction  en  vers  devient  évidente. 

Mais  avec  la  Divine  Comédie,  traduire  ne  suffit  pas, 
il  faut  expliquer.  Nestor  a  bientôt  fait,  avec  une  assu- 
rance peut-être  excessive,  de  prétendre  que  Dante  est 
très  aisé  à  compreridre  dans  son  texte  et  que  ce  qui  est 
obscur  l'est  et  le  reste  pour  tous,  en  dépit  de  tous  les 
commentaires. 

Il  est  bien  peu  des  4,500  tercets  environ  dont  se 
compose  la  Divine  Comédie  qui  puissent  se  passer 
d'explication.  Assurément  le  lecteur,  s'il  ne  connaît  ni 
le  personnage  ni  l'événement  auquel  Dante  fait  allu- 
sion, pourra  comprendre  'le  sens  général  et  obvie  de  la 
phrase;  mais  combien  il  pénétrera  plus  profondément 
dans  l'intime  même  de  l'œuvre,  combien  il  en  saisira 
mieux  la  force  et  la  beauté,  s'il  a  l'intelligence  de  tout 
ce  que  Dante  a  voulu  dire  !  Par  ces  explications,  si  elles 
sont  multipliées,  disparaîtront  un  grand  nombre  des 
obscurités  du  poème.  Il  en  restera.  Soit  que  Dante  ait 
parlé  de  personnages  ou  de  faits  dont  la  trace  a  dis- 
paru, soit  surtout  qu'il  ait  adopté  ou  critiqué  telle 
théorie  dont  les  progrès  des  sciences  physiques  et  na- 
turelles ont  démontré  l'inanité,  plus  d'un  passage  res- 
tera toujours  enveloppé  de  brumes.  Même  alors,  est-il 
sans  intérêt  de  connaître  les  hypothèses  les  plus  plau- 
sibles auxquelles  ces  passages  inéclaircis  ont  donné 
lieu?  Lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  qui  rassemble, 
comme  dans  une  encyolopédie,  la  plupart  des  connais- 
sances de  son  temps,  les  lettrés,  même  les  lecteurs  plus 
superficiels,  ne  sauraient-ils'  pas  gré  au  traducteur  qui, 
sans  les  encombrer  de  prolixes  explications,  parvien- 
drait sinon  à  éclaircir  toutes  les  obscurités  du  poème 
dantesque,  du  moins  à  en  poser  clairement  et  de  façon 
attachante  toutes  les  données  devant  eux? 

On  voit  par  là  qu'une  traduction  de  'la  Divine  Comé- 
die doit  satisfaire  à  bien  des  corMitions  qui  ne  sont 
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pas  généralement  imposées  au  traducteur  d'une  œuvre 
poétique.  Il  nous  reste  à  rechercher  dans  quelle  mesure 
et  par  quels  moyens  M.  Amédée  de  Margerie  a  satis- 
fait au  programme  ainsi  tracé. 

Le  nouveau  traducteur  a,  comme  Ratisbonne,  tra- 
duit en  vers,  —  tercet  pour  tercet,  —  disposant  ainsi 
d'un  vers  de  douze  pieds  pour  rendre  un  vers  italien 
de  onze  pieds,  c'est-à-dire  de  longueur  à  peu  près 
égale.  Le  texte  italien  est  imprimé  au  bas  des  pages. 
On  peut  donc  rapprocher  l'original  de  la  traduction  et 
l'on  est  immédiatement  frappé  de  la  fidélité  avec  la- 
quelle celle-ci  reproduit  celui-là.  Souvent  elle  semble 
moulée  sur  lui  et,  dans  leur  ensemble,  aucune  des  tra- 
ductions précédentes  n'a  de  plus  près  serré  le  texte. 
Que  le  traducteur  s'appelle  Brizeux  ou  Fiorentino, 
Ozanam,  Lamennais  ou  Ratisbonne,  non  seulement 
le  nouveau  traducteur  soutient  la  comparaison  avec 
eux,  mais  le  plus  souvent  il  doit  leur  être  préféré. 

Ce  qui  est  plus  essentiel  peut-être  pour  l'impression 
à  produire,  cette  fidélité  n'est  pas  obtenue  au  détri- 
ment de  l'élégance.  La  période  reste  constamment 
fluide  et  harmonieuse;  la  tournure  des  phrases  est  en 
même  temps  si  française  qu'à  lire  ces  strophes  à  voix 
haute,  l'auditeur  croit  plutôt  entendre  une  œuvre  ori- 
ginale qu'une  simple  traduction.  Nulle  part  on  ne  sent 
l'effort  d'une  pensée  qui  a  dû  pénétrer  dans  la  .pensée 
d'autrui,  d'une  langue  qui  a  dû  se  couler,  bon  gré  mal 
gré,  dans  le  moule  d'une  langue  étrangère. 

Le  plus  souvent  il  semble  que  l'auteur,  libre  de  sa 
pensée,  de  son  jet,  de  sa  forme,  n'ait  pas  eu  à  subir 
l'empreinte  et  l'entrave  d'une  pensée  et  d'une  forme 


étrangères. 


L'éloge  n'est  pas  mince.  Quelque  considération,  res- 
pectable à  coup  sûr,  mais  étrangère  à  la  critique,  ne 
nous  aurait-elle  pas  aveuglé?  Il  est  nécessaire  d'ap- 
puyer ce  jugement  par  des  exemples.  Ils  en  seront  le 
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contrôle  et  la  justification  et  les  lecteurs  auront  profit 
à  relire  trois  ou  quatre  épisodes  de  la  Divine  Comédie. 
Célèbre  est  la  déclamation  de  Dante  contre  l'avidité 
qu'il  prête  aux  Papes.  Elle  a  inspiré  à  Lamennais  une 
de  ses  pages  les  plus  vigoureuses,  et  une  des  meilleures 
de  sa  très  inégale  traduction  : 

(c  Je  ne  sais  si  je  fus  bien  sensé,  lui  répondant  en  cette  sorte  :  — 
Eh  !  dis-moi  quel  trésor 

«  Notre-Seigneur  exigea  de  saint  Pierre,  avant  de  remettre  les 
clefs  en  son  pouvoir?  Certes,  pour  toute  demande,  il  lui  dit  :  Suis- 
moi  ! 

«  Ni  Pierre  ni  les  autres  n'exigèrent  de  Mathias  de  l'or  ou  de 
l'argent,  quand  par  le  sort  il  fut  élu  à  l'office  qui  perdit  l'âme  cri- 
minelle. 

«  Reste  donc  là,  car  justement  es-tu  puni,  et  garde  bien  les  de- 
niers mal  perçus,  qui  contre  Charle  te  rendirent  hardi. 

«  Et  n'était  que,  même  ici,  me  le  défend  le  respect  pour  les  clefs 
souveraines  que  lu  tins  pendant  la  douce  vie, 

((  J'userais  de  paroles  encore  plus  rudes  :  car  votre  avarice  attriste 
le  monde,  foulant  aux  pieds  les  bons  et  élevant  les  mauvais, 

«  Ce  fut  vous.  Pasteurs,  qu'eut  sous  les  yeux  l'Évangéliste, 
quand,  avec  les  rois,  il  vit  forniquer  celle  qui  est  assise  sur  les 
eaux, 

((  Celle  qui  naquit  avec  les  sept  têtes  et  eut  les  dix  cornes  pour 
signe,  tant  que  la  vertu  plut  à  son  époux. 

«  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu  d'or  et  d'argent;  et,  entre  vous  et 
l'idolâtre,  quelle  différence,  sinon  qu'il  en  prie  un,  et  vous  cent? 

«  Ah!  Constantin,  de  combien  de  mau.x  fut  mère,  non  ta  conver- 
sion, mais  cette  dot  que  reçut  de  toi  le  premier  Père  enrichi!  » 

Voici  la  traduction  de  M.  Amédée  de  Margerie  : 

«  Peut-être  en  ma  réponse  eus-je  trop  d'arrogance, 

Mais  j'osai  répliquer  au  Pape  sur  ce  ton  : 

—  (c  De  grâce,  enseigne-moi;  quel  prix  raconte-t-on 

«  Que  le  Sauveur  du  monde  ait  exigé  de  Pierre 
Pour  lui  donner  les  clés  du  ciel  et  de  la  terre  ? 
Un  seul  assurément.  Il  lui  dit  :  Suis  mes  pas. 
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«1  Quel  or  ou  quel  argent  dut  payer  Mathias 
Lorsque  Pierre  et  les  dix,  par  un  honneur  insigne, 
Lui  donnèrent  le  rang  qu'avait  perdu  l'indigne  V 

"  Garde  donc,  garde  ici  ton  poste  mérité  ; 
Garde  l'or,  fruit  mauvais  de  ta  rapacité, 
.   Qui  contre  le  roi  Charle  accrut  ta  hardiesse! 

<(  Si  je  n'arrêtais  pas  ma  langue  vengeresse 
Par  respect  pour  les  clés,  emblème  souverain, 
Qui,  dans  le  joyeux  monde,  honorèrent  ta  main, 

«<  Je  te  tiendrais  encore  un  discours  plus  sévère. 

C'ebt  votre  avidité  qui  contriste  la  terre, 

Foulant  les  bons,  portant  les  méchants  aux  honneurs. 

i<  L'apôtre  vous  avait  reconnus,  faux  pasteurs. 
Alors  qu'il  vit  la  femme  assise  au  bord  de  l'onde, 
Prostituer  son  corps  à  tous  les  rois  du  monde, 

«  Elle  qui,  née  avec  sept  têtes  sur  les  monts. 
Portait  royalement  dix  cornes  à  ses  fronts, 
Quand  son  époux  aimait  les  vertus  en  son  âme. 

«  Aux  dieux  d'or  et  d'argent  rendant  un  culte  infâme. 
De  l'aveugle  idolâtre  en  quoi  différez-vous  ? 
Il  adore  un  faux  dieu,  vous  les  adorez  tous. 

«  Oh!  Constantin,  combien  ta  faute  fut  profonde 
Non  de  te  convertir,  mais  des  biens  de  ce  monde 
D'enrichir  par  tes  dons  le  pontife  romain  !  » 


Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  la  traduction  nou- 
velle, non  moins  vigoureuse  que  celle  de  Lamennais, 
;'emporte  singulièrement  sur  elle  par  le  charme  du 
lythime. 

Dans  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini,  Lamennais 
est  inférieur.  Il  n  a  pas  su  transformer  sa  rudesse  en 
douceur.  Au  contraire  Brizeux,  dans  sa  langue  har- 
monieuse, donne  quelque  idée  du  suave  récit  de 
Dante  : 
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«  Et  elle  à  moi  :  «  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se 
rappeler  un  temps  heureux  dans  la  misère,  et  ton  savant  maître  le 
sait  bien. 

«  Mais  si  tu  as  un  si  grand  désir  de  savoir  quelle  fut  la  première 
racine  de  notre  amour,  je  ferai  comme  celui  qui  pleure  et  parle 
tout  à  la  fois. 
I,  ((  Nous  lisions  un  jour  par  passe-temps  les  aventures  de  Lancelot 
et  comment  il  fut  épris  d'amour;  nous  étions  seuls  et  sans  aucune 
défiance. 

«  Plusieurs  fois  cette  lecture  fit  nos  yeux  se  chercher  et  notre  vi- 
sage changer  de  couleur;  mais  ce  fut  un  seul  passage  qui  décida  de 
nous. 

«  Quand  nous  vîmes  le  doux  sourire  de  l'amante  couvert  par  le 
baiser  de  son  amant,  celui-ci,  qui  jamais  ne  sera  séparé  de  moi, 

«  Me  bai-a  la  bouche,  tout  tremblant  ;  le  livre  et  celui  qui  l'écrivit 
furent  pour  nous  un  autre  Galléhaut;  ce  jour-là,  nous  ne  lûmes  pas 
davantage.  » 

Et  voici,  avec  la  supériorité  de  la  cadence  poétique 
sur  la  prose  la  mieux  rythmée,  la  traduction  nouvelle 
dont  la  fidélité  est  remarquable  : 

«  Et  Françoise  :  — «  Il  n'est  pas  de  douleur  plus  amère 

Que  de  se  rappeler,  au  sein  de  la  misère, 

Le  bonheur  du  pasié  ;  ton  Maître  le  sait  bien. 

«  Mais  puisque  tu  voudrais  connaître  le  lien 

Et  le  premier  anneau  de  cet  amour  si  tendre, 

A  travers  mes  sanglots  ma  voix  va  te  l'apprendre. 

«  Nous  lisions  Lancelot  par  passe-temps  un  jour. 
Et  comment  il  fut  pris  dans  les  chaînes  d'amour. 
Nous  étions  sans  soupçon,  et  seuls  par  aventure. 

«  Nous  pâlîmes  souvent  pendant  cette  lecture; 
Plus  d'une  fois  mes  yeux  rencontrèrent  ses  yeux; 
-    Mais  une  ligne  enfin  nous  vainquit  tous  les  deux. 

«  Quand  nous  lûmes  comment  le  souris  de  Ginèvre 
Par  ce  parfait  amant  fut  baisé  sur  sa  lèvre, 
Celui-ci,  que  de  moi  rien  ne  peut  diviser, 
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<«  Tout  tremblant  sur  ma  bouche  il  osa  me  baiser. 
Le  Galehaut  pour  nous  fut  cette  impure  page, 
Et  nous  ne  lûmes  point,   ce  jour-là,  davantage.  »> 

Fi jr.ntino,  cet  Italien  qui  maniait  le  français  comme 
sa  langue  maternelle,  a  vigoureusement  traduit  le  récit 
d'UgOilin  : 

«  Si  tu  ne  pleures  pas,  de  quoi  donc  pleures-tu? 

«  Déj-i  ils  étaient  réveillés,  et  l'heure  approchait  où  l'on  nous 
apportait  notre  nourriture,  et  chacun  de  nous  tremblait  de  son  rêve, 
cjuand  j'entendis  clouer  sous  moi  la  porte  de  l'horrible  tour;  alors 
je  regardai  fixement  mes  enfants  sans  prononcer  un  mot.  Je  ne  pleu- 
rais pas  ;  mon  cœur  était  devenu  de  pierre.  Ils  pleuraient,  eux,  et 
mon  Anse'.muccio  me  dit  :  «  Comme  tu  regardes,  père!  qu'as-tu?  » 
Cependant  je  ne  versai  pas  une  larme,  je  ne  répondis  pas,  tout  ce 
jour  ni  la  nuit  suivante,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  levât  de  nouveau 
sur  le  monde.  Comme  un  faible  rayon  se  fut  glissé  dans  la  prison 
douloureuse,  et  que  j'eus  reconnu  mon  propre  aspect  sur  leurs 
quatre  visages,  je  me  mordis  les  deux  mains  de  douleur,  et  mes 
enfants,  croyant  que  c'était  de  faim,  se  levèrent  tout  à  coup  en  di- 
sant :  (I  O  père  1  il  nous  sera  moins  douloureux  si  tu  manges  de 
«  nous;  tu  nous  as  vêtus  de  ces  misérables  chairs,  tu  peux  nous  en 
«  dépouiller.  »  Alors  je  m'apaisai  pour  ne  pas  les  contrarier  davan- 
tage; tout  ce  jour  et  l'autre  qui  suivit,  nous  restâmes  tous  muets. 
Ah!  terre,  dure  terre,  pourquoi  ne  t'ouvris-tu  pas? 

(c  Lorsque  nous  atteignîmes  le  quatrième  jour,  Gaddo  se  jeta  étendu 
à  mes  pieds,  en  disant  :  «  Tu  ne  m'aides  pas,  mon  père!  »  Là  il 
mourut,  et  comme  tu  me  vois,  je  les  vis  tomber  tous  les  trois,  un 
à  un,  entre  le  cinquième  et  le  sixième  jour,  et  je  me  mis,  déjà 
aveugle,  à  les  chercher  à  tâtons  l'un  après  l'autre,  et  je  les  appelai 
pendant  trois  jours  alors  qu'ils  étaient  déjà  morts...  Puis  la  faim 
l'emporta  sur  la  douleur.  » 

Quand  il  eut  achevé,  avec  les  yeux  ternes,  il  reprit  le  pauvre 
crâne  dans  ses  dents,  qui  broyaient  l'os  avec  la  rage  d'un  chien.  » 

Ecoutons  à  son  tour  M.  Amédée  de  Margerie  : 

a  Si  tu  n'en  pleures  pas,  tu  n'as  jamais  pleuré. 

«  Ils  s'éveillent  enfin  ;  et  bientôt  l'heure  sonne 
Du  repas  qu'au  matin  notre  geôlier  nous  donne. 
Nous  méditions  ce  rêve,  attendant  son  retour; 
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«  Et  j'entendis  clouer  la  porte  de  la  tour; 
Et  regardant  alors  mes  quatre  fils  en  face, 
L'œil  fixe,  bien  longtemps  je  demeurai  de  glace. 

«  Et  je  ne  pleurai  pas;  mais  ils  pleuraient.  L'un  d'eux, 
Mon  Anselmuccio,  me  dit  :  —  «  Pourquoi  tes  yeux 
«  Nous  fixent-ils  ainsi?  Qu'as-tu  donc,  6  mon  père?  » 

«  Ma  voix  resta  muette,  et  sèche  ma  paupière, 
Et  tout  ce  jour,  et  tant  que  l'autre  nuit  dura. 
Mais  au  second  soleil  quand  le  jour  s'éclaira, 

«  Quand  un  faible  rayon  par  un  étroit  passage 
Glissa  dans  la  prison,  quand  je  vis  mon  visage 
Sur  quatre  fronts  pâlis  quatre  fois  reflété, 

«  Je  mordis  mes  deux  mains,  par  la  rage  emporté. 
Ils  crurent  que  la  faim  me  causait  ce  délire, 
Et  je  les  vis  soudain  se  lever,  et  me  dire  :' 

—  <c  Tu  peux,  père,  tu  peux  calmer  notre  douleur; 
«  Mange;  voici  nos  corps.  De  ces  chairs  de  malheur 
i(  Tu  nous  as  revêtus;  délivres-en  nos  âmes  (i).  » 

«  Alors  je  me  contins  pour  eux,  et  nous  passâmes 
Ce  jour  et  le  suivant  en  silence  à  souffrir. 
O  terre  sans  pitié,  tu  devais  t'entr'ouvrir  ! 

((  Mais  lorsque  reparut  la  quatrième  aurore, 
Gaddo  jusqu'à  mes  pieds  put  se  traîner  encore. 
Et  puis  tomba,  disant  :  —  <(  O  père,  sauve-moi  !  » 


(i)  Le  texte  italien  porte  :  Tu  ne  vestisti  queste  misère  carni,  e  tu 
le  spoglia.  —  Le  traducteur,  en  rendant  misère  carni  par  chairs 
de  tnalheur,  sans  rien  ajouter  au  sens,  a  déjà  donné  une  force  et 
une  beauté  singulières  à  la  pensée.  Il  y  a  plus;  la  nécessité  de  la 
rime  l'a  amené  à  traduire  :  tu  le  spoglia  par  :  Délivres-en  nos  âmes, 
addition  heureuse  qui,  sans  dénaturer  la  pensée  de  Dante,  la  com- 
plète et  l'agrandit.  Les  trouvailles  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares 
dans  cette  œuvre  profondément  réfléchie  et  fouillée.  Voyez,  comme 
tour  de  force  de  traduction,  le  chant  dit  des  Métamorphoses  (Enfer, 
ch.  XXV.) 
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i(  Il  mourut.  A  leur  tour,  comme  ici  tu  me  vois, 
Après  deux  jours,  je  vis  succomber  ses  trois  frères  ; 
Et,  la  clarté  déjà  manquant  à  ma  paupière, 

«  Je  cherchais  à  tâtons,  et  sur  eux  me  penchais, 
Et,  morts  depuis  trois  jours,  encor  je  leur  parlais. 
Puis  le  jeûne  fit  plus  que  la  douleur  de  l'âme...  » 

<(  Il  dit.  Son  œil  brilla  d'une  sinistre  flamme, 
Et  puis  il  se  remit  au  crâne  et,  sans  repos. 
Comme  un  chien  famélique  il  en  broya  les  os.  » 

De  la  traduction  de  Ratisbonne,  on  peut  dire  qu'elle 
a  le  double  défaut  d'être  heurtée,  peu  harmonieuse,  et 
d'être  souvent  écrite  en  un  français  flottant  où  tour  à 
tour  les  formes  de  phrase  et  les  expressions  mêmes  du 
seizième  siècle  se  heurtent  avec  celles  usitées  de  no.-^ 
jours.  Ce  double  défaut  devait  la  faire  vieillir  vite.  Un 
court  exemple  suffira  pour  marquer  le  contraste  entre 
les  deux  traducteurs  en  vers.  Nous  prenons  une  char- 
mante comparaison  du  chant  vingt-septième  du  Pur- 
gatoire. 

Ratisbonne  traduit  ainsi  : 

Ainsi  qu'on  voit  en  paix  sur  les  cimes  ardues 
Les  chèvres  ruminant  quand  elles  sont  repues; 
Tout  à  l'heure  folâtre  et  léger  maraudeur, 

A  l'ombre  maintenant  le  troupeau  dort  tranquille, 
Tandis  que  le  soleil  flamboie  et,  qu'immobile, 
Courbé  sur  son  bâton,  les  garde  le  berger. 

Et  comme  le  pasteur,  paisible  sentinelle. 
Parque  la  nuit  auprès  de  son  troupeau  fidèle 
Et  des  loups  ravisseurs  écarte  le  danger  : 

Tels  nous  étions  alors  tous  trois  dans  cette  passe, 
Eux  les  deux  bons  pasteurs,  et  moi  la  chèvre  lasse. 
Serrés  des  deux  côtés  contre  l'escarpement. 

Voici  comment,  à  son  tour,  M.  Amédée  de  Margerie 
rend  les  mêmes  pensées  : 
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Les  chèvi'es  qui,  leur  faim  n'étant  point  assouvie, 
Sur  la  cime  des  monts  bondissaient  follement, 
A  l'aise  ayant  brouté,  viennent  paisiblement 

A  l'ombre  ruminer,  tant  que  le  soleil  darde. 
Penché  sur  son  bâton,  le  chevrier  les  garde, 
Et  se  repose  ainsi  sans  les  perdre  des  yeux. 

Le  berger  qui,  la  nuit,  bivouaque  sous  les  cieux, 
Veille  immobile  auprès  de  ses  brebis  fidèles, 
Pour  empêcher  le  loup  de  s'élancer  sur  elles. 

Tels  alors  nous  étions  tous  les  trois  dans  ces  lieux, 
Moi,  la  petite  chèvre,  eux,  les  bergers  pieux, 
Pressés  des  deux  côtés  par  la  muraille  sombre. 

Le  lecteur  a  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  de  com- 
paraison. A  lui  de  juger  de  la  valeur  de  la  traduction 
nouvelle. 

Mais  avec  la  Divine  Comédie,  traduire  —  nous  le  ré- 
pétons —  n'est  qu'un  des  problèmes  à  résoudre.  Expli- 
quer est  le  second,  le  plus  difficile,  le  moins  résolu  jus- 
qu'à ce  jour. 

Tantôt,  comme  Lamennais,  on  rejetait  quelques 
notes  très  brèves  à  la  fin  du  chant  ;  tantôt,  comme  Flo- 
rentine, on  plaçait  en  tête  un  résumé  de  trois  ou  quatre 
lignes,  une  sorte  de  titre  développé.  Tantôt,  comme 
Ratisbonne,  on  réunissait  les  deux  systèmes,  faisant 
!  précéder  le  chant  d'un  court  résumé,  le  faisant  suivre 
tde  notes  insuffisantes.  Plus  complet,  dans  sa  traduction 
du  Purgatoire,  Ozanam  faisait  suivre  les  chants  de 
plus  longs  commentaires;  mais  ils  nous  sont  restés 
sous  forme  de  notes  des  leçons  qu'il  avait  professées  à 
la  Sorbonne. 

Il  restait  une  forme  à  trouver  qui  éclaircît  les  obscu- 
rités du  texte,  mais  rendît  attachante  la  lecture  des  ex- 
plications fournies.  C'est  à  proprement  parler  l'origina- 
lité de  la  traduction  nouvelle. 

M.  Amédée  de  Margerie  a  lu  toute  une  bibliothèque 
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sur  Dante.  Commentaires  allemands  et  italiens,  rien 
n'a  échappé  à  ses  investigations  patientes,  poursuivies 
pendant  un  quart  de  siècle,  entre  maints  autres  tra- 
vaux. 

Seulement,  au  lieu  de  consigner  le  résultat  de  ses 
longues  recherches  dans  des  notes  qui  ne  peuvent  se 
lire  d'un  trait  et  dont  la  lecture  liachée,  au  fur  et  à 
mesure  des  renvois  intercalés  au  texte,  enlève  une 
grande  partie  de  son  intérêt  à  la  traduction  elle-même, 
empêche  le  lecteur  de  saisir  le  mouvement  et  l'ordon- 
nance de  'la  pensée,  de  s'échauffer  à  la  lecture  ininter- 
rompue d'invectives  éloquentes,  de  récits  poétiques 
qui  ne  veulent  pas  être  coupés  par  des  arrêts  malen- 
contreux, —  au  lieu  de  diviser,  comme  Ratisbonne,  en 
deux  parts  ses  notes  et  observations,  de  résumer  d'ua 
côté  le  chant  et  d'annoter  de  l'autre  les  points  obscurs, 
le  nouveau  traducteur  s'est  arrêté  à  une  conception  qui 
paraît  simple,  qui  paraît  la  seule  depuis  qu'il  l'a  trouv^ée 
et  appliquée,  mais  dont  j>ersonne  cependant  ne  s'était 
avisé  avant  lui. 

En  tête  de  chaque  chant,  en  une  notice  d'une  cer- 
taine étendue,  écrite  d'un  style  soigné  et  attachant,  le 
traducteur  non  seulement  résume  le  chant  qui  va 
suivre,  mais  à  mesure  qu'il  avance  dans  l'exposé,  il 
donne  toutes  les  explications  nécessaires  de  façon  que 
rien  d'essentiel  ne  reste  obscur.  Le  lecteur  est  mis  ainsi 
au  courant  des  controverses  auxquelles  a  pu  donner 
lieu  l'interprétation  de  telle  ou  telle  pensée,  des  faits 
et  des  personnes  auxquels  le  texte  fait  des  allusions 
directes  ou  voilées,  des  théories  philosophiques  ou  phy- 
siques, des  points  de  doctrine  religieuse  que  Dante  ex- 
pose avec  ampleur  ou  auxquels  il  se  réfère  en  quelques 
mots.  En  d'autres  termes,  M.  Amédée  de  Margerie 
écrit  une  sorte  de  chant  explicatif  à  côté  du  chant  ori- 
ginal, —  le  premier  dont  le  mérite  essentiel  est  d'être 
clair,  de  ne  rien  laisser  dans  l'ombre  de  ce  qu'il  est  né- 
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cessaire  de  connaître,  —  le  second  qui  est  l'œuvre  elle- 
même  avec  ses  impérissables  beautés,  son  mouvement 
lyrique,  sa  richesse  d'imagination,  son  abondance 
d'images  et  de  métaphores  aussi  justes  que  sobres, 
presque  complètement  dépouillé  de  ses  obscurités  dé- 

irmais  dévoilées. 

A  lire  sans  commentaires  cette  oeuvre  profonde  et 
obscure,  on  a  l'illusion  —  à  laquelle  n'a  point  échappé 
le  critique  que  nous  citions  au  début  de  cette  étude  — 
de  croire  qu'on  a  compris  aisément  tout  ce  qui  était 
accessible,  que  ce  qui  est  obscur  l'est  et  doit  l'être  pour 
tous. 

A  parcourir  les  notes  explicatives  que  M.  Amédée 
de  Margerie  a  écrites  à  côté  de  chaque  chant,  on  com- 
prend l'ordonnance  de  l'œuvre  originale  ;  ses  obscuri- 
i;  tés  disparaissent  et  ses  beautés  se  montrent  sous  un 
I  jour  plus  éclatant. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que 
la  traduction  nouvelle  est  définitive,  qu'elle  révélera  la 
Divine  Comédie  à  beaucoup  de  ceux  qui  se  flattaient 
de  la  connaître,  qu'elle  en  rendra  la  lecture  accessible 
à  un  grand  nombre  d'autres,  et  qu'ainsi  la  connaissance 
d'une  œuvre  dont  les  beautés  sont  incomparables  sera 
mise  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  ont  la  passion  du 
beau. 

Une  telle  traduction  devait  être  précédée  d'une  vaste 
'introduction  historique.  L'auteur  n'y  a  point  manqué, 
î  En  un  chapitre  d'une  magnifique  ordonnance,  M.  Amé- 
dée de  Margerie  a  placé  la  Divine  Comédie  et  Dante 
dans  leur  cadre,  traçant  de  l'Italie  des  treizième  et 
quatorzième  sièoles,  de  ses  rapports  avec  l'Allemagne 
et  avec  la  France,  de  la  ville  de  Florence,  de  son  orga- 
nisation municipale,  de  ses  luttes  au  dehors,  de  ses 
querelles  intestines,  un  tableau  complet,  clair,  plein  de 
mouvement  et  de  vie. 

«  En  présentant  le  résultat  de  ce  long  travail  au  pu- 
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blic  français  et  au  public  italien  qui  seront  juges  de  sa 
valeur,  le  seul  témoignage  que  je  puisse  me  rendre  est 
d'avoir  eu,  pour  seuls  inspirateurs  et  seuls  guides, 
l'amour  de  ce  grand  art  qui  élève  les  âmes  et  l'amour  : 
de  la  vérité  historique  qui  les  éclaire.  »  On  ne  saurait  | 
mieux  préciser  la  portée  de  l'œuvre  nouvelle.  Par  l'élé- 
gance soutenue,  la  vigueur  et  la  fidélité  de  la  traduc- 
tion, elle  n'est  pas  indigne  du  poète  florentin  ;  et  elle 
est  digne  de  prendre  place  parmi  les  œuvres  histo- 
riques par  le  contingent  de  recherches  personnelles 
auxquelles  s'est  livré  le  traducteur  et  par  l'originale 
mise  en  œuvre  des  matériaux  amassés  de  toutes  les 
provenances,  et  fondus  avec  un  soin  judicieux  dans  une 
harmonieuse  unité. 


Jules  AUFFRAY. 


BRIMBELLES 


Dans  la  jeunesse  les  années  ne  s'en  vont  pas;  elles, 
viennent. 

Pour  certaines  âmes,  tomber  n'est  pas  choir,  mais 
rebondir. 

Mettez  une  sourdine  à  votre  bonheur  quand  vous 
approchez  des  affligés. 

C'est  une  petite   perfidie  de  louer  à  outrance  ses 
amis,  pour  qu'on  soit  tenté  de  signaler  leurs  défauts. 

Mieux  vaut  aimer  sans  retour  que  de  ne  point  aimer. 

On  désire  quitter  cette  vie  autant  pour  ne  plus  voir 
que  pour  voir  mieux. 

Plus  le  temps  nous  est  mesuré,  plus  il  nous  semble 
vite  passé. 

Soyez  plus  flatté  d'être  convié  'aux  deuils  qu'aux 
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fêtes;    on    recherche   les   gens    de    cœur  lorsque  pes 
autres  se  retirent. 

•X- 

Nulle  harmonie  plus  délicieuse  que  celle  de  la  voix     j 

aimée. 

•3e 

Ceux   qui   cherchent   le  plus   à   attirer   l'attention, 
presque  toujours  la  méritent  le  moins. 


Au   risque   d'être   mal    venu,    soyons   l'avertisseur 
d'autrui,   si  toutefois  notre  cri  d'alarme  doit  êlre  un    i 
cri  de  salut. 

Écouter  attentivement  son  interlocuteur,  c'est  rester 
chapeau  bas  devant  lui;  combien  oublient  même  de  se 
découvrir! 

Qui  n'a  jamais  pardonné,  n'a  jamais  vraiment  aimé. 

■X- 

Les  petites  négligences  peuvent  conduire  à  de  grands 
désastres,  comme  les  fissures  d'une  digue  à  d'affreuses 
catastrophes. 

Vf 

Derrière  sa  vitre,  l'égoïste  regarde  avec  même  plai- 
sir la  pluie  tomber  sur  les  passants  ou  le  malheur  sur 
autrui. 

L'intérêt  qu'on  nous  témoigne  n'est  souvent  qu'un 
é^oïsme  déguisé. 

N'avez-vous  jamais  songé,  devant  les  nombreuses 
caisses  qui  nous  suirent  au  moindre  déplacement,  à 
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cette  autre  —  unique  et  si  étroite  —  qui  suffira  pour 
nous  transporter  de  ce  monde  dans  l'autre? 

Il  en  est  qui  se  font  gloire  de  s'habiller  chez  le  grand 
faiseur  et  daignent  à  peine  meubler  leur  esprit  au 
bazar. 

Ceux  à  qui  on  n'a  jamais  dit  «  je  t'aime  »  sont  plus 
aimés  souvent  que  ceux  à  qui  on  l'a  répété  cent  fois. 

■X- 

Notre  chemin  s'allonge  ou  se  raccourcit  selon  que 
la  douleur  ou  la  joie  nous  y  escortent. 


Jeanne  DOiMPIERRE. 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


La  suppression  des  arrêts  des  trains  aux  stations.  —  La  téléphonie 
sans  fiL  —  L'aluminothermie ,  nouveau  procédé  de  préparation 
des  métaux  à  l'état  pur  et  d'obtention  de  températures  élevées. 
—  L'épidémie  de  peste  de  Glascow. 


Les  arrêts  des  trains  à  des  stations  plus  ou  moins 
rapprochées  constituent  un  obstacle  considérable  à  la 
rapidité  des  transports  en  commun  sur  les  voies  fer- 
rées, et  l'éducation  du  public,  dans  l'art  de  monter 
rapidement  en  voiture,  a  des  limites  qui  ne  sauraient 
être  dépassées  sans  quelque  danger  pour  les  voya- 
geurs, et  de  grosses  responsabilités  poiur  les  compa- 
gnies. 

Toujours  est-il  que,  sur  les  lignes  de  banlieue,  le 
temps  perdu  par  les  arrêts  aux  stations  n'est  pas  loin 
de  représenter  la  moitié  de  la  durée  des  trajets,  au 
grand  préjudice  des  voyageurs  autant  qu'à  celui  des 
compagnies,  qui  sont  forcées  de  limiter  le  nombre  de 
leurs  trains  en  deçà  des  besoins  de  la  circulation,  ou 
de  rapprocher  ceux-ci  de  telle  façon  que  leur  protec- 
tion devient  très  aléatoire. 

La  pénétration  des  voies  ferrées  dans  les  grandes 
villes,  dont  plusieurs  sont  déjà  pourvues  de  métropoli- 
tains en  cours  de  développement,  rendra  très  sensible 
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cette  cause  de  lenteur  des  transports,  lenteur  qui,  vrai- 
semblablement, sera  corrigée  dans  un  avenir  peu  éloi- 
gné par  l'adoption  de  quelque  système  analogue  à 
celui  que  nous  allons  décrire. 

Il  y  a  cinq  ans  déjà,  un  ingénieur  des  porats  et  chaus- 
sées, M.  J.  Thévenet  Le  Boul,  avait  proposé  à  ce  pro- 
blème une  solution  élégante,  sinon  très  pratique,  con- 
sistant à  faire  circuler  des  trains  continus  le  long  d'em- 
barcadères rotatifs. 

Ce  système  différait  essentiellement  des  appareils 
dits  plates-formes  roulanïes,  que  tout  le  monde  con- 
naît maintenant  pour  les  avoir  pratiqués  à  l'Expo- 
sition. De  tels  trottoirs  roulants,  pour  l'a  réalisation 
d'une  vitesse  de  trains  de  chemins  de  fer,  exigera.ienit 
en  effet  un  nombre  de  trottoirs  successifs  économique- 
ment inadmissible. 

Dans  le  système  de  M.  Thévenet  Le  Boul,  au  con- 
traire, les  trains  n'étaient  accessibles  qu'à  des  stations 
déterminées,  mais  ils  gardaient  une  vitesse  constante 
pouvant  aller  jusqu'à  12,  15,  20  kilomètres  et  plus  à 
l'heure,  et  les  voyageurs  y  prenaient  place  par  une 
manœuvre  unique,  simple  et  sans  danger. 

Cette  faculté  d'accès  à  un  train  en  pleine  marche 
était  assurée  par  des  embarcadères  rotatifs  formés  par 
des  plates-formes  animées,  autour  de  leur  centre,  d'un 
moiuvem'ent  tel  que  la  vitesse,  à  leur  circonférence,  fût 
égale  à  celle  du  train  qui  les  contournait  sur  environ 
les  trois  quaii'ts  de  leur  développement. 

Le  pubJiic  aborrdait  ces  plates-formes  par  la  région 
centrale,  dont  la  vitesse  était,  bien  entendu,  considéra- 
blement réduite.  Le  rayon  de  l'évidement  central  étant, 
par  exemple,  de  4  mètres,  et  le  rayon  total  étant  de 
20  mètres,  le  train  marchant  à  12  kilomètres  à  l'heure, 
les  voyageurs  n'avaient  à  aborder,  au  centre  de  l'em- 
barcadère, qu'ime  vitesse  de  0*^,66  par  seconde,  c'est-à 
dire  la  moitié  de  la  vitesse  d'un  homme  au  pas. 

R.  H.  1900.  2'  série.  —  XIl,  4.  20 
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On  voit  donc  qu'un  voyageur,  si  peu  ingambe  qu'il 
puisse  être,  pourrait  facilement  monter  sur  une  telle 
plate-forme  rotative,  et  se  diriger  vers  le  bord  exté- 
rieur où  il  aurait  alors  la  même  vitesse  que  le  train  II 
monterait  par  suite  dans  ce  dernier  sans  éprouver  au- 
cune réaction  sensible  et  aussi  facilement  qu'on  se  meut 
dans  un  compartiment  d'un  train  en  marche. 

La  descente  du  train  s'effectuerait  avec  la  même 
facilité  par  la  manœuvre  inverse,  le  voyageur  dispo- 
sant, pour  quitter  son  compartiment,  de  tout  le  temps 
pendant  lequel  sa  voiture  reste  en  contact  avec  la 
plate-forme  de  la  station  où  il  veut  descendre. 

Le  système  était  assurément  très  ingénieux.  Malheu- 
reusement, il  comportait  des  trains  continus,  se  dérou- 
lant en  un  ruban  circulaire  et  ininterrompu  de  la  tête 
de  ligne  à  son  point  terminus  ;  et  cette  disposition,  qui, 
il  est  vrai,  a  l'avantage  de  la  sécurité  absolue  au  point  4 
de  vue  des  accidents  de  rencontre  ou  de  tamponne- 
ment, a  le  tort  de  ne  pouvoir  s'adapter  qu'aux  parcours 
■peu  étendus,  ou  de  comporter  des  frais  de  matériel 
exagérés. 

11  faut  toutefois  reconnaître  que  la  continuité  des 
trains,  dans  les  limites  où  elle  pourrait  être  employée, 
pour  les  trajets  métropolitains,  par  exemple,  aurait,  en 
plus  de  celui  de  la  sécurité,  l'avantage  de  l' m  dépen- 
dance du  travail  moteur  d'avec  les  accidents  du  profil 
de  la  ligne.  Quelles  que  soient  les  pentes  et  (rampes  du 
tracé,  le  travail  de  mise  en  marche  du  matériel  roulant 
est  le  même,  les  voitures  qui  gravissent  une  rampe 
étant  aidées  par  celles  qui  la  descendent. 

Quant  à  la  puissance  du  trafic,  elle  est  considérable 
pour  les  trains  continus,  même  formés  de  voitures  ne 
comportant  que  deux  places  de  front.  Un  calcul  très 
simple  montre  en  effet  qu'avec  une  vitesse  réduite  de 
12  kilomètres  à  l'heure,  et  une  plate-forme  élémentaire 
de   l'^.ôo  de  longueur  à  deux  banquettes  portant  les 
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voyageurs,  le  nombre  des  voyageurs  transportés  paa; 
heure  serait  de  trente  mille  ! 

C'est  oe  que  débiteraient  des  trains  normaux  de 
chemin  de  fer  de  vingt  voitures  chacun,  passant  à 
pleine  charge  toutes  les  deux  minutes,  ou  ce  que  pour- 
raient transporter  vingt  lignes  de  tramways  à  voitures 
complètes,  et  à  départs  également  espacés  de  deux 
minutes. 

Assurément  un  tel  système  aurait  rendu  de  grands 
services  au  public,  cette  année,  par  les  facilités  qu'il 
aurait  apportées  à  l'évacuation  cje  l'Exposition,  et  nous 
n'aurions  pas  donné  aux  étrangers  le  pénible  spectacle 
d'un  métropolitain  encombré  au  delà  de  toute  pru»- 
dence  et  de  toute  convenance,  et  d'un  trafic  d'ailleurs 
de  beaucoup  insuffisant. 

Mais  la  continuité  des  trains  n'est  pas  une  nécessité, 
et  un  ingénieur  anglais,  M.  John  Perry,  propose  à  son 
tour  un  système  qui  n'est,  au  fond,  que  celui  de  l'ingé- 
nieur français,  dont  il  diffère  seulement  par  la  conser- 
vation des  trains  ordinaires,  discontinus  et  successifs. 
Vraisemblablement,  M.  Perry  ignorait  H'e  projet  de 
M.  Thévenet  Le  Boul;  et  le  système  qu'il  propose 
paraît  lui  avoir  été  inspiré  par  le  calcul  des  pertes 
énormes  d'énergie  occasionnées  par  le  démarrage  et 
l'arrêt  des  trains  à  chaque  station  du  nouveau  chemin 
de  fer  souterrain  de  Londres  (Central  London  Rail- 
way).  I 

L'ingénieur  anglais  demande  donc  qu'à  chaque  sta- 
tion, le  quai  d'embarquement  soit  remplacé  par  une 
sorte  de  vaste  plaque  tournante  ayant  à  la  circonfé- 
rence la  vitesse  du  train  à  desservir.  Au  centre,  commis 
dans  le  système  français,  se  trouverait  l'escalier  d'accès 
commun  aux  deux  directions  du  train,  mais  des  cou- 
loirs  seraient  ménagés  dans  la  plaque  tournante  pour 
conduire  de  l'escalier  central  aux  divers  trains,  avec 
des  indications  pour  guider  les  voyageurs.   Ceux-ci, 
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nous  le  répétons,  partant  d'une  vitesse  de  rotation 
preisque  insensible,  se  trouveraient  à  l'extrémité  du 
couloir  convenable,  entraînés  à  la  vitesse  même  du 
train  dans  lequel  ils  doivent  monter;  et  rien  ne  siérait 
plus  facile  pour  eux  que  de  s'y  installer.  Ils  dispose- 
raient d'ailleurs  pour  cela  d'un  certain  temps  dépen- 
dant naturellement  de  la  grandeur  de  la  plaque  tour- 
nante et  de  l'angle  du  secteur  suivant  lequel  le  train 
lui  resterait  tangent. 

Bien  entendu,  avec  des  trains  composés  de  voitures 
ordinaires,  ne  pouvant  embrasser  que  dies  courbes  très 
développées,  des  plates-formes  à  court  rayon  ne  pour- 
raient être  employées;  et  celles  que  prévoit  M.  Perry 
n'auraient  pas  moins  de  150  mètres  de  diamètre. 

Pour  une  vitesse  de  12,  8  kilomètreis  à  l'heuire,  au 
bord  libre,  l'escalier  central  d'une  telle  plate-forme 
devrait  effectuer  sa  résolution  en  1 34  secondes. 

Le  temps  laissé  aux  voyageurs  pour  monter  ou  des- 
cendre serait  de  60  secondes  —  temps  largement  suffi- 
sant dans  ces  conditions  —  et  des  éoriteaux  bien  ap- 
parents indiqueraient  au  fur  et  à  mesure  le  temps  res- 
tant disponible  i>our  cette  opération  :  50,  40,  30,  20, 
10  secondes.  Au  signal  o,  une  barrière  viendrait  fer- 
mer l'extrémité  du  couloir,  le  voyageur  verrait  le  train 
s'éloigner  et  attendrait  le  train  salivant. 

Les  portières  poun^aient  du  reste  être  ouvertes  et 
fermées  automatiquement  à  l'arrivée  au  contact  de  ila 
plate-forme  tournante  et  au  moment  011  le  train  la 
quitte. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir  réservé  à  ces  ingénieux 
systèmes,  il  n'est  pas  contestable  qu'ils  apparaissent 
comme  très  pratiques  et  au  point  de  vue  du  méca- 
nisme et  au  point  de  vue  du  coût  d'établissement,  et 
qu'ils  réaliseraient  une  grande  économie  de  temps  et 
d'énergie. 

Nous  voyons  même  dans  quelque  installation  simi- 
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laire  la  solution  du  problème  de  l'échange  des  sacs 
de   dépêches  entre  les   petites   stations  et   les  trains 
express. 

Ceux-ci  pourraient,  en  effet,  dans  le  voisinage  des- 
dites stations,  ralentir  leur  vitesse  jusqu'à  ila  limite  suf- 
fisante pour  mettre  en  mouvement,  à  leur  passage,  un 
fragment  dfe  trottoir  mobile  qui  les  suivrait,  en  marchfe 
parallèle  de  sietiis  et  de  vitesse,  pendant  quielques  cen- 
taines de  mèti^eB,  ce  qui  permettrait  l'échange,  em  toute 
sécurité,  des  sacs  de  dépêches  et  de  colis  postaux. 


* 
*    * 


Lors  du  Congrès  de  l'Association  britannique,  pour 
l'avancement  des  'sciences,  qui  s'est  tenu  récemment  à 
Stradford,  un  éminent  physicien  anglais,  sir  William 
Preeoe,  a  fait  une  communication  qui  n'a  oeirtainement 
pas  eu  chez  nous  le  retentissement  qu'elle  méritait. 

Il  s'agissait  en  effet  de  la  téléphonie  sans  fil,  dont  le 
savant  anglais  venait  simplement  annioncer  la  nais- 
sance et  la  parfaite  viabilité.  La  télégraphie  sans  fil 
étant  à  peine  âgée  de  trois  arus,  on  voit  que  le  nouveau 
progrès  ne  s'était  pas  fait  attendre.  Voici  co^mment  on 
:i\-ait  été  amené  à  sa  découvenbe. 

En  1894,  en  Ecosse,  dans  les  terres  hautes,  des 
expériences  avaient  été  entreprises  par  M.  Gavey  pour 
■f-t^rminer  les  lois  régis'sant  la  transmission  des  si- 
'.  naux  IVIorse  par  une  méthode  éle'c'tro^magnétique  de 
;o:égraphie  sans  fil,  toute  différente  d'ailleurs  de  celle 
qui  a  prévalu,  et  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  dé- 
crire ici  'même  le  principe,  dû  à  notre  compatriote 
M.  Branly,  et  l'application  due  à  M.  Marconi. 

Deux  fils  parallèles,  bien  reliés  à  la  terre,  avaient  été 
placés  de  chaque  côté  d'un  lac,  le  Loch  Ness,  et  des 
dispositions  avaient  été  prises  qui  permettaient  de  rac- 
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courcir  systématiquemen/t  ces  fils  poux  arriver  à  déter- 
miner le  minimum  de  longueur  nécessaire  pour  l'enre- 
gistrement satisfaisant  des  signaux. 

M.  Gavey  eut  alors  l'idée  de  comparer  les  signaux 
téléphoniques  et  les  signaux  télégraphiques  et  de  re- 
chercher si  la  parole  articulée  pourrait  être  transmise 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  signaux  Morse.  Les 
essais  montrèrent  de  suite  qu'il  était  en  effet  possible 
d'échainger  la  parole  à  travers  le  Loch,  à  ime  distance 
moyenne  de  2  kilomètres,  entre  deux  fils  parallèles 
dont  la  longueur  avait  été  réduite  à  6  kilomètres  sur 
chaque  rive. 

L'émotion  soulevée,  en  1897,  par  l'application  qu'à 
cette  époque  M.  Marconi  fit  des  ondes  hertziennes,  dé- 
tourna l'attention  de  l'étude  de  la  méthode  électro- 
magnétique, qui  parut  bientôt  surannée,  et  qui  cepen- 
dant était  bien  pratique.  Mais  deux  autres  savants 
anglais,  MM.  Evershed  et  Olivier  Lodge,  avaient  néan- 
moins persévéré  dans  cette  voie,  et  devaient  arriver 
bientôt  à  perfectionner  le  procédé  en  y  introduisant 
d'admirables  systèmes  d'appel. 

En  1899,  des  expériences,  faites  cette  fois  par  sir 
William  Preece  sur  le  détroit  Menai,  mirent  en  lumière 
ce  fait,  que  les  effets  téléphoniques  les  meilleurs  sont 
produits  quand  les  fils  parallèles  sont  terminés  par  de? 
plaques  plongeant  dans  la  mer.  Dans  ces  conditions, 
les  effets  ordinaires  d'induction  étaient  considérable- 
ment accentués  par  iles  effets  conducteurs  à  travers 
l'eau,  et,  comme  conséquence,  la  longueur  des  fils  pa- 
rallèles pouvait  encore  être  réduite. 

D'ailleui-s,  aucun  appareil  spécial  n'était  nécessairr 
et  les  transmetteurs  téléphoniques  ordinaires  étaient 
utilisés  sans  bobines  d'induction. 

Sur  ces  enitrefai/tes,  le  besoin  d'établir  une  commu- 
nication entre  les  îles  ou  rochers  connus  sous  le  nom 
de  Skerries  et  la  terre  ferme  d'Anglesey  s'étant  fait 
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sentir,  on  décida  qu'on  recourrait  à  la  téléphonie  sans 
fil. 

II  fallait  mettre  le  phare  des  Skerries  en  relatioai 
avec  la  station  garde-côte  de  Cemlyn. 

Un  fil  de  680  mètres  de  longueur  fut  tendu  le  long 
des  Skerries,  et  un  autre  de  600  mètres  fut  également 
tendu  à  Cemlyn,  à  partir  d'un  point  situé  en  face  des 
Skerries. 

Chaque  ligne  se  terminait  par  une  plaque  immergée 
dans  la  mer.  La  distance  moyenne  entre  les  parties  pa- 
rallèles des  deux  fils  était  de  quatre  kilomètres  et 
demi. 

L'usage  a  prouvé  que  les  communications  télépho- 
niques obtenues  dans  ces  conditions  étaient  excel- 
lentes; et  le  système  fonctionne  actuellement  à  la  sa- 
tisfaction de  tous. 

D'autres  essais  encore  ont  d'ailleurs  été  faits  récem- 
ment, par  exemple  entre  Rathlin  Island,  sur  la  côte 
septentrionale  de  l'Irlande,  et  la  terre  ferme.  Ici,  l'éten- 
due à  franchir  pour  les  ondes  vocales  est  plus  considé- 
rable, car  la  langue  de  terre  de  Rathlin,  la  plus  voi- 
sine de  la  terre  ferme,  en  est  encore  distante  de  près 
de  six  kilomètres  et  demi.  Néanmoins  M.  Gavey  réus- 
sit parfaitement  dans  cette  nouvelle  installation  de  té- 
léphonie sans  fil. 

On  peut  donc  considérer  qu'aujourd'hui,  la  télépho- 
\  nie  sans  fil  à  travers  un  bras  de  mer  est  un  système 
pratique  et  d'usage  commercial. 

Aucune  expérience  n'a  encore  été  faite  avec  des  na- 
vires, mais  il  est  permis  de  penser  que  rien  n'empêche- 
rait d'échanger  des  conversations  téléphoniques  entre 
navires,  ou  entre  la  côte  et  un  navire,  à  des  distances 
considérables,  et  iu  moyen  d'appareils  ordinaires,  le 
circuit  étant  formé  d'un  fil  de  cuivre  reliant  les  som- 
mets des  mâts  et  se  terminant,  à  chaque  extrémité  du 
navire,  par  une  plaque  immergée  dans  la  mer. 
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* 
*   * 


La  chimie  a,  tout  récemment,  doté  l'industrie  d'un 
nouveau  procédé  permettant  d'obtenir,  dans  des  condi- 
tions peu  onéreuses  et  très  simples,  des  températures 
très  élevées.  Le  besoin  de  telles  températures  se  pré- 
sentant très  fréquemment  dans  les  industries  métallur- 
giques, entre  autres,  la  nouvelle  méthode  dont  nous 
allons  exposer  le  principe  nous  paraît  appelée  à  de 
nombreuses  applications. 

On  a  donné  le  nom  ^ aluminothcr^nic  à  cette  mé- 
thode, qui  repose  en  effet  sur  'l'emploi  de  l'aluminium,  et 
dont  le  point  de  départ  se  trouve  dans  le  principe  dit 
du  ((  travail  maximum  »,  principe  établi  par  AI.  Berthc- 
lot  et  exprimant  ce  fait,  qu'une  réaction  chimique  hy- 
pothétique est  en  effet  réalisable,  toutes  les  fois  que 
la  quantité  de  chaleur  dégagée  dans  cette  réaction  esl 
positive.  Autrement  dit,  deux  corps  étant  en  présence, 
si  le  calcul  montre  que  les  nouvelles  combinaisons  que 
vous  en  attendez  doivent  produire  un  dégagement  de 
chaleur,  ces  nouvelles  combinaisons  se  feront  effecti- 
vement. Si  au  contraire  elles  ne  pouvaient  se  faire 
qu'après  absorption  de  chaleur,  il  ne  faudrait  attendre 
aucune  action  réciproque. 

Or,  si  l'on  compare  les  quantités  de  chaleur  dégagée 
par  la  combinaison  d'un  atome  des  différents  métaux 
avec  un  atome  d'oxygène,  c'est-à-dire  par  la  combus- 
tion élémentaire  de  ces  métaux,  ces  quantités  sontj 
entre  elles  dans  les  rapports  donnés  par  les  chiffres  ci- 
dessous  : 

Magnésium 145.5  Cadmium 66,3 

Lithium 145,0  Fer 65,9 

Calcium 145,0  Tungstène 65,7 

Strontium 131,2  Cobalt 64,5 
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Aluminium 131,2          Nickel 61,5 

Sodium 100,9          Plomb 50,8 

Potassium 98,2          Bismuth 46,4 

Silicium 90,9          Thallium 42,8 

Core 90,9          Cuivre 41,8 

Manganèse 90,0          Mercure 25,5 

Zinc 84,8          Argent 7,0 

Étain 70,8  etc. 


D'où  l'on  peut  conclure  que  l'aluminium,  mis  en  con- 
tact avec  un  oxyde  d'un  des  métaux  qui  le  suivent 
dans  cette  liste,  lui  prendra  son  oxygène,  la  formation 
du  nouvel  oxyde  devant  mettre  en  liberté  une  quantité 
de  chaleur  égale  à  la  différence  des  nombres  donnés. 

Comme  on  le  voit,  l'aluminium  serait  incapable  de 
réduire  seulement  les  oxydes  de  magnésium,  de  li- 
thium, de  calcium  et  de  strontium. 

La  première  conséquence  de  ce  fait,  c'est  la  possibi- 
lité, grâce  à  l'aluminium,  de  préparer  à  l'état  pur  une 
très  longue  liste  de  métaux. 

Il  est  bien  évident  d'ailleurs  que  si  l'on  a  choisi 
l'aluminium,  et  non  l'un  des  quatre  métaux  qui  lui  sont 
supérieurs,  c'est  que  le  prix  de  ce  métal  est  mainte- 
nant très  bas,  tandis  que  la  préparation  des  autres  mé- 
taux est  beaucoup  plus  difficile,  sans  parler  de  la  rareté 
des  minerais  de  lithium  et  de  strontium. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  rôle  réducteur  de  l'alu- 
minium est  connu  depuis  longtemps  et  a  déjà  servi  à  la 
préparation  de  quelques  métaux  d'un  isolement  diffi- 
cile, tels  que  le  silicium,  le  manganèse  et  le  vanadium. 

Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'adaptation,  que  l'on 
doit  à  M.  Goldschmidt,  de  cette  réaction  de  laboratoùre 
aux  opérations  de  la  grande  industrie.  Le  procédé  in- 
diqué par  le  chimiste  permet  en  effet  de  rendre  l'opé- 
ration continue,  et  d'utiliser  la  chaleur  dégagée  au 
commencement  de  la  réaction  pour  produire  la  réac- 
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tion  elle-même.  Il  repose  sur  ce  fait  que,  lorsqu'on  mé- 
lange de  l'aluminium  en  grain  ou  en  poudre  avec  im 
oxyde  métallique,  en  proportions  convenables,  et  que 
l'on  arrive  à  amorcer  la  réaction  en  un  point  de  la 
masse,  celle-ci  se  propage  rapidement. 

Les  peroxydes  étaient  tout  indiqués  pour  obtenir  un 
amorçage  facile,  et  M.  Goldschmidt  a  combiné  ime  car- 
touche d'allumage,  petite  boule  composée  de  poudre 
d'aluminium  et  de  poudre  de  bioxyde  de  barym,  aux- 
quelles on  ajoute  un  agglutinant. 

Il  suffit  alors  de  placer  cette  amorce  à  la  siirface  du 
mélange-  sur  lequel  on  veut  agir,  et  d'y  enfoncer  un  fil 
de  magnésium  allumé.  Le  feu  se  communique  aussitôt 
à  la  masse,  et  la  réaction  se  propage. 

S'il  s'agit  de  préparer  un  métal  à  l'état  pur,  on  se 
sert  d'un  creuset  que  l'on  remplit  au  quart  du  mélange 
de  poudre  d'aluminium  et  de  l'oxyde  à  réduire,  dans  les 
proportions  indiquées  paj  la  constitution  moléculaire; 
et  sur  oe  mélange,  on  verse  quelques  grammes  de 
poudre  d'allumage,  que  l'on  enflamme  avec  une  allu- 
mette. Il  se  produit  immédiatement  une  très  légère  ex- 
plosion, et  le  feu  se  communique  à  toute  la  masse  qui 
entre  en  fusion.  Dès  que  le  bain  apparaît  liquide,  il 
suffit  alors  d'ajouter,  à  l'aide  d'une  pelle  à  main,  et  par 
petites  portions,  ce  qui  reste  du  mélange  à  traiter,  jus- 
qu'à épuisement  de  la  matière  préparée.  On  laisse  en- 
suite refroidir  le  creuset,  que  l'on  brise  après  quelques 
heures;  et  l'on  peut  recueillir  une  matière  qui  se  divise 
aisément  en  deux  parties  :  le  culot,  formé  du  métal  pur 
dont  on  cherchait  la  préparation,  et  une  partie  supé- 
rieure formée  d'alumine. 

On  voit  combien  est  simple,  facile,  et  en  même  temps 
élégante  cette  préparation  des  métaux,  encore  naguère 
si  compliquée  et  si  onéreuse. 

Actuellement,  plusieurs  usines  préparent  le  chrome 
et  le  manganèse  d'après  cette  méthode,  applicable  éga- 
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lement  à  la  préparation  des  alliages.  On  conçoit  en 
effet  qu'il  suffît  de  réduire  simultanément  plusieurs 
oxydes,  dans  les  proportions  indiquées,  pour  obtenir 
les  mélanges  métalliques. 

Mais  cette  méthode  aluminothermique  n'a  pas  que 
cette  application  à  la  préparation  des  métaux  purs.  La 
quantité  considérable  de  chaleur  qui  accompagne  la 
réaction  de  certains  oxydes  peut  être  utilisée  poux  de 
nombreuses  opérations  industrielles,  d'habitude  fort  pé- 
niblement exécutées. 

Ainsi,  dans  la  préparation  du  chrome,  la  température 
développée  a  pu  être  évaluée  à  environ  3,000  degrés; 
et  avec  une  telle  chaleur,  toutes  les  opérations  de  bra- 
sage  et  de  soudure  doivent  se  faire  avec  une  simplicité 
et  mie  rapidité  admirables.  Il  suffit  en  effet  d'environ- 
ner les  parties  métalliques  à  souder  d'un  manchon  en 
terre  réfractaire  où  l'on  produit  la  réaction  thermogène 
de  l'aluminium  sur  un  oxyde  déterminé,  pour  obtenir 
la  fusion  des  parties  métalliques  en  présence,  et  peir 
suite  leur  soudure  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  décrire  l'opération. 

Pom-  ces  emplois  industriels,  M.  Goldschmidt  prépare 
un  mélange  d'une  homogénéité  constante  et  d'une  in- 
flammabilité  facile,  formé  d'oxyde  de  fer  très  bien  pul- 
vérisé et  de  grains  d'aluminium  de  petites  dimensions 


et  de  formes  régulières. 


« 
m   m 


Il  faut  reconnaître  que  l'Europe  fait  très  bonne  con- 
tenance en  face  de  la  peste,  et  que  ce  mot  semble 
avoir  déddément  perdu  son  antique  vertu  d'affoler  les 
populations. 

Il  serait  cependant  imprudent  de  tomber  dans  l'ex- 
cès contraire,  et  de  traiter  l'antique  fléau  avec  ime  in- 
différence que  nous  pourrions  payer  fort  cher;  cai,  en 
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réalité,  nous  l'avons  échsjppé  belle,  ces  temps  derniers. 
et  c'est  pur  hasard  que  nous  n'ayons  pas  eu,  pairmi 
nos  visiteurs  de  marque  de  l'Exposition,  Madame  la 
Peste. 

Comment  celle-ci  est  arrivée  à  Glascow,  nxù.  ne 
le  saura  jamais;  pas  plus  qu'on  ne  pourra  dire  com- 
ment un  individu  a  pu,  ces  jours  derniers,  la  prendre  à 
Londres,  et  a  failli  nous  l'apporter. 

Nous  avons  dit  comment  les  cas  atténués  des  mala- 
dies contagieuses  constituaient  le  gros  danger  de  pro- 
pagation des  épidémies.  Il  n'y  a  sans  doute  rien  à 
redouter  de  malades  gravement  atteints,  incapables  de 
sortir  de  leur  lit,  et  en  proie  à  des  troubles  si  caracté- 
risés, qu'aucun  médecin  ne  saurait  hésiter  sur  l'étiquette 
à  mettre  à  leur  mal.  Mais  des  malades  qui  se  sentent  à 
ipeine  indisposés,  qui  ne  sont  pas  arrêtés  dans  leur  vie 
courante,  et  vont  a  leurs  affaires  comme  des  gens  bien 
portants,  avec,  pour  tout  symptôme,  quelque  fièvre 
douteuse,  et  quelque  vague  mal  de  tête,  voilà  les  vrais 
agents  des  ensemencements  épidémiques.  Pour  être 
peu  touchés,  ces  individus  n'en  sont  pas  moins,  en  effet, 
porteurs  des  germes  morbides,  agents  de  contagion 
qu'ils  vont  semant  sur  leur  passage,  sans  laisser  de 
traces  apparentes;  et  ces  germes,  rencontrant  des  orga- 
nismes plus  sensibles,  font  alors  des  maladies  qui, 
celles-là,  peuvent  être  mortelles. 

Mais  ces  cas  atténués,  nulle  barrière  ne  pourra  ja- 
mais les  arrêter  au  passage,  et  nulle  quarantaine  ne 
pourra  nous  en  préserver;  car  ce  n'est  que  des  ma- 
lades qu'on  peut  se  défendre;  et  voilà  pourquoi  il  ne 
faut  compter  que  sur  les  mesures  de  désinfection  et 
d'isolement  des  malades  pour  arrêter  les  épidémies, 
sans  se  flatter  de  l'illusion  de  jamais  empêcher  une  épi- 
démie, quelle  qu'elle  soit,  d'envahir  un  territoire,  si  bien 
défendu  qu'on  le  croie. 

Aujourd'hui,   notre   hygiène   hospitalière   paraît    en 
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état  de  tenir  toutes  ses  promesses,  et  de  se  montrer  à  la 
hauteur  de  la  science  dont  sa  pratique  est  inspirée  ;  car, 
après  l'épidémie  de  Porto,  voici  que  répidémie  de 
Glascow  a  été  éteinte  sur  place,  sans  grands  dégâts  : 
trente  et  un  pestiférés,  dont  onze  seulement  ont  suc- 
combé. Admirons  ces  résultats,  quelque  pénibles  qu'ils 
soient  encore,  en  considération  du  danger  couru. 

Une  maladie  qui,  tombant  à  l'improviste  au  milieu 
d'une  grande  ville,  ne  fait  pas  de  plus  grands  ravages, 
ne  mérite  plus  d'être  classée  parmi  les  -pestes. 

Et  voici  encore  un  fléau  à  ajouter  à  ceux  que  la 
science  de  notre  grand  Pasteur  a  décidément  vaincus. 


D^  J.   HÉRICOURT. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


LETTRES    INTIMES    DU    P.    DIDON  (l) 


Les  lettres  du  P.  Didon  à  Mlle  Th.  V...,  qui  viennent 
de  paraître  en  librairie,  furent  écrites  entre  l'année 
1875  et  l'année  1896.  Elles  sont  datées  de  divers 
lieux  de  la  terre,  parfois  du  Touvet  en  Dauphiné  qui 
est  le  pays  natal  du  grand  orateur,  et  quelques-unes  de 
Palestine  où  il  alla  cherclier  la  trace  de  Jésus  dont  il 
tint  à  honneur  d'être  le  fidèle  historien.  J\Iais  la  plu- 
part furent  adressées  d'U  couvent  de  Corbara  en  Corse, 
solitude  lointaine  où  le  P.  Didon  fut  relégué  en  1880, 
après  ses  retentissantes  conférences  de  la  Trinité,  et 
demeura  plus  d'une  année  dans  l'exil  sinon  dans  l'ou- 
bli, ayant  accepté  avec  la  plus  parfaite  soumission,  et 
sans  une  pensée  de  révolte,  l'arrêt  de  ses  supérieurs. 

Cette  correspondance  ne  constitue  ni  une  biographie 
ni  une  direction  morale.  Si  elle  relate  quelques  traits 
de  vie,  ils  nous  étaient  déjà  connus  :  ce  sont  l'apos- 
tolat de  Paris,  le  départ  pour  la  Corse,  le  pian  de  la  vie 
de  Jésus,  le  voyage  de  Terre- Sainte,  l'arrivée  au  col- 

(1)   Lettres  à  Mlle  Th.  V...,  par  le  R.  P.  Didon.  (Pion,  édit..^ 
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lèg-€  d'Arcueil  que  le  Père  fut  appelé  à  diriger.  Nous 
n'y  trouvons  pas  davantage  ce  bréviaire  spirituel,  cette 
hygiène  de  l'âme  qu'offrent  aux  chrétiens  limitation 
ou  Xlntroduction  à  la  vie  dévote.  Non  point  que  j'en- 
tende comparer  à  ces  pieux  chefs-id'oeuvTe  les  sincères 
effusions  d'une  âme  vigoureuse  et  croyante,  plus  tour- 
née vers  faction  que  vers  la  psychologie.  Mais  je  veux 
ainsi  souligner  une  différence  qui  est  essentielle.  Un 
saint  François  de  Sales,  un  Pascal,  un  Fénelon,  nous 
attirent  à  eux  par  une  connaissance  profonde  du  fond 
humain,  par  un  miervei'lleux  doigté  sur  le  clavier  des 
passions,  'Ct  nous  les  laissons  exercer  une  influence  pré- 
cieuse sur  notre  vie  intérieure,  assurés  que  nous  sommes 
d'C  trouver  dans  leurs  conseils  et  leurs  pensées  un 
excellent  régime  d'amélioration  intime.  Le  P.  Didon 
n'est  pas  de  leur  famille  :  son  influence  est  tout  autre. 
Nous  verrons  qu'elle  sait  être,  e'ile  aussi,  utile  aux  âmes, 
mais  elle  consiste  simplement  en  une  excitation  perma- 
nente à  la  foi  et  au  dévouement,  à  l'acoeptation  de  la 
destinée  et  au  -plaisir  de  se  sacrifier  pour  Dieu.  Le 
P.  Didon,  je  l'ai  dit,  n'est  pas  un  psychologue,  et  c'est 
pourquoi  nous  découvrons  plutôt  dans  sa  correspon- 
dance l'étude  d'un  homme  qu'une  étude  des  hommes. 
C'est  son  âme,  —  son  âme  toute  bouillonnante  d'im- 
pétueux désirs  de  répandre  le  bien,  son  âme  agitée  de 
cette  fièvre  sacrée  qui  le  pousse  vers  les  païens  mo- 
dernes comme  elle  poussait  jadis  saint  Paul  vers  les 
Gentils,  son  âme  croyante  et  active,  impérieuse  et  mys- 
tique ensemble,  qu'il  a  répandue  tout  entière  dans  ses 
lettres.  Elle  fut  courageuse  et  fermje  dans  l'épreuve, 
elle  ne  connut  ni  mesquineries  ni  bassesses,  elle  eut 
véritablement  le  goût  de  Dieu,  et  par  là  elle  nous  offre 
un  rare  spectacle,  dans  notre  temps  détaché  de  toute 
noblesse;  néanmoins  on  la  sent  bien  de  notre  époque 
agitéiC,  passionnée  et  sincère  qu'elle  rêva  de  traîner 
de  force  dans  le  chemin  de  la  Foi. 
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Pour  cette  grandeur  et  cette  modernité  —  c'est  lui- 
même  qui  emploie  ce  terme,  —  il  nous  importe  de 
l'analyser  dans  son  caractère  et  ses  aspirations.  Et  il 
nous  sera  doux  d'exprimer  son  élévation  en  même 
temps  que  son  ardeur,  et  le  sens  assez  exact  qu'elle  eut 
des  besoins  actuels  de  la  société. 


II 


Une  nature  ardente  et  généreuse,  et  même  peut-être 
à  l'origine  violente  et  orgueilleuse,  dont  la  foi  a  trans- 
formé et  purifié  les  ardeurs  et  les  générosités  afm  de 
leur  donner  tout  leur  prix,  —  ainsi  nous  comprenons 
le  P.  Didon  après  la  lecture  de  ses  lettres.  Il  était  né 
dans  le  Dauphiné,  et  ses  yeux  d'enfant  avaient  con- 
templé les  paysages  sauvages  et  fiers  du  Grésivaudan. 
Il  avait  été  élevé  par  une  mère  admirablement  croyante 
et  courageuse.  Au  cours  de  ses  épanchements  intimes, 
nous  le  retrouverons  toujcîurs  passionné  de  la  beauté 
de  la  terre,  cet  ouvrage  de  Diju,  et  passionné  de  piété 
filiale.  Le  sol  natal  et  la  famille  ont  façonné  sa  sensibi- 
lité :  ils  lui  ont   donné  le  goût  de  l'enthousiasme  et  de 
l'admiration,  et  il  en  a  fait  le  goût  du  divin.  De  là,  cet 
impérieux  besoin  d'héroïsme  qui  le  tourmente.  D'ins- 
tinct, il  aime  les  cimes  ;  il  déteste  la  plaine,  il  n'y  est 
pas  accoutumé.  «  Ce  qui  est  vulgaire  et  bas  me  répugne, 
—  dit-il,  —  ce  monde  décrépit  m'est  odieux...»  Et  de] 
fait,  notre  monde  moderne,  dans  ses  parties  purement 
initellectuelîes,  dans  ses  habitudes  de  sécheresse,  d'iro-| 
nie,  de  dilettantisme,  de  détachement  léger  et  ,:upé-i 
rieur,  ne  peut  que  lui  être  un  objet  d'horreur.  On  sej 
rend  parfaitement  compte  de  l'impression  d'agacement  i 
que  lui  aurait  apportée  la  lecture  d'un  Renan  ou  d'un; 
Anatole  France,  et  qu'il  leur  eût  préféré  au  besoin  lesj 
sombres    déclamations    d'un    Michelet.    En    voici    1? 
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preuve  :  «J'aime  mieux  une  larme  versée  sur  les  dou- 
leurs d' autrui  ou  sur  nos  misères  que  toutes  les  extases 
d'une  sensibilité  raffinée.  L'homme  n'est  grand  et 
beau,  l'homme  n'est  dig-ne  de  Dieu  que  dans  les  heures 
où  il  s'oublie  lui-même  pour  servir  la  vérité,  la  charité, 
et  s'immoler  au  devoir.» 

J'ai  parlé  de  son  sentiment  de  la  nature.  Mais  le  sen- 
timent profond  de  la  nature  prédestine  ^plutôt  les  âmes 
à  la  contemplation  qu'à  l'action.  Or,  lui,  est  surtout  un 
actif.  De  cette  contemplation  dont  le  repos  lui  est  bien- 
faisant il  fait  encore  une  action  qui  est  la  prière.  Il  ne 
s'abandonne  pas  au  plaisir  d'admirer  la  beauté  des 
cho'se's,  il  ne  demande  pas  à  la  nature  une  source  de 
méditations  sur  le  monde  et  sur  l'homme.  Il  aime  seule- 
ment à  goûter  son  caJlme  dans  la  solitude  après  les  agi- 
tations, et  il  lui  demande  de  rendre  à  son  cœur  une 
force  nouvelle  pour  s'élever  vers  Dieu.  La  mer  et  la 
montagne  le  surexcitent  au  lieu  de  l'engourdir.  Elles 
lui  sont  une  occasion  d'actes  de  foi.  Au  Touvet,  lors- 
qu'il gravit  les  montagnes  du  Dauphiné,  l'immobilité 
sereine  de  l'espace  lui  inspire  cette  parole  :  «  Le  silence 
permet  d'écouter  Dieu.»  Et  de  Saint-Brieuc,  près  des 
vagues  de  la  mer,  il  écrit  :  «  Ici  je  vis  comme  un  ermite. 
Pas  un  être  humain.  A  peine  sur  la  grève  quelques 
pêcheuses  qui  vont  et  viennent,  emportant  leurs  pois- 
sons et  leurs  filets.  Des  paysans  bretons,  au  milieu  de 
leurs  champs,  mous  saluent  comme  le  bon  Dieu.  Je  me 
promène  sans  relâche  sur  la  grève,  au  bord  de  la  mer 
caressante  et  harimonieuse.  Je  la  regarde,  je  l'écoute, 
et  il  me  semble  entendre  la  voix  de  Dieu  mêlée  à  la 
voix  de  tout  ce  que  j'aime.  C'est  une  manière  poétique 
mais  vraie  de  prier.»  Il  préfère  d'aillleurs  la  montagne 
à  la  mer,  parce  que,  pour  avoir  le  plaisir  que  donne  la 
montagne,  il  faut  commencer  par  l'effort  de  l'ascension, 
et  qu'il  aime  cet  effort.  La  vie  physique,  la  vie  au 
grand  air,  plus  tard  il  la  Recommandera  à  ses  élèves 
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d'Arcueil,  confiant  dans  la  santé  du  corps  pour   les 
bonnes  dispositions  de  l'âme.  Là  encore  nous  reitrou- 
vons  son  tempérament  actif.  Pendant  ses  séjours  en 
Dauphiné,  il  ne  manque  pas  de  briser  ses  muscles  et  il 
y  trouve  une  grande  joie  :  a  Je  suis  revenu  de  mes 
t^^randes  excursions  alpestres,  —  écrit-il.  —  J'ai  escaladé 
un  sommet  de  plus  de  deux  mille  mètres,  franclii  à 
travers  la  neige  et  les  rochers  un  col  de  deux  mille  cinq 
cents  mètres.  J'ai  bu  avec  ivresse  l'air  de  ones  mon- 
tagnes. J'ai  secoué  là-haut  la  poussière  humaine.  J'ai 
regardé  le  ciel  de  plus  près,  les  hommes  de  plus  haut. 
J'ai  prié,  j'ai  chanté  de  joie;  j'aurais  voulu  vivre  là, 
au-dessus  des  sapins  et  des  mélèzes,  en  pleine  lumière, 
au  ipied  des  rocs  inaccessibles,  buvant  l'eau  des  glaciers, 
le  (lait  de  mes  brebis  et  de  mes  chèvres.  Vain  rêve, 
hélas!   Il  faut  vivre  avec  les  hommes,  lutter,  souffrir, 
attendre,  espérer,  agoniser...  et  finalement,  mourir.  » 
Son  émotion  l'exajlte  et  le  trompe  sur  lui-même.  C'est 
sa  vie,  cela,  lutter,  souffrir,  espérer  :  en  général,  il  le 
sait  bien.   Le  sentiment   de  la  nature  est,   pour   lui, 
comme  la  prière,  une  ascension  de  l'âme  vers  Dieu. 
Or  il  n'est  point  taillé  pour  prier  toujours.  Au  couvent 
de  Corbara,  id  se  sent  en  exil,  et  pourquoi  ?  parce  qu'il 
n'agit  pas.  Ainsi,  bien  qu'il  trouve  des  expressions  sin- 
gulièrement heureuses  pour  peindre  la  nature  (exemple, 
pour  exprimer  les  nuits  sèches  de  Corse,  eit  son  ciel 
sans  va]x;urs  :  «  Ici,  les  étoiles  n'ont  pas  de  larmes  :  ce 
sont  des  yeux  de  feu  qui  vous  regardent  sans  pleu- 
rer. ))),  bien  qu'il  éprouve,  à  la  regarder,  des  sensations 
profondes  et  pénétrantes,  il  ignore  son  grand  secret 
de  mélancolie,  et  cette  langueur  qu'elle  verse  en  ses 
véritables  amants.  Il  lui  doit  l'élévation  de  son  esprit, 
«t  non  son  caractère. 

Son  caractère,  il  le  doit  sans  doute  en  partie  à  sa 
mère.  Il  ne  parle-  jamais  d'elle  sans  une  sainte  émotion. 
C'était  une  grande  chrétienne,  capable  d'endurer  sans 
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murmurer  la  souffrance,  la  séparation,  l'épreuve.  Par  sa 
confiance  dans  son  fils,  elle  lui  communiqua  sa  force 
d'âme  :  il  en  eut  besoin  à  Goirbara  où  il  sut  se  montrer 
digne  d'une  telle  mère.  Aussi  lorsqu'il  considérait  avec 
tristesse  notre  temps  énervé,  songeait-il  à  cette  vigueur 
que  peut  donner  à  la  volonté  la  formation  première 
de  la  famille.  Ce  sont  les  mères  qui  font  les  fortes 
générations  :  «Elles  manquent,  dit-il,  à  notre  pays,  à 
notre  race.  Elles  sont  sans  énergie  et  sans  espérance. 
Elles  ne  comprennent  plus  les  grandes  audaces  et  les 
sacrifices  héroïques  :  tout  ce  qui  donne  à  un  cœur  qui 
s'o'uvre  l'amour  des  choses  divines  !  »  Elles  ne  craignent 
point  que  leurs  fils  soient  médiocres,  s'ils  doivent  l'être 
près  d'elles  et  en  toute  sécurité;  elles  ne  désirent  point 
qu'ils  remplissent  une  large  destinée,  si  elle  doit  com- 
porter des  difficultés,  des  séparations  et  des  risques. 
Mais  le  P.  Didon  ajoute  fièrement  :  a  Grâce  à  Dieu,  ma 
mère,  à  moi,  n'est  point  de  cette  race  dégénérée.  »  Ses 
meilleurs  jours  étaient  ceux  qu'il  allait  passer  près 
d'elle  au  Touvet.  Il  eut  le  cruel  chagrin  de  ne  point  lui 
fermer  les  yeux.  Elle  accueillit  la  mort  avec  sa  fermeté 
habituelle,  tandis  qu'il  quittait  le  couvent  de  Corbara 
pour  venir  la  revoir.  Lorsqu'il  arriva,  déjà  on  avait 
fermé  sa  bière.  Cependant,  il  voulut  contempler  ce 
noble  visage  courageux,  visité  par  la  sérénité  suprême. 
Avant  l'altération  définitive,  il  connut,  pour  en  avoir  vu 
le  reflet,  cette  ^aix  des  morts  qui  attend,  après  les  agi- 
tations, les  vivants  rassurés  par  la  foi,  pour  qui  le 
trépas  n'est  qu'une  pooTte  de  lumière.  Lorsqu'il  regagna 
sa  lointaine  solitude  de  Corse,  empêché  de  donner  car- 
rière à  ses  grands  désirs  d'apostolat,  privé  'de  cette 
joie  que  donne  l'utilisation  normale  de  ses  forces,  il 
put,  selon  son  expression,  savourer  sa  souffrance  ; 
de  cette  souffrance  il  n'extrayait  qu'un  grand  exemple 
de  vertu  et  une  douce  exhortation  à  la  patience,  à  la 
résignation  pieuse. 
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A  l'élévation  de  l'esprit,  à  la  trempe  idu  caractère,  il 
joignait  un  besoin  incessant  d'activité.   Son  âme  ar- 
dente, ayant  faim  et  soif  de  oe  qui  ne  passe  plus,  die  ce 
qui  est  éternel,  était  une  âme  d'apôtre.  11  lui  faut  'la 
lutte  quotidienne  pour  la  vérité.  Il  trouve  d'instinct  des 
expressions  militaires  pour  peindre  les  élans  de  son 
cœur.  Il  est  né  avec  l'épée  et  la  cuirasse  :  c'est  un  1 
croisé.  Dans  mi  parallèle  à  la  manière  classique  entre   1 
un  dominicain  tranquille  et  pacifique,  et  lui-même,  il   * 
écrit  :  a  L'odeur  de  l'encens  l'enivre;  moi,  je  suis  élec- 
trisé  par  l'odeur  de  la  poudre.  Il  est  un  timide  ;  je  suis 
un  hardi.  Au  premier  coup  de  canon  faisant  tomber  les 
vieillies  jnurailles  ennemies,  et  trembler  le  sol,  il  s'effa- 
rouche. Je  suis  né  pour  cette  poussière  chaude  dans 
laquelle  je  respire  à  mon  aise.  La  mêlée  lui  fait  peur; 
elle  me  calme.  »  Saint  Paul  est  sa  grande  admiration,  à 
cause  de  sa  vie  passionnée  dont  aucmie  minute  ne  fut 
perdue  pour  le  service  de  Dieu.  On  peut  juger  dès  lors 
de  sa  tristesse  lorsqu'il  dut  renoncer  à  la  prédication, 
et  que  sa  grande  voix,  faite  pour  retentir  sous  la  voûte 
des  éo-lises,  fut  réduite  au  silence  du  cloître.  La  parole, 
qui    transmet    durecLement    le    frisson    d'une    ame    a 
d'autres  âmes,  était  son  domaine  :  sa  phrase,  même 
écrite,  a  naturellement   le  tour   oratoire,   a  La  parole 
seule,  dit-il,  convient  pour  traduire  quelque  chose  des 
mystères  infinis.  Ecrire  est  si  lourd,  si  lent,  si  mort. 
Ecri\ons  quand  même,  puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné 
mieux.»    C'est  bien  là  une  réflexion  d'orateur   :  am 
écrivain  affirmera   au   contraire   que   seule^  la   phrase  y 
écrite  peut  revêtir  la  précision  et  la  force  nécessaires  à 
l'expression  des  grandes  pensées. 
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III 


Nous  connaissons  la  sensibilité  ardente,  le  caractère 
énergique,  le  goût  d'action  du  P.  Didon.  Maintenant 
nous  allons  voir  comment  la  Foi  a  purifié  et  exalté  ces 
dons  excellents.  Je  mets  une  majuscule  au  mot  foi, 
pour  bien  désigner  ainsi  la  conviction  religieuse.  Car 
il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  âme  semblable  ne 
pouvait  se  passer  de  croire.  «  Le  scepticisme  est  hi- 
deux, a-t-il  écrit.  J'en  ai  la  répulsion  totale.  Il  sent  le 
cadavre;  je  veux  des  vivants.  »  Il  ne  pouvait  être 
qu'avide  de  croyance  :  orateur,  homme  d'action,  le 
cœur  ouvert,  il  aspirait  triplement  à  croire.  La  science, 
la  beauté,  l'humanité  nous  offrent  leurs  fois  diverses; 
elles  peuvent  suffire  à  rendre  des  vies  fécondes.  Plus 
grand  par  le  coeur  que  par  l'intelligence,  le  P.  Didon 
avait  surtout  en  -lui  le  don  d'amour;  il  se  sentait  des 
aspirations  si  vastes  que  la  terre  ne  les  pouvait  combler. 
Qui  descend  profondément  en  soi-même  en  arrive  tou- 
jours à  se  demander  comment  le  goût  de  la  durée  est 
enclos  dans  notre  destinée  passagère,  et  comment 
l'homme,  seul  être  qui  connaisse  la  mort,  ose  agir 
comme  s'il  l'ignorait  ou  la  dédaignait.  Aucune  harmo- 
nie n'existe  entre  nos  rêves  et  nos  désirs  et  ce  qu'il 
nous  est  permis  d'en  réaliser.  N'a-t-on  même  point  tiré 
de  cette  antinomie  un  argument  métaphysique  en  fa- 
veur de  la  vie  future  par  la  nécessité  naturelle  de 
donner  une  raison  d'être  à  des  pensées  infinies  inex- 
plicables chez  un  être  qui  a  découvert  ses  limites  ?  Seu- 
lement il  demeurerait  encore  à  démontrer  dans  l'homme 
cette  conception  de  l'infini  qui  suffirait  à  le  créer. 

«  Nous  avons  soif  d'immortalité,  de  lumière,  de  vie, 
d'amour,  d'infini!...  Et  tout  ce  que  nous  expérimen- 
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tons  meurt,  est  sombre,  est  froid,  passe  vite,  est  limité. 
Ce  n'est  que  par  notre  faim,  notre  supplice  que  nous 
entrevoyons  l'immortalité,  la  lumière,  la  vie,  l'amour, 
l'infini,  Dieu!  »  Ce  sont  là  des  paroles  qui  reviennent 
constamment  dans  les  lettres  du  P.  Didon.  Rien  de 
la  terre  ne  le  s<-,tisfait.  Et,  de  fait,  le  fini  ouvre  ou 
entre-bâille  toujours  une  porte  sur  le  mystère,  et  la 
science,  à  mesure  qu'elle  avance,  découvre  de  nou- 
veaux horizons.  Ce  mystère,  ce  dernier  mot  de  la  vie, 
le  P.  Didon  en  voit  la  lumière  en  Dieu,  dans  le  Dieu  de 
l'Evangile;  il  croit  en  lui  de  toute  l'ardeur  de  son  cœur, 
et  ((  la  raison  doit  écouter  la  voix  du  cœur,  si  elle  veut 
s'avancer  dans  ces  régions  surhumaines  où  notre  esprit 
ne  voit  plus  rien  et  défaille».  Le  Clirist  est  sa  fin,  et 
dès  qu'il  l'a  trouvé,  tout  est  trouvé.  Par  lui,  il  maîtrisera 
aisément  sa  nature,  il  domptera  sans  peine  sa  person- 
nalité! C'est  le  seul  précepte  de  vie  pratique  qu'il 
dorme  à  sa  fille  spurituelle  :  la  foi  est  notre  force,  et 
notre  amour  doit  la  répandre.  Il  faut  renoncer  en  désir 
et  en  fait  à  tout  ce  qui  nous  détourne  de  Dieu;  il  faut 
mourir  aux  choses  de  la  terre,  afin  de  vivre  d'une  vie 
plus  puissante,  et  toute  perdue  en  Dieu,  —  s'oublier, 
se  dégager  de  soi-même  pour  mieux  se  donner  aux 
hommes,  et  par  là  se  donner  à  Dieu. 

Dans  cet  état  de  foi  et  d'amour,  l'âme  est  prête  pour 
tous  les  sacrifices.  Et  même  le  sacrifice  renferme  pour 
elle  une  sainte  ivresse.  Il  la  purifie  de  son  feu  sacré,  il 
la  rend  plus  digne  de  l'avenir  immortel  auquel  sa  des- 
tinée l'attache.  Aussi  l'âme  chrétienne  ne  se  contentera 
pas  de  l'attendre;  elle  le  recherchera,  elle  le  souhaitera. 
Elle  bénira  la  main  qui  lui  envoie  ses  épreuves.  Seule, 
la  douleur  fait  entrer  dans  les  cœurs  qu'elle  déchire  en 
les  visitant  la  vérité  de  la  vie  et  de  la  mort,  lorsqu'elle 
est  acceptée  sans  révolte.  A  diverses  reprises,  le  P.  Di- 
don revient  dans  es  lettres  sur  ce  rôle  nécessaire  de 
Ja  douleur  dont  il  va  jusqu'à  faire  une  faveur  spéciale 
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de  la  Providence  :  a  Toute  destinée  qui  n'a  pas  son 
calvaire,  écrit-il,  est  un  châtiment  de  Dieu.  »  Mais  com- 
bien peu  de  vies  humaines  furent  exemptées  de  cette 
faveur  céleste  !  Et  ailleurs  :  a  La  douleur  est  le  grand 
maître  de  la  vie,  elle  dégage  en  nous  rkomme  éternel. 
Elle  brise  tout  l'égoïsme  peu  à  peu;  elle  éteint  dans 
son  eau  glacée  le  feu  de  notre  volcan,  elle  nous  déma- 
térialise. Quand  on  a  passé  par  l'agonie  intime,  la  vo- 
lupté est  un  démon  vaincu.  »  Le  poète  nous  avertissait 
de  la  même  leçon  de  la  souffrance  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Ce  sont  les  grandes  émotions,  joies  ou  douleurs,  qui 
nous  révèlent  le  fond  de  notre  nature,  et  nous  déta- 
chent de  toute  cette  mesquinerie  des  habitudes  et  des 
préjugés  sociaux  dans  laquelle  nous  nous  agitons  d'or- 
dinaire. Mais  'la  douleur  nous  détache  davantage  de 
nous-mêmes,  nous  livre  pantelants  à  la  consolation  de 
la  foi,  tandis  que  la  joie  risque  d'exalter  en  nous  le 
goût  de  la  vie  personnelle.  Celle-ci  porte  en  elle  la 
volupté  et  l'orgueil,  et  celle-là  contient  la  pitié. 

Le  P.  Didon  fut  soutenu  toute  sa  vie  par  cette 
foi  merveilleuse.  Je  ne  suis  pas  théologien,  et  ne 
m'aventurerai  pas  à  combattre  ou  à  justifier  le  décret 
qui  obligea  le  grand  orateur  catholique  à  délaisser  la 
chaire  et  à  gagner  la  solitude  de  Corbara.  Je  n'ai  pas 
sous  les  yeux  les  conférences  qui  provoquèrent  cette 
interdiction,  mais  je  sais  que  leur  hardiesse  serait 
plutôt  de  la  forme  que  du  fond,  et  que  peut-être 
aujourd'hui  elles  ne  soulèveraient  point  un  pareil  dé- 
bat. Ce  qui  m'intéresse  ici,  c'est  la  manière  dont  ce  dé- 
cret fut  accepté,  et  cette  manière  est  très  simple  et  très 
noble.  Pas  un  instant,  le  P.  Didon  ne  songe  à  se 
défendre;  homme  de  lutte,  il  s'incline  sans  murmure. 
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Il  ne  croit  point  mériter  sa  disgrâce,  et  il  la  subit  avec 
respect.  Le  seul  regret  qu'il  exprime  vient  de  l'aban- 
don de  ses  amis.  Ceux  qui  craignirent  un  instant 
quelque  éclat  ne  le  connaissaient  pas;  ils  mesuraient 
sa  fierté  et  sa  foi,  et  si  l'une  était  grande,  l'autre  était 
toute-puissante.  Quelle  force  cette  foi  peut-elle  donner 
à  une  âme?  Et  nous  la  retrouvons  pareille  dans  une 
autre  épreuve  plus  intime,  qui  est  celle  de  la  mort  de 
sa  mère  loin  de  lui.  Tandis  qu'il  tourne  dans  son  étroite 
cellule  comme  un  lion  en  cage,  il  ne  songe  qu'à  louer 
Dieu  et  s'applique  à  tirer  de  son  affliction  un  plus  com- 
plet oubli  des  choses  de  la  terre,  une  plus  complète 
soumission  aux  volontés  d'en  haut.  La  foi  est  le  res- 
sort de  cette  volonté,  l'explication  de  ce  caractère,  la 
lumière  de  cette  intelligence.  Il  fut  avant  tout  un 
croyant.  Sa  direction  morale  et  sa  philosophie  tiennent 
en  deux  mots  :  croire  en  Dieu,  aimer  Dieu.  Nous  avons 
vu  qu'elles  suffisent  à  élargir  un  cœur,  à  parer  une  vie. 


IV 


((  Nous  vivons  dans  un  temps  sceptique  et  mou.  On 
ne  comprend  plus  les  audaces;  on  dirait  des  vieillards 
pétrifiés  qui,  ne  pouvant  plus  remuer  leurs  membres, 
s'étonnent  que  des  êtres  vivants  marchent  et  bon- 
dissent. Laissons-les  à  leur  pétrification  et  continuons 
à  vivre.  —  Vivre,  c'est  souffrir;  vivre,  c'est  sortir  de 
soi;  vivre,  c'est  aimer;  vivre,  c'est  se  mouvoir  vers 
Dieu;  vivre,  c'est  s'étendre  sur  la  croix  du  Christ,  percé 
comme  lui  de  cinq  plaies  ;  vivre,  c'est  se  transformer  ; 
vivre,  c'est  être  tout  à  d'Esprit.  » 

On  reconnaît  le  P.  Didon  à  ces  effusions  lyriques. 
Mais  il  a  bien  vu  que  vivre  cesi  se  transformer,  et  il 
comprend  que  dans  le  monde  tout  évolue,  sinon  dans 
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sa  forme  substantielle,  du  moins  dans  ses  formes  acci- 
dentelles. Ainsi  la  Religion  immuable  doit  faire  face 
aux  besoins  de  chaque  temps.  Quels  sont  ces  besoins 
de  notre  époque  ?  quels  étaient-ils  plus  spécialement  il 
y  a  une  vingtaine  d'années?  Notre  époque  continuait 
ce  rêve  de  la  science  inauguré  vers  le  milieu  du  siècle, 
et  s'appliquait  à  élever  une  contradiction  insurmon- 
table entre  les  lois  de  l'observation  scientifique  et  cette 
prédestination  religieuse  qui  donne  leur  ordre  aux  évé- 
nements. Elle  créa  une  équivoque  qui  dure  encore.  Le 
P.  Didon,  bien  qu'il  différât  par  trop  d'enthousiasme 
et  d'exubérance  d'une  génération  soucieuse  de  froideur 
et  de  méthode,  distingua  très  nettement  ce  mal  :  (c  II 
faut  que  l'harmonie  se  rétablisse,  écrivait-il  en  1880, 
entre  les  modernes  sans  foi  et  les  croyants  sans  moder- 
nité ;  il  faut  que  les  premiers  retrouvent  Dieu,  et  il  faut 
que  les  seconds  marchent  en  avant  sur  terre.  »  Des 
cathohques  rebelles  à  la  transformation  d'un  monde 
qui  se  renouvelle  sans  eux,  et  des  sceptiques  rebelles 
à  cette  humilité  qui  accepte  la  volonté  divine  dans  la 
marche  du  monde  physique  comme  du  monde  moral, 
voilà  'l'antinomie  qu'il  importe  de  réduire.  Il  méprise  un 
peu  ces  conservateurs  que  leur  refus  de  marcher  rend 
semblables  à  des  morts,  et  il  voudrait  aller  à  ces  in- 
croyants qu'(9;z  délaisse  trop.  Mais  ceux-ci  le  repousse- 
ront en  lui  disant  :  Votre  religion  est  contraire  à  la 
science,  à  la  sociologie,  à  l'économie  politique.  C'est  ce 
débat  qu'il  convoite,  d'où  sortira  ila  vérité.  Car  la  reli- 
gion est  la  mère  de  tous  les  progrès  scientifiques,  poli- 
tiques et  sociaux,  et  il  faut  enfin  qu'on  le  sache.  Il  faut 
plonger  au  fond  de  dix-huit  cents  ans  pour  ressaisir  le 
Dieu  disparu,  et  rétablir  dans  son  intégrité  la  figure  du 
Christ;  l'Evangile  peut  seuil  rajeunir  notre  génération 
épuisée. 

Ce  rêve   du  P.   Didon,   de   sauver   le   monde   mo- 
derne en  s'emparant  de  ses  propres  armes,  de  montre/ 
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que  la  vérité  de  la  morale  chrétienne  n'a  rien  à  perdre 
d'une  confrontation  avec  la  science,  nous  le  voyons 
s'épanouir  aujourd'hui.  Un  livre  curieux,  paru  d'hier, 
portait  ce  titre  singulier  :  Le  Positivisme  chrétien.  Son 
auteur,  M.  Godard,  y  prétendait  démontrer  que  l'ob- 
servation de  la  vie  apportait  une  conclusion  conforme 
aux  lois  de  la  Religion;  et  la  dernière  préface  que 
M.  Paul  Bourget  inscrivait  en  tête  du  troisième  volume 
de  ses  Œuvres  Complètes,  en  posant  en  principe  l'exis- 
tence de  lois  absolues  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  physique,  et  en  ajoutant  que  l'expérience  des 
choses  humaines  lui  paraissait  établir  par  les  faits  la 
vérité  du  Décalogue,  ne  jetait-elle  pas  les  bases  d'un 
catholicisme  expérimental  ? 


Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


Le  vingtième  siècle.  —  Un  'mandement  du  cardinal  Vaughan.  — 
Prévisions  pessimistes.  —  Conflits  et  guerres.  —  Lord  Rosebery 
à  Glasgow.  —  L'Empire  britannique.  —  La  concurrence  écono- 
mique. —  Les  affaires  et  la  guerre.  —  L'âge  de  l'Or.  —  La 
France.  —  Le  passé  et  l'avenir.  —  Le  présent. 


Quelle  sombre  figure  offre  le  monde  au  siècle  nais- 
sant! Quel  triste  matin  éclaire  ce  jour  nouveau,  tout 
chargé  d'inquiétudes  et  de  menaces,  et  quelles  décep- 
tions se  préparent  ceux  qui  ont  grossièrement  confondu 
le  développement  du  bien-être  avec  le  progrès  moral  ! 
Un  èminent  prélat  anglais,  le  cardinal  Vaughan, 
s'adressant  à  son  clergé  à  l'occasion  du  pèlerinage  à 
Rome,  saisit  le  présent  et  le  prochain  avenir  dans  un 
raccourci  effrayant.  Les  races,  dit-il,  sont  exaspérées 
les  unes  contre  les  autres  ;  les  nations  se  provoquent  à 
la  lutte  par  des  railleries  et  des  insultes  et  se  deman- 
dent à  qui  est  réservée  la  prépondérance,  quelles  sont 
celles  qui  dominent  l'humanité.  L'envie,  la  jalousie,  la 
haine,  le  désir  de  la  vengeance,  l'avarice,  la  soif  de  la 
domination  et  de  l'hégémonie  ont  éclaté  parmi  les 
nations  comme  une  peste  et  ime  menace  de  mort.  Les 
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gouvernements  ont  essayé  d'impuissants  remèdes.  Une 
conférence  fut  convoquée  à  La  Haye,  d'où  le  Pape  a 
été  exclu.  Ils  forgent  des  engins  de  destruction;  ils 
arment  les  peuples.  Ils  prêchent  l'évangile  du  com- 
m.erce,  parlent  de  porte  ouverte,  de  sphères  d'influence, 
et  envoient  des  armées  à  la  bataille.  Les  hommes 
fouillent  avec  passion  les  entrailles  de  la  terre  pour 
y  trouver  de  l'or;  les  impôts  augmentent,  les  besoins 
grandissent.  C'est  un  tumulte  de  cris  contradictoires. 
Les  nations  sont  divisées  ;  le  monde  est  désorganisé,  il 
apparaît  moribond  à  l'entrée  du  vingtième  siècle. 

Le  jour   même   où  le  cardinal  Vaughan   adressait 
aux  catholiques  anglais  son  mandement  pessimiste,  le 
comte  de  Rosebery  développait,  dans  un  discours  pro- 
noncé à  l'Université  de  Glasgow,  la  thèse  impérialiste, 
et  l'hymne  qu'il  chantait  en  l'honneur  de  l't  Empire 
britannique»   prévoyait,   lui   aussi,   dans   ses  strophes 
finales,  un  siècle  de  conflits  et  de  guerres.  Du  point 
de  vue  universel,  catholique,  où  s'était  placé  l'homme 
de  Dieu,  comme  du  point  de  vue  purement  anglais 
où  s'était  placé  l'homme  d'Etat,  la  conclusion  est  la 
même.  L'ancien  ministre  libéral,  représentant  aujour- 
d'hui de   la   fraction   libérale-impérialiste,   ne   s'abuse 
pas  en  effet  sur  les  moyens  nécessaires  et  les  consé- 
quences de  la  nouvelle  politique.   Cette  expression   : 
«Empire  britannique»  sous-entend,  selon  lui,  la  pré- 
pondérance anglaise  s'exerçant  en  faveur  de  la  paix, 
de  la  civilisation,  de  la  Foi,  mais  aussi  le  maintien  et 
l'accroissement  de  cette  prépondérance  en  ce  qui  con- 
cerne le  commerce  et  les  affaires.  Il  y  a  cinquante  ans, 
dit-il,  le  monde  était  oisif,  pendant  que  les  Anglais 
découvraient    et    annexaient    les    contrées    sauvages  ; 
les  'pays  étrangers  tournaient  en  dérision  le  commerce 
et  le  tenaient  pour  une  occupation  inférieure.  Aujour- 
d'hui toutes  les  nations  veulent  ouvrir  boutique  ;  tout 
arpent  de  terre  sans  occupant  est  l'objet  d'une  lutte. 
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Le  monopole  des  Anglais  leur  est  ravi;   ils  doivent 
lutter  pour  l'existence.  Le  ving-tième  siècle,  conclut  lord 
Rosebery,  ouvre  une  période  de  concurrence  interna- 
tionale très  vive,  presque  acharnée,  plutôt  dans  les  arts 
de  la  paix  que  par  les  imoyens  de  la  guerre.  Mais  il 
importe   que    les    Anglais   fassent    montre    d'un    plus 
grand  esprit  pratique  et  qu'ils  dépassent  tous'  les  autres 
peuples  dans  la  politique,  le  commerce  et  la  guerre. 
Ouvrez   les  journaux.    Les    dépêches    mentionnent 
partout  de  nouveaux  armements.  L'Amérique  étudie 
un  nouveau  canon  d'après  le  modèle  le  plus  récent  de 
l'artillerie   française.    L'Allemagne  construit   de   nou- 
veaux canons  aussitôt  connus  en  Russie.  La  Turquie 
renouvelle  en  Allemagne  son  matériel  d'artillerie.  La 
marine  ne  déploie  pas  une  moindre  activité.  Et  tout  cet 
appareil  de  guerre  se  met  '  en  mouvement  et  se  dé- 
veloppe pour  protéger  et  pour  étendre  des  intérêts 
commerciaux.  Il  n'y  a  plus  de  politique  dynastique,  et 
la  politique  territoriale  elle-même  est  surtout  détermi- 
née par  la  politique  économique.  Mais,  pour  purement 
commerciale    qu'elle  soit,   elle   tend   fatalement   à   la 
guerre,  et  l'exemple  récent  de  M.  Chamberlain  a  du 
reste  montré  que  la  guerre  elle-même  n'était,  pour  un 
homme  d'Etat  avisé,  qu'un  des  «  rayons  »  du  commerce 
universel.  On  ne  guerroiera  plus  contre  l'Infidèle  comme 
au  temps  des  croisades  ;  finies  aussi  les  guerres  contre 
la  maison  d'Autriche  et  de  la  succession  d'Espagne  et 
la  guerre  de  Sept  ans,  entreprises  pour  la  gloriole  des 
princes  ou   la  gloire  et  l'hégémonie  morale  des  na- 
tions ;  on  se  battra  pour  écouler  ses  produits,  pour  pla- 
cer ses  aciers  et  ses  cotonnades;  on  se  battra  pour  le 
coffre-fort,   et   ce   sera   vraiment   l'âge    de   l'Or.    Que 
l'humanité,  dans  sa  folie,  ait  fait  de  ce  plat  et  sombre 
avenir    une    nécessité   et    qu'il    soit    illusoire    de    s'en 
plaindre,  c'est  de  quoi  l'on  ne  peut  discourir.  Même  on 
ajoutera  que  la  plainte  est  dangereuse;  encore  per- 
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met-elle  de  voir  clair;  cette  clairvoyance  doit  assurer, 
dans  tous  les  conflits  qui  se  préparent,  la  situation  de 
la  France.  Au  cours  des  siècles  modernes,  c'est  elle 
qui  montre  le  plus  long  passé  d'honneur  et  de  civili- 
sation et  qui  a  répandu  le  plus  de  lumière  sur  l'Occi- 
dent; qu'elle  reste,  lors  de  la  prochaine  barbarie,  le 
refuge  des  idées  et  des  travaux  nobles  et  désinté- 
ressés. Hélas!  comme  le  spectacle  de  l'heure  présente 
semble  p>eu  favorable  à  de  tels  espoirs!  L'intrigue,  le 
lucre,  la  bassesse  et  la  duplicité  sont  les  maîtres,  et  la 
vieille  maison  même  n'est  plus  gardée  par  ces  maître? 
nouveaux  qui  l'ont  remplie  d'étrangers  et  chassent  les 
héritiers  légitimes. 

CLAYEURES.     . 
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NOS    GRAVURES 


1.  —  Le  colonel  Dépruneaux.  —  r.e  nouveau  colonel 

des  sapeurs-pompiers  de  Paris  n'est  pas  un  inconnu  pour  les 
Parisiens.  Comme  capitaine,  puis  comme  chef  de  bataillon,  il  a 
appartenu  pendant  près  de  vingt  années  au  corps  d'élite  qu'il 
est  appelé  à  commander.  Il  possède  de  très  beaux  états  de  service, 
neuf  campagnes  et  deux  blessures  de  guerre.  Mais  ce  qui  est 
particulièrement  intéressant  dans  sa  nouvelle  position,  c'est  qu'il 
s'est  aussi  beaucoup  distingué  comme  pompier.  Il  a  été,  notam- 
ment, blessé  dans  deux  grands  incendies,  rue  d'Allemagne  en 
1878,  et  boulevard  Montparnasse  en  18S6,  et  il  a  reçu,  pour  sa 
brillante  conduite,  trois  médailles  d'or  dont  une  de  première  classe. 
Le  colonel  Edouard  Dépruneaux  n'a  pas  cinquante-neuf  ans. 
Il  est  né  le  10  février  1842,  Il  sort  du  rang,  s'étant  engagé  en 
1859,  ce  qui  est  encore  assez  rare  pour  un  officier  de  son  grade. 
Il  a  fait  très  vaillamment  la  campagne  du  Mexique  et  la  guerre 
contre  l'Allemagne.  A  la  bataille  de  Servigny-Noisseville,  il 
reçut  deux  coups  de  feu,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  s'échapper 
après  la  capitulation  et  d'aller  rejoindre  l'armée  de  Bourbaki. 
Sous-lieutenant  le  13  août  1865,  lieutenant  le  12  mars  1S70, 
capitaine  en  1876,  chef  de  bataillon  le  2  mai  1884,  lieutenant- 
colonel  le  9  juillet  1S93,  colonel  le  I7  août  1897,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  commandait  le  74"  régiment  d'infanterie, 
au  Havre,  lorsqu'il  fut  appelé  le  3  novembre  dernier  à  la  suc- 
cession du  colonel  Detalle,  comme  colonel  du  régiment  des 
sapeurs-pompiers  de  Paris. 

2,  3.  —  Les  élections  américaines.  —  Les  élections 

qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Amérique  mettaient  en  présence  le 
président  Mac-Kinley,  candidat  des  républicains,  et  M.  Bryan, 
candidat  des  démocrates. 

M.  William  Mac-Kinley  est  né  le  29  janvier  1843,  à 

Niles,  dans  l'Ohio,  d'une  famille  d'origine  irlando-écossaise. 
Bien  qu'il  ne  fût  âgé  que  de  dix-sept  ans  quand  éclata  la  guerre 
de  Sécession,  il  s'engagea  dans  l'armée  du  Nord  et  gagna  à 
vingt  ans  le  brevet  de  major  qui  lui  fut  décerné  par  Lincoln.  En 
1869,  après  la  guerre,  il  quitta  l'armée  pour  rentrer  dans  la  vie 
civile,  exerça  la  profession  d'avocat  et  fut  nommé  procureur  du 
comté  de  Starck.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  délaisser,  à  son  tour,  la 


magistrature  pour  se  jeter  dans  la  politique  et  fut  élu  en  1876, 
au  Congrès  de  Washington,  comme  représentant  de  l'Etat 
d'Ohio.  Réélu  pendant  six  législature  consécutives,  il  était,  en 
1890,  président  du  comité  des  voies  et  moyens  de  la  Chambre 
des  représentants,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  fit  triompher  le 
fameux  tarif  protectionniste  auquel  son  nom  est  resté  attaché. 
Fin  1891,  il  fut  élu  gouverneur  de  l'Etat  d'Ohio  et,  en  1892, 
président  du  Congrès  de  Minneapolis.  Enfin,  candidat  des  répu- 
blicains à  la  Convention  de  Saint-Lcuis,  il  fut  élu,  en  i8y6, 
président  de  la  Républi(|ue.  M.  Mac-Kinley  a  épousé,  en  187  i, 
Mlle  Ida  Saxton,  de  Canton,  dont  il  a  eu  deux  enfants,  morts 
en  bas  âge. 

M.  William-Jenning's  Bryan  est  né  le  19  mars  1860,  à 

New-Harlem,  dans  l'Illinois,  d'une  famille  originaire  d'Irlande. 
Élevé  à  l'Université  de  son  État,  il  s'installa  en  1S88  à  Lincoln, 
dans  le  Nebraska,  où  il  ouvrit  un  cabinet  de  consultation  qu'il 
dirige  encore  avec  le  concours  de  sa  jeune  femme,  diplômée  de 
la  même  faculté,  et  sa  collaboratrice  intime  et  dévouée  ;  il  a  trois 
enfants,  deux  fillettes  et  un  fils.  En  1890,  il  tint  son  premier 
meeting  politique  et  fut  envoyé  par  le  Nebraska  au  Congrès,  oià 
il  eut  des  débuts  sensationnels.  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'échouer 
aux  élections  de  1894.  Il  se  fit  alors  journaliste,  rédigea  en  chef 
le  World-Heyald  d'Omaha,  mais  sans  succès,  si  bien  qu'il 
n'assista  qu'en  qualité  de  reporter,  en  1896,  à  la  convention  de 
Saint-Louis.  Quelques  jours  après,  la  convention  de  Chicago  le 
désignait  comme  le  concurrent  opposé  par  les  démocrates  au 
candidat  des  républicains,  et  tous  les  républicains  partisans  de 
la  frappe  libre  de  l'argent  se  ralliaient  à  son  drapeau  argentiste. 
Il  ne  recueillit  que  i  76  voix  contre  27  i ,  et,  le  4  novembre  1896, 
M.  Mac-Kinley  entrait  à  la  Maison  Blanche. 

M,  Bryan  n'a  pas  été  plus  heureux  cette  fois  qu'il  ne  le  fut  il 
y  a  quatre  ans,  et  le  président  Mac-Kinley  a  été  réélu  par 
305  voix,  tandis  que  M.  Bryan  n'en  obtenait  plus  que  142. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'élection  présidentielle  aux  Etats-Unis 
pouvait  être  considérée  comme  un  simple  événement  de  politique 
intérieure,  sans  répercussion  sur  la  politique  internationale. 
Depuis,  notamment,  la  guerre  avec  l'Espagne,  la  communauté 
ou  la  contrariété  des  intérêts  américains  et  des  intérêts  euro- 
péens sur  divers  points  du  globe  donnaient  au  contraire  à  cette 
élection  une  importance  universelle.  Par  la  réélection  de  M.  Mac- 
Kinley,  l'Amérique  manifeste  son  intention   de  poursuivre  une 


politique  d'expansion  et  d'intervention,  et  de  prendre  rang,  dans 
le  nouveau  classement  des  nations,  parmi  les  puissances  «  mon- 
diales M. 

Chef  du  gouvernement  anglais,  lord  Salisbury  s'en  est  félicité 
dans  un  récent  discours,  et  le  Globe  de  Londres  exprime  en  ces 
termes  le  sers  que  l'Angleterre  impérialiste  se  plaît  à  attribuer 
à  cette  réélection  : 

«  La  branche  cadette  de  la  grande  race  anglo-saxonne  a  suivi 
l'exemple  donné  récemment  par  le  mère-patrie,  en  déclarant 
nettement  qu'elle  était  décidée  à  accepter  virilement  sa  destinée 
évidente,  suivant  l'expression  du  président.  Désormais,  les  Etats- 
Unis  prennent  place  parmi  les  puissances  mondiales.  Ils  ont  fait 
un  pas  décisif.  Nous  saluons  avec  joie  l'entrée  du  jeune  géant 
de  l'Ouest  dans  les  conseils  des  puissances,  et  nous  voyons  avec 
le  plus  grand  plaisir  ce  nouveau  mouvement  vers  l'époque  où  la 
voix  de  la  grande  race  anglo-saxonne  sera  toute-puissante  dans 
les  conseils  de  l'univers.  » 

4,  5.  —  La  g-uerre  sud-africaine.  —  Mme  Louis 
Botha.  —  Le  g-éneral  Dewet  haranguant  les  Boers  à 
Potchefstroom. 

6.  —  Le  «  Gelderland  »,  qui  conduisit  à  Marseille 

le  président  Krûger.  —  On  sait  que  la  Hollande  a  offert  au 
président  Krûger  un  navire  de  guerre,  le  croiseur  Gelderland, 
pour  le  conduire  en  Europe.  Ce  navire  est  arrivé  à  Marseille  le 
22  novembre. 

Nous  sommes  heureux,  grâce  à  l'obligeance  des  établissements 
Fijenoord,  de  Rotterdam,  de  pouvoir  donner  ici  une  photographie 
de  ce  beau  croiseur.  Il  a  été  construit,  sur  les  plans  de  M.  Loder, 
à  Rotterdam,  par  les  chantiers  de  l'établissement  Fijenoord,  ainsi 
que  le  n  Friesland  »,  qui  représente  la  Hollande  à  Lourenço- 
Marquès. 

Les  caractéristiques  du  Gelderland  sont  :  94  m.  40  de  lon- 
gueur, 14  m.  76  de  largeur,  4,033  tonneaux  de  déplacement, 
vitesse  de  20  nœuds,  force  de  12  machines  de  9,850  chevaux,  et 
pour  armement  4  canons  Krupp  à  tir  rapide  de  15  c/m,  6  de 
12  cm,  4  de  7  c/m  1/2,  8  de  3  c/m  7,  4  mitrailleuses  et  4  tubes 
lance-torpilles.  Il  est  puissamment  éclairé  à  la  lumière  électrique. 
Son  commandant  est  le  baron  de  Landas  Wyborgh.   —    Th.   J. 

7.  —  M.  Georges  d'Esparbès.  —  Nous  empruntons  à 
r Eclair  les  lignes  suivantes  sur  M.  d'Esparbès  : 


«  L'auteur  de  cette  Ctuerre  en  dentelles (\\ie.  représente  l'Odéon, 
M.  C'icorges  d'Esparbès,  est  né  dans  ce  Midi  d'où  viennent  les 
Cadets  de  Gascogne.  11  possède  toute  la  nervosité  naïve  et  sen- 
timentale qui  permet  à  l'homme  d'avoir  des  convictions  et  des 
enthousiasmes.  Toutes  les  illusions  généreuses  auxquelles  nous 
avons  coupé  les  ailes,  il  les  porte  dans  son  cœur.  Il  a  le  goût 
naturel  de  l'héroïsme.  C'est  dire  qu'il  n'écrit  pas  l'histoire  con- 
temporaine. II  se  reporte,  au  contraire,  vers  les  siècles  passés 
pour  chanter  les  batailles  et  ressusciter  les  guerriers.  Il  a  tracé, 
en  une  belle  prose,  vibrante  et  forte,  l'ardente  che\auchée  de 
Napoléon,  d'une  humanité  sincère  et  patriotique  jusqu'au  délire. 
En  des  chroniques  journalières,  parues  d'abord  en  journal, 
réunies  ensuite  en  volumes,  sous  ces  titres,  vite  populaires  :  la 
Légende  de  l'Aigle,  la  Guerre  en  dentelles,  et  tout  récemment  le 
Roi  (Henri  IV),  il  a  écrit  des  œuvres  d'un  beau  talent  original, 
où.  la  phrase  claironne  comme  à  léna  ou  à  Fontenoy,  où  les 
périodes  de  Hamme  frissonnent  comme  les  plis  du  drapeau. 

«  Né  à  Valence-d'Agen,  cachant  sous  un  pseudonyme  empa- 
naché un  nom  venu  du  peuple,  de  cérébralité  fruste  et  saine 
comme  tous  les  primitifs,  M.  Georges  d'Esparbès  n'a  ni  ambition 
ni  vanité.  Il  se  contente  d'être  un  honnête  et  superbe  artisan  de 
lettres.  En  dehors  de  quoi,  il  n'a  pas  d'histoire.  M.  Lcygues, 
qui  fait  profession  d'aimer  les  arts,  le  marqua,  à  la  promotion 
de  janvier  liSpç,  du  signe  glorieux  que  Napoléon  créa  pour  ses 
braves.  Et  cette  décoration  fut  particulièrement  bien  accueillie 
du  monde  littéraire,  car  M.  d'Esparbès  est  lui  aussi  un  brave, 
qui  garde  un  air  très  doux  quand  il  fait  revivre  ses  figures  mar- 
tiales de  la  Guerre  en  dentelles  ou  de  la  Légende  de  l'Aigle.  « 

8,  9.  —  Scènes  de  la  Guerre  en  dentelles,  drame  de 

M.  Georges  d'Esparbès,  représenté  au  théâtre  de  l'Odéon.  — 
La  Gavotte  (2»  tableau)  :  M.  de  Max  (le  marquis  de  Pr)), 
Mlle  Valentine  Page  (Jenny  Florval).  —  Fin  du  dernier 
tableau  :  M.  de  Max,  M.  Laumonier  (Olivier  de  Pry). 

10,  II,  12.  —  En  Chine.  —  Le  supplice  de  la  cangue 
à  Shanghaï.  —  Place  publique  à  Shanghai.  —  La 
garde  des  douanes  à  Newchang. 

13-  —  Exposition  de  1900.—  Le  dernier  soir  (lundi 

I  2  novembre). 

te  diTtcteuT-séranl  :  P.  Mai.ngbbt.  l'ans.  Typ.  Plon-Nourrit  n  C'«.  —  1675. 
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—  Non,  ma  chère,  répliqua  M.  de  Lafauche  en  ache- 
vant de  déguster  les  fraises  de  son  dessert,  rien  n'apai- 
sera en  moi  le  ressentiment  d'une  injustice... 

Sa  fille  Ludivine,  devinant  au  retroussis  amer  des 
lèvres  paternelles  l'averse  prochaine  des  doléances  cou- 
tumières,  qui  revenaient  à  heure  fixe  comme  un  accès 
de  fièvre  intermittente,  se  bornait  à  baisser  la  tête  sur 
son  assiette  et  à  attendre  avec  résignation  que  le  nuage 
eût  crevé. 

Ils  étaient  attablés,  l'un  en  face  de  l'autre,  au  seuil 
de  la  salle  à  manger  de  leur  petite  maison  du  Pavillon, 
dont  la  terrasse  fleurie  s'allongeait  à  mi-côte  entre 
Igny  et  Bièvre  Dans  la  lumière  déjà  assourdie  par  ies 
ombres  du  coteau  boisé  de  Verrières,  où  s'enfonçait  le 
soleil  couchant,  les  figures  du  père  et  de  la  fille  accu- 
saient de  notables  et  caractéristiques  différences  de 
lignes  et  d'expression.  Brune,  svelte,  bien  faite,  ayant 
encore  dans  ses  yeux  couleur  noisette  la  candeur  rieuse 
d'une  enfant,  Mlle  de  Lafauche  unissait  à  une  grâce 
toute  printanière  je  ne  sais  quoi  de  volontaire  et  de 
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trop  décidé  L'arête  ferme  du  nez,  le  front  carré,  coupé 
dans  le  milieu  par  deux  plis  verticaux,  décelaient  une 
propension  à  la  ténacité  têtue,  tandis  que  les  narines 
facilement  dilatées,  la  bouche  charnue  et  comme  gon- 
flée par  moments,  les  joues  auxquelles  affluaient  de 
subites  rougeurs,  trahissaient  une  nature  passionnée. 
Elle  avait  de  jolies  dents  blanches  mouillées  et  d'abon- 
dants cheveux  noirs  aux  boucles  rebelles.  —  Le  père. 
Saturnin  de  Lafauche,  venait  de  franchir  le  cap  de  la 
soixantaine.  Il  était  maigre,  bilieux,  avec  une  barbe 
grise  mal  plantée.  Ses  yeux  aux  pupilles  injectées  de 
jaune,  aux  paupières  rougies,  ses  yeux  de  myope  s'éclai- 
raient de  fugitives  lueurs  méfiantes  et  inquiètes.  La 
bouche  surtout  résumait  l'état  d'âme  du  personnage; 
une  bouche  chagrine,  édentée,  crispée,  avec  des  re- 
troussis  ironiques  dans  les  coins.  On  y  lisait  les  dé- 
boires, les  vanités  froissées,  les  âcretés  d'humeur  du 
fonctionnaire  casafiier,  qui  a  usé  le  meilleur  de  sa  vie 
à  des  besognes  fastidieuses,  à  des  minuties  de  bureau- 
crate et  à  des  luttes  mesquines  pour  l'avancement. 

—  Oui,  poursuivit-il,  en  pliant  méthodiquement  sa 
serviette,  à  ma  dernière  heure,  le  ministre  serait  là  de- 
vant moi,  je  lui  répéterais  encore  :  «  Vous  avez  com- 
mis une  iniquité!  » 

L'écluse  était  lâchée,  et  bien  que  l'injustice  dont  il  se 
plaignait  datât  déjà  d'une  année,  la  blessure  d'amour- 
propre  de  l'ancien  chef  de  bureau  au  ministère  des 
finances  saignait  comme  au  premier  jour.  Il  ne  pouvait 
pardonner  au  gouvernement  de  lui  avoir  ((  fendu 
l'oreille  »,  quand  ses  facultés  administratives  gardaient 
leur  pleine  verdeur,  lorsque  sa  compétence  et  les  ser- 
vices rendus  lui  donnaient  le  droit  de  passer  chef  de 
division  ((  au  choix  ».  Il  se  répandait  en  aigres  récrimi- 
nations contre  la  lâcheté  du  ministre,  qui  n'avait  pas 
hésité  à  sacrifier  un  agent  d'élite  aux  rancunes  de  quel- 
ques misérables  politiciens.  Il  avait  été  le  bouc  émis- 
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saire.  On  lui  avait  fait  payer  ses  opinions  conservatrices 
et  aussi,  ajoutait-il  vaniteusement,  sa  particule  dont  les 
camarades  étaient  jaloux.  Sous  le  prétexte  de  ses 
soixante  ans  sonnés,  on  l'avait  mis  en  demeure  de 
prendre  sa  retraite.  C'était  un  acte  arbitraire,  un  odieux 
abus  de  pouvoir... 

—  Petit  père,  objectait  Ludivine  en  essayant  de  le 
calmer,  avoue  cependant  que  le  ministre  a  lui-même 
reconnu  ses  torts,  en  t'offrant  comme  compensation  une 
direction  dans  un  chef-lieu  de  département. 

—  Oui,  il  a  eu  l'audace  de  me  donner  le  choix  entre 
ma  retraite  ou  une  collocation  hors  de  Paris...  Jolie 
compensation,  qui  consistait  à  me  faire  moisir  dans  un 
trou  de  province  et  à  m'arracher  à  toutes  mes  habitudes 
d'indépendance!...  Vois-tu  un  homme  de  ma  trempe, 
obligé  de  vivre  sous  la  coupe  d'un  préfet?...  Merci, 
déchéance  pour  déchéance,  je  préfère  manger  une  mé- 
diocre pension  de  quatre  mille  francs  dans  ce  coin  de 
banlieue  oii  je  suis  mon  maître,  où  je  repose  sous  un 
toit  qui  m'appartient...  Mais  l'oisiveté  m'y  ronge... 
Elle  me  tuera  ! 

Dans  la  splendeur  de  cette  soirée  de  la  fin  de  juin, 
ses  plaintes  sur  sa  carrière  brisée,  sur  l'inaction  meur- 
trière, sur  sa  santé  compromise,  s'exhalaient  toujours 
plus  acerbes  et  plus  désenchantées.  Et  pourtant  si  ja- 
mais coin  de  terre  eut  la  propriété  de  pacifier  les  in- 
quiétudes humaines  et  de  consoler  les  ambitions  dé- 
çues, c'était  certainement  le  paysage  que  le  père  et  la 
fille  contemplaient  en  ce  moment.  A  ce  tournant  de  la 
vallée,  entre  deux  versants  boisés,  la  Bièvre  coulait 
somnolente,  sous  des  platanes,  à  la  marge  de  fuyantes 
prairies  semées  de  bouquets  d'arbres.  Le  jour  déclinait; 
au  delà  de  Jouy-en-Josas,  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant teignaient  en  rose  les  arches  lointaines  de  l'aque- 
duc de  Bue,  entrevu  parmi  de  moutonnantes  verdures. 
Avec  l'ombre  accrue,  un  calme  profond  descendait  sur 
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les  prés.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  de  loin- 
taines sonneries  d'angélus  et  par  le  grinœment  métal- 
lique d'une  faux  que  là-bas,  dans  le  fond,  un  invisible 
faucheur  aiguisait  avec  la  hâte  d'un  homme  qui  veut 
finir  sa  tâche  avant  la  tombée  du  crépuscule.  Au  milieu 
de  cette  paix  du  soir,  les  paroles  acrimonieuses  de 
l'ancien  chef  de  bureau  montaient  comme  autant  de 
notes  discordantes. 

—  Et  remarque  bien,  ajoutait-il  avec  un  vague  ac- 
cent de  reproche,  que  si  j'ai  accepté  ma  retraite,  ce 
n'est  point  par  égoïsme,  ni  par  orgueil,  comme  on  pour- 
rait le  croire...  C'est  dans  ton  propre  intérêt,  Ludi- 
vine...  Je  n'ai  point  voulu  te  condamner  à  croupir 
dans  une  petite  ville  sans  ressources,  sans  débouchés, 
oii  tu  aurais  eu  pour  unique  perspective  de  coiffer 
sainte  Catherine...  Avec  la  modeste  fortune  que  t'a 
laissée  ta  pauvre  mère  et  le  peu  de  bien  que  tu  hérite- 
ras de  moi,  tu  n'aurais  jamais  trouvé  à  t'y  établir  con- 
venablement; tandis  qu'en  demeurant  près  de  Paris, 
j'espère  bien,  grâce  à  mes  relations,  grâce  aux  souve- 
nirs que  j'ai  laissés  au  ministère;  oui,  je  compte  bien 
découvrir  un  bon  parti  et  te  marier  richement  un  jour 
ou  l'autre... 

—  Mais  je  n'ai  point  hâte  de  me  marier,  interrompit 
avec  vivacité  Ludivine;  je  me  trouve  heureuse  comme 
je  suis,  petit  père,  et  je  ne  veux  psis  te  quitter. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  sottises...  Toutes  les  filles 
grillent  de  trouver  un  mari. 

—  Pas  moi,  je  t'assure...  Ce  n'est  pas  que  le  ma- 
riage en  lui-même  me  répugne,  mais  je  n'épouserai 
qu'un  homme  qui  me  plaira...  et  jusqu'à  ce  que  j'aie 
déniché  ce  merle  blanc,  je  préfère  rester  près  de  toi... 

—  Autant  de  mots,  autant  de  niaiseries,  repartit  sè- 
chement M.  de  Lafauche;  d'abord  tu  ne  m'auras  pas 
toujours  près  de  toi...  J'ai  une  mauvaise  pierre  dans 
mon  sac  et  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os... 
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Les  yeiix  limpides  de  Ludivine  s'humectèrent  et  elle 
se  récria  : 

—  Petit  père,  je  t'en  prie,  ne  te  mets  pas  de  pa- 
reilles idées  en  tête...  Depuis  que  nous  sommes  ici,  tu 
ne  t'es  jamais  mieux  porté. 

—  Oui,  on  dit  ça  aux  gens,  pour  les  endormir... 
Mais  je  me  comiais,  on  n'a  pas  vécu  trente  ans  dans 
l'atmosphère  malsaine  des  bureaux  sans  en  subir  les 
conséquences...  Je  m'y  suis  détérioré  l'estomac. 

—  M.  Hugues  Dambroise  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de 
grave,  et  que  le  régime  du  lait  te  rétablira  complète- 
ment. 

—  Dambroise  n'entend  rien  à  mon  mal...  D'ailleurs, 
il  est  trop  jeune  et  manque  d'expérience. 

—  Il  a  été  reçu  l'un  des  premiers  à  l'internat  et  il  a 
la  réputation  d'être  très  fort. 

—  Je  t'accorde  que  c'est  un  garçon  sérieux,  répondit 
avec  condescendance  M.  de  Lafauche,  qui  malgré  son 
pessimisme  ne  demandait  qu'à  être  rassuré;  et  puis  il 
possède  une  qualité  peu  commune  à  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui :  il  se  plaît  dans  la  société  des  gens  plus  âgés, 
sachant  qu'il  y  a  toujours  profit  à  converser  avec  eux... 
Chaque  fois  qu'il  passe  un  jour  de  congé  à  Bièvre,  il  ime 
rend  visite  et  s'intéresse  à  ce  qui  me  touche. 

—  Je  crois  qu'il  nous  aime  bien. 

—  En  tous  cas,  il  est  plein  d'égards  et  de  défé- 
rence... Je  lui  en  sais  gré...  Sous  ce  rapport  comme 
sous  beaucoup  d'autres,  il  ne  ressemble  en  rien  à  son 
voisin  et  ami  M.  Robert  Champlan,  qui  est  le  jeune 
drôle  le  plus  outrecuidant  que  je  connaisse!... 

A  ce  nom,  Ludivine,  comme  mue  par  la  détente  d'un 
secret  ressort,  releva  vivement  la  tête  : 

—  Robert,  répliqua-t-elle,  a  l'humeur  un  peu  trop 
indépendante,  mais  lui  aussi  nous  aime  bien... 

—  Je  me  moque  d'une  affection  qui  se  traduit  par 
des  inconvenances  et  de  perpétuelles  contradictions... 
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Un  esprit  frondeur  qui  se  jette  comme  un  hanneton  à 
travers  les  discussions  les  plus  graves  et  se  mêle  de  me 
tenir  tête  à  propos  de  questions  financières  dont  il 
ignore  le  premier  mot...  Un  garçon  insupportable  et 
mal  élevé  ! 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute...  Il  a  perdu  ses  parents  de 
bonne  heure  et  a  été  trop  tôt  livré  à  lui-même...  Mais, 
ajouta  Ludivine  avec  un  visible  désir  d'excuser  celui 
que  son  père  attaquait,  Robert  a  bon  cœur  et  il  est 
remarquablement  doué... 

—  Doué  en  quoi?...  riposta  aigrement  M.  de  La- 
fauche;  quelle  preuve  a-t-il  donnée  jusqu'à  présent  de 
cette  remarquable  intelligence?...  A  vingt-quatre  ans, 
il  est  sans  position,  et  je  ne  lui  sais  d'autres  talents  que 
la  chasse  et  la  pêche  à  la  ligne,  deux  métiers  de  pares- 
seux... Il  flâne  du  matin  au  soir,  fait  le  beaui  parleur  et 
achève  de  manger  le  maigre  patrimoine  que  ce  pauvre 
Champlan  lui  a  laissé,  après  une  liquidation  commer- 
ciale désastreuse. 

—  Tu  es  peu  charitable,  repartit  Ludivine  avec  vi- 
vacité; tu  oublies  que  son  père  a  été  pour  toi  un  ami 
dévoué. 

—  Dévoué,  possible...,  mais  imprévoyant,  à  coup 
sûr...  Champlan  était  de  ces  gens  qui  jettent  leur  ar- 
gent par  les  fenêtres  et  qui  se  croient  bons  parce  qu'ils 
sont  prodigues.  ..lia  mal  fini  et  son  fils  lui  ressemblera. 

—  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences...  Robert  a 
de  l'énergie  et  il  est  plein  d'excellentes  intentions... 

—  L'enfer  aussi  en  est  pavé,  s'exclama  sarcastique- 
ment  M.  de  Lafauche.  J'attendrai  pour  changer  d'avis 
que  ce  jeune  homme  à  projets  en  mette  un  à  exécution. 

—  C'est  ce  qu'il  compte  faire. 

—  Tant  mieux!...  Je  serai  curieux  de  le  voir  à 
l'œuvre...  Pour  le  quart  d'heure,  ses  façons  d'être  me 
sont  antipathiques  et  il  me   déplaît  souverainement. 

—  On  n'est  pas  louis  d'or,  répliqua  Ludivine  avec 
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une  ipointe  d'humeur,  et  on  ne  peut  plaire  à  tout  le 
monde... 

Elle  boudait  visiblement  et  semblait  révoltée  par  la 
partiale  animosité  de  son  père.  Un  silence  tomba  entre 
eux,  pendant  lequel  on  n'entendit  plus  que  le  bruisse- 
ment d'une  faux  abattant  les  dernières  gerbes  de  la 
prairie.  M.  de  Lafauche  avait  allumé  une  cigarette  et 
fumait,  renversé  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  d'osier. 

Brusquement  Ludivine  jeta  sa  serviette  et  se  leva 
d'un  air  agacé. 

—  Tu  me  quittes?  murmura  languissamment  M.  de 
Lafauche. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  marcher...  Je  descends  jus- 
qu'aux prés... 


II 


Elle  s'éloigna  lentement,  contourna  l'angle  de  la 
terrasse  et  disparut  derrière  les  arbres  du  verger  qui 
dévalait  en  pente  douce  jusqu'au  pont  jeté  sur  la 
Bièvre.  Tandis  qu'elle  marchait,  le  crépuscule  s'était 
tout  à  fait  épaissi.  Les  bruits  de  faux  avaient  cessé  et 
ime  paix  recueillie  enveloppait  les  prés.  L'eau  somno- 
lente de  lia  petite  rivière  coulait  avec  un  murmure  à 
peine  saisissable;  les  premières  étoiles  qui  scintillaient 
à  l'horizon  se  reflétaient  dans  le  miroir  sombre  de  l'im- 
perceptible courant.  On  distinguait  encore  sur  le  sol 
ras  et  d'un  vert  plus  tendre  de  la  prairie  les  mieules 
de  foin  méthodiquement  alignées,  et  de  tous  côtés 
s'exhalait  l'aromatique  odeur  de  l'herbe  fraîchement 
fauchée. 

Ce  parfum  pénétrant,  fait  de  la  meurtrissure  de 
toutes  les  graminées  fourragères  :  flouves,  menthes,  eu- 
fraises  et  mélilots,  est  la  senteur  caractéristique  des 
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nuits  de  la  Saint-Jeaa  Pour  que  la  plantureuse  végé- 
tation des  prés  donne  intégralement  son  arôme,  il 
semble  nécessaire  que  la  faux  ait  changé  toutes  ces 
tiges  imbibées  de  sève  en  de  mourantes  jonchées. 
L'herbe  des  prairies  est  comme  nos  joies  et  nos  dou- 
leurs, que  le  souvenir  seul  embaume  et  rend  vraiment 
savoureuses  ;  il  faut  qu'elle  soit  fanée  pour  dégager  son 
odeur.  Ce  soir-là,  dans  la  pénombre,  la  verte  étendue 
des  prés  exhalait  une  haleine  grisante.  L'air  était  im- 
prégné d'amoureux  et  vivifiants  effluves.  Ludivine,  en 
longeant  les  haies  d'aubépines  et  de  fusains,  respirait 
avec  délice  cette  émanation  des  tiges  juteuses,  et  elle 
se  sentait  peu  à  peu  rassérénée  par  la  verdeur  parfu- 
mée de  la  terre.  Sa  mauvaise  humeur  s'était  évaporée 
dans  la  fraîcheur  de  la  nuit  de  juin. 

Elle  éprouvait  maintenant  une  joie  très  douce.  Les 
yeux  levés  vers  le  ciel  fourmillant  d'étoiles,  elle  allait 
plus  légère  et  une  vague  espérance  de  choses  meil- 
leures gonflait  sa  poitrine.  Elle  marchait  sur  le  sol  her- 
beux et  élastique  avec  un  renouveau  d'allégresse  et 
poussait  toujours  plus  avant,  comme  si,  au  détour  d'un 
buisson,  elle  allait  se  trouver  face  à  face  avec  quelque 
surprise  heureuse.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  son  cœur 
battit.  Un  bruit  de  pas  assourdis  par  les  jonchées  de 
foin  résonnait  de  l'autre  côté  de  la  haie.  En  même 
temps  une  jeune  voix  virile  se  mit  à  siffler  un  air  de 
chasse  et  elle  eut  presque  la  certitude  que  le  siffleur 
n'était  pas  pour  elle  un  inconnu.  Elle  écarta  adroite- 
ment les  branches  d'aubépines  et,  à  la  tremblotante 
clarté  des  étoiles,  elle  distingua  la  silhouette  d'un  gar- 
çon alerte  et  bien  découplé,  qui  n'était  autre  que  le 
jeune  homme  pour  lequel  elle  venait  de  rompre  une 
lance  avec  M.  de  Lafauche. 

Le  frisson  des  branches  remuées  avait  attiré  l'atten- 
tion du  promeneur;  il  interrompit  tout  net  son  siffle- 
ment et  cria  d'un  ton  bref  : 
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—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  Robert,  répondit  en  riant  Mlle  de  La- 
fauche. 

—  Ludivine  ! . . .  murmura-t-il,  et  sa  voix  un  peu  rude 
prit  subitement  une  inflexion  caressante  ;  par  quel  heu- 
reux hasard  êtes-vous  ici  ? 

—  Il  faisait  si  beau  et  les  prés  sentaient  si  bon  que 
je  me  suis  attardée  dehors...  Et  vous  aussi,  à  ce  que 
je  vois. 

—  Oh!  moi,  l'odeur  des  foins  n'y  était  pour  rien;  je 
procédais  tout  simplement  à  ma  petite  promenade  hy- 
giénique habituelle  et  je  me  félicite  d'avoir  pris  ce 
sentier  puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous  y  rencontrer... 
Mais  ne  itrouvez-vous  pas  qu'il  est  peu  commode  de 
causer  avec  l'épaisseur  d'un  buisson  entre  soi?  Si  vous 
le  permettez,  je  passerai  de  votre  côté... 

Avec  l'agilité  d'im  chat,  il  se  faufila  par  une  étroite 
brèche  ouverte  dans  la  haie,  sauta  le  fossé  et  surgit  à 
quelques  pas  de  Ludivine. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  la  faible  clarté  des 
étoiles,  Robert  paraissait  âgé  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans.  Il  était  de  taille  moyenne,  robuste,  souple  et 
de  mine  avenante.   Des  moustaches  retroussées  lais- 
saient voir  une  bouche  charnue,  un  menton  massif  et 
des  mâchoires  saillantes;  les  yeux  allongés,  et  comme 
::ouchés   sous   les    ajrcades    sourcilières    proéminentes, 
semblaient  fort  beaux.  Ils  avaient  beaucoup  d'éclat  et 
50US  de  longs  cils  on  distinguait,  malgré  la  nuit,  la 
-auve  lueur  câline  des  prunelles.  Il  tenait  ses  mains  én- 
oncées dans  les  poches  de  son  veston  ;  son  feutre  mou, 
•ejeté  en  arrière,  découvrait  un  front  lisse,  bien  modelé, 
it  la  naissance  des  cheveux  châtains. 

Les  deux  jeunes  gens  cheminèrent  côte  à  côte  et 
ilobert  Champlan  demanda  avec  une  intonation  légè- 
ement  ironique  :' 

—  Comment  se  porte  M.  de  Lafauche  ? 
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—  Médiocrement...  Il  a  l'appétit  capricieux  et  dort 
mal. 

—  Toujours  l'estomac? 

—  Toujours. 

—  Et  naturellement  son  humeur  doit  s'en  ressen-  ! 
tir...  Avez-vous  remarqué,  Ludivine,  que  les  gens  dont  j 
l'estomac  est  mauvais  ont  aussi  un  mauvais  carac-  | 
tère  ?  1 

—  Non,  répliqua  Mlle  de  Lafauche,  avec  un  accent 
réprobateur  ;  mais  je  vous  prie  de  remarquer,  vous,  que 
cette  observation  n'est  aimable  ni  pour  moi  ni  pour 
mon  père...  Ne  pourriez-vous  pas  lui  montrer  un  peu 
plus  de  déférence?...  Tout  à  l'heure  encore,  à  table,  il 
était  question  de  vous,  et... 

—  S'il  a  été  question  de  moi,  interrompit  railleuse- 
ment  Robert,  vous  avez  dû  en  entendre  de  dures  sur 
mon  compte,  car  M.  de  Lafauche  ne  m'épargne 
guère!...  Quels  nouveaux  griefs  a-t-il  encore  contre 
moi? 

—  Il  vous  reproche  vos  airs  frondeurs  et  vos  partis 
pris  de  contradiction. 

—  C'est  tout  ? 

—  Non,  et  voilà  qui  est  plus  grave  :  il  vous  blâme 
de  rester  oisif,  de  vivre  paresseusement  au  jour  le  jour 
et  de  ne  pas  assez  vous  inquiéter  de  l'avenir. 

—  «  L'avenir  est  à  Dieu,  »  comme  dit  l'autre,  et 
quant  à  rester  oisif,  M.  de  Lafauche  se  trompe  lourde- 
ment... Mon  cerveau  travaille  tout  le  temps,  mon  inac- 
tion me  pèse  et  je  passe  mes  journées  à  chercher  un 
biais  pour  en  sortir...  —  Mais  quoi?  dans  la  société 
actuelle,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  bonne  volonté  de 
travailler,  il  faut  encore  trouver  quelqu'un  qui  consente 
à  utiihser  vos  facultés...  Toutes  les  carrières  sont  en- 
combrées. Pour  un  emploi,  il  se  présente  deux  cents 
candidats  prêts  à  jouer  des  poings  ou  à  faire  les  plus 
lâches  courbettes  afin  d'arriver  bons  premiers...   Ces 
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manèges-là  me  répugnent...  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
qu'un  moyen  de  se  tirer  dignement  d'affaire  :  partir 
pour  les  colonies,  s'installer  dans  un  pays  neuf  oii  la 
place  ne  manque  pas,  et  où  un  homme  d'intelligence 
et  d'initiative  peut  encore  entreprendre  avec  succès  la 
lutte  pour  la  vie... 

—  Vous  expatrier!  s'écria  impétueusement  Ludi- 
vine,  quitter  pour  toujours  votre  maison  et  vos  amis, 
vous  songeriez  à  cela,  vous,  Robert? 

—  Pourquoi  pas?... 

A  la  clarté  des  étoiles  il  vit  les  yeux  de  Mlle  de  La- 
fauche  devenir  humides;  il  surprit  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille  une  expression  de  tristesse  qui  le  rendit 
rêveur  et  le  toucha  sans  doute,  car  il  ajouta  avec  une 
affectueuse  complaisance  : 

—  Cela  ne  vous  plaît  pas,  Ludivine?...  En  ce  cas, 
cherchons  autre  chose...  Je  tiens  avant  tout  à  ne  pas 
baisser  dans  votre  estime. 

—  Oh!  moi,  je  ne  vous  ai  jamais  mal  jugé...  Je  sais 
que  vous  avez  du  cœur  et  du  courage...  Mais  quand  je 
vous  entends  blâmer  par  les  autres,  cela  m'irrite  et  me 
fait  de  la  peine. 

—  Tant  de  peine  que  cela  ! . . . 

• —  Oui,  plus  que  je  ne  puis  dire. . . 
Ils  s'étaient  arrêtés  dans  le  sentier  et  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés. 

—  Tenez,  poursuivit  Ludivine,  ce  soir,  quand  il  a 
été  question  de  vous,  à  dîner,  et  que  père  vous  a  traité 
si  sévèrement,  j'ai  quitté  la  table,  toute  chagrine,  toute 
mortifiée,  et  je  n'ai  retrouvé  un  peu  de  calme  que 
lorsque  je  suis  arrivée  dans  les  prés. 

■ —  Je  suis  presque  tenté,  s'écria-t-il  gaiement,  d'être 
reconnaissant  envers  M.  de  Lafauche,  puisque  ce  sont 
ses  accusations  qui  vous  ont  poussée  à  sortir  ce  soir. 
—  Puis  d'un  ton  plus  pénétré,  avec  une  caresse  dans 
la  voix,  il  reprit  :  —  Merci  de  vous  intéresser  ainsi  à 
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mon  sojt.  —  Vous  m'aimez  donc  un  peu,  Ludivine? 

Les  yeux  baissés,  elle  demeurait  muette;  elle  avait 
arraché  une  brindille  d'aubépine  à  la  haie  et  la  tortil- 
lait nerveusement  dans  ses  doigts.  Robert  lui  saisit 
brusquement  les  mains  et,  avec  plus  de  câlinerie,  il  mur- 
mura : 

—  Moi,  je  vous  aime  bien  fort,  Ludivine,  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui...  Quand  j'étais  un  lycéen  et  que  je 
revenais  à  Vaupreux,  aux  vacances,  je  me  sentais  le 
cœur  plein  de  joie  à  l'idée  de  vous  voir  au  Pavillon  oîi 
vous  passiez  tout  le  mois  de  septembre.  Vous  n'étiez 
qu'une  fillette  alors,  mais  je  ne  trouvais  rien  de  plus 
mignon  et  de  plus  parfait  que  vous...  Après,  je  suis 
resté  des  années  sans  avoir  de  vos  nouvelles,  mais  vous 
demeuriez   dans   ma  mémoire  comme   une   image  dô 
piété  dans  un  livre  de  messe.  Vous  charmiez  mes  sou- 
venirs d'adolescent...  Et  quand  j'ai  appris  que  vous  re- 
veniez au  Pavillon  pour  y  habiter  toute  l'année,  il  m'a 
semblé  que  ma  monotone  solitude  de  Vaupreux  s'en- 
soleillait tout  à  coup...  Je  vous  ai  revue  :  vous  étiez 
plus  jolie,  plus  séduisante  encore  ;  sans  en  rien  dire,  je 
me  suis  mis  à  vous  aimer  et  si,  comme  vous  me  l'avez 
montré  tout  à  l'heure,  vous  avez  pour  moi  un  peu  d'af- 
fection, je  serai  le  plus  heureux  des  hommes,  je  mei 
sentirai  capable  de  soulever  des  montagnes  pour  de- 
venir digne  de  vous!... 

Elle  l'écoutait,  tout  étourdie.  A  mesure  qu'il  parlait, 
il  lui  semblait  que  son  cœur  se  gonflait  si  fort  qu'elle 
allait  étouffer.  Elle  ne  songeait  pas  à  dégager  ses  mains 
prisonnières;  au  contraire,  involontairement  elle  ser- 
rait plus  étroitement  celles  de  Robert.  Elle  songeait 
confusément  que  ce  qui  se  passait  entre  elle  et  lui 
n'était  pas  très  correct  et  que,  selon  les  conventions 
mondaines,  elle  aurait  dû  déjà  lui  imposer  silence  et 
s'enfuir.  Mais  elle  n'était  pas  fille  à  dissimuler  sa  pen- 
sée, et  quand  Robert  eut  cessé  de  parler,  quand  leurf 
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regards  se  confondirent  de  nouveau,  impulsivement  elle 
répondit  à  la  muette  et  câline  interrogation  des  yeux 
de  son  ami  : 

—  Oui,  je  vous  aime  beaucoup... 

Elle  le  disait  avec  une  naïve  conviction  et  ses  mains 
s'abandonnaient  plus  confiantes  à  l'étreinte  passionnée 
de  Robert.  Ce  premier  aveu  d'amour  s'exhalait,  suave 
et  pénétrant  comme  la  senteur  des  herbes  fauchées, 
qui  alanguissait  Ludivine  et  lui  donnait  la  hardiesse  de 
révéler  les  secrets  de  son  cœur.  —  Oh!  la  féerie  des 
odeurs,  on  n'en  connaît  pas  assez  les  puissantes  ver- 
tus. Les  savants,  qui  ont  étudié  minutieusement  les 
phénomènes  de  l'optique  et  de  l'acoustique,  ont  né- 
gligé de  s'occuper  des  lois  physiques  des  parfums.  Et 
cependant,  plus  que  les  couleurs  et  la  musique,  ceux-ci 
agissent  sur  nos  sens  et  déterminent  les  mouvements 
de  notre  âme.  Leurs  propriétés  sont  aussi  subtiles  et 
ont  la  même  apparence  d'immatérialité  que  celles  des 
sons  et  de  la  lumière;  il  faudrait  tout  un  livre  pour  les 
classer  et  en  analyser  les  modes  multiples  de  pénétra- 
tion et  d'influence.  Oui  ne  sait  avec  quelle  énergie  et 
quelle  précision  certaines  odeurs  évoquent  en  nous  les 
milieux  oij  nous  vivions,  les  états  d'esprit  où  nous 
étions,  quand  nous  les  avons  perçues  pour  la  première 
fois  ?  Il  est  des  arômes  dont  les  vertus  suggestives  tien- 
nent du  miracle  ;  il  en  est  d'autres  qui  à  leur  gré  amol- 
lissent ou  fortifient  nos  volontés  et  nous  rendent  tour 
à  tour  faibles  ou  héroïques,  attendris  ou  insensibles.  — ■ 
L'haleine  des  foins  récemment  fauchés  plongeait  les 
deux  jeunes  gens  dans  une  amoureuse  atmosphère,  elle 
leur  versait  un  philtre  qui  les  isolait  du  reste  du  monde 
et  leur  faisait  perdre  la  notion  des  heures... 

—  Chère  enfant,  murmurait  Robert,  répétez-moi  en- 
core que  vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  je  vous  aime... 

Tout  à  coup,  du  haut  de  la  terrasse  du  Pavillon,  un 

R.  H.  iQoo.  2"  série.  —  Z,  /.  2 
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appel  réitéré  résonria  avec  des  intonations  irritées  : 

—  Ludivine!...  Ludivine  ! 

—  C'est  mon  père  qui  me  réclame,  dit  Mlle  de  La- 
fauche  en  tressaillant;  il  faut  que  je  me  sauve. 

Les  mains  se  quittèrent  puis  se  reprirent  avec  une 
plus  chaleureuse  étreinte. 

—  Ludivine,  supplia  Champlan,  promettez-moi  de 
revenir  ici,  demain,  à  Ja  tombée  de  la  nuit. 

—  J'essaierai,  répondit-elle  précipitamment.  Bon- 
soir, Robert  ! . . . 

Elle  avait  rassemblé  ses  jupes  dans  ses  mains  et  cou-  ~ 
rait  vers  le  verger  du  Pavillon.  Quand  elle  arriva  es-  ,j 
soufflée  sur  la  terrasse,  elle  aperçut  son  père  qui  l'ar-  j 
pentait  dans  toute  sa  longueur,  avec  des  piétinements  i 
d'impatience. 

—  Où  étais-tu?  s'écria-t-il  rageusement.  Voilà  une  |! 
heure  que  je  t'attends  pour  ma  potion...  Tu  sais  pour- 
tant bien  que  je  ne  puis  me  fier  aux  domestiques  et 
que  toi  seule  peux  la  doser  exactement;  mais  c'est  le 
cadet  de  tes  soucis!...  Je  n'ai  affaire  qu'à  des  indiffé- 
rents et  à  des  égoïstes...  Je  ne  fermerai  pas  l'œil  de 

la  nuit  et  ce  sera  ta  faute!... 

Outre  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience  parfaitement 
en  repos,  Ludivine  était  trop  émue  pour  répliquer. 
Elle  baissa  la  tête  et  gagna  docilement  la  chambre  où 
l'irascible  malade  avait  déjà  étalé  les  ingrédients  phar- 
maceutiques destinés  à  lui  procurer  un  sommeil  répa- 
rateur. 


III 


Robert  Champlan  était  rentré  à  Vaupreux,  tout 
aussi  ému  que  Ludivine,  mais  sans  avoir  les  mêmes 
scrupules  sur  la  conscience.  Il  était  pleinement  heu- 
reux de  sa  soirée  et  de  l'aveu  qu'il  avait  arraché  à 
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Mlle  de  Lafauche.  Encore  qu'un  garçon  de  vingt- 
quatre  ans  qui  se  trouve  en  tête  à  tête  avec  une  jeune 
fille  très  séduisante  soit  naturellement  enclin  à  exa- 
.  gérer  d'émotion  qu'il  ressent,  Robert  n'avait  pas  menti 
en  disant  à  Ludivine  qu'elle  avait  la  première  fait 
battre  son  cœur  de  collégien.  Même  quand  elle  portait 
des  jupes  courtes  et  une  natte  sur  le  dos,  sa  grâce,  sa 
joliesse  d'adolescente  lui  paraissaient  adorables;  il 
éprouvait  alors  près  d'elle  une  confuse  joie,  en  même 
temps  qu'une  -honte  de  sa  gaucherie  et  de  son  piteux 
accoutrement  de  potache.  Plus  tard,  lorsque,  après  la 
retraite  de  M.  de  Lafauche,  ils  étaient  devenus  voisins 
de  campagne,  les  troubles  du  lycéen  se  changeaient  en 
une  tendre  admiration  pour  cette  nouvelle  venue,  dont 
la  fraîche  beauté  projetait  comme  un  gai  rayonnement 
jusqu'au  fond  du  maussade  intérieur  de  Vaupreux.  Il 
profitait  de  l'ancienne  amitié  qui  avait  lié  son  père  et 
M.  de  Lafauche  pour  visiter  les  hôtes  du  Pavillon  et, 
bien  que  l'ex-chef  de  bureau  lui  fût  peu  sympathique, 
la  personnalité  de  Ludivine  l'attirait  comme  un  aimant 
et  lui  faisait  supporter  avec  résignation  l'humeur  quin- 
teuse  du  ^maître  du  logis.  Bien  souvent,  pourtant,  son 
amour-propre  était  soumis  à  une  dure  épreuve;  M.  de 
Lafauche  ne  lui  épargnait  ni  les  coups  de  boutoir  ni  les 
allusions  mortifiantes  à  propos  de  son  apparente  oisi- 
veté; parfois,  à  bout  de  patience,  Robert  se  redressait 
comme  un  jeune  coq  et  d'un  ton  cassant  prenait  l'offen- 
sive à  son  tour;  d'aigres  paroles  s'échangeaient,  et,  en 
sortant  du  Pavillon,  le  jeune  homme  irrité  se  jurait  de 
ne  plus  y  remettre  les  pieds.  Sa  résolution  tenait  pen- 
dant quelques  jours,  puis  il  songeait  qu'un  kilomètre 
le  séparait  à  peine  de  Ludivine,  qu'en  un  quart  d'heure 
il  pouvait  goriter  la  joie  de  la  révoir,  et  il  revenait  tran- 
quillement s'exposer  aux  nasardes  acrimonieuses  de 
M.  de  Lafauche.  La  jeune  fille  lui  en  savait  gré  et,  par 
un  redoublement  de  gentillesse   et  d'attentions  déli- 
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cates,  s'efforçait  de  le  récompenser  de  son  zèle.  Il  devi- 
nait qu'elle  prenait  plaisir  à  ses  visites  et  qu'un  courant 
sympathique  s'était  établi  entre  eux;  néanmoins  il 
n'osait  pas  lui  faire  entendre  que  le  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  elle  était  autre  chose  qu'un  sentiment  d'in- 
nocente Ccm:iaraderie.  Incertain  de  l'accueil  qui  lui  serait 
réservé,  il  s'était  tu  jusqu'à  ce  soir  où,  dans  la  prairie 
de  la  Bièvre,  grâce  à  l'opportune  complicité  du  crépus- 
cule de  juin  et  des  parfums  de  l'herbe  fauchée,  le  cœur 
de  Ludivine  s'était  spontanément  ouvert  et  avait  ré- 
pandu devant  lui  les  trésors  d'une  tendresse  chaste  et 
passionnée. 

Maintenant  il  revenait  au  logis  dans  un  état  de 
joyeuse  exaltation.  Il  se  savait  aimé  et  se  sentait  lui- 
même  fervemment  amoureux.  Peut-être,  à  la  vérité,  cet 
amour  était-il  composé  d'éléments  moins  purs  et  moins 
désintéressés  que  la  tendresse  de  Ludivine;  peut-être 
y  entrait-il  comme  alliage  une  certaine  sensualité  et 
aussi  la  satisfaction  d'avoir  tiré  vengeance  des  sar- 
casmes de  M.  de  Lafauche?...  Néanmoins  le  sentiment 
était  sincère,  vivace  et  ardent.  Robert  s'y  abandonnait 
avec  la  fougue  de  ses  vingt-quatre  ans,  et  voyait  déjà 
toute  sa  vie,  dans  l'avenir,  illuminée  et  enchantée  par 
l'espoir  d'y  marcher  désormais  en  compagnie  de  Ludi- 
vine de  Lafauche.  Du  moment  qu'elle  l'aimait,  rien  ne 
pouvait  empêcher  qu'elle  devînt  sa  femme.  Evidem- 
ment M.  de  Lafauche  ne  verrait  pas  ce  mariage  avec 
plaisir  et  s'y  opposerait  d'abord  énergiquement.  Mais 
Ludivine  avait  une  volonté  aussi  tenace  que  celle  de 
son  père  et,  si  mal  disposé  que  fût  l'ancien  chef  de 
bureau  à  l'égard  de  son  jeune  voisin  de  Vaupreux,  il 
finirait  par  céder  devant  l'obstination  de  sa  fille  unique, 
lorsqu'il  aurait  acquis  la  conviction  que  celle-ci  était 
sérieusement  éprise.  Pendant  sa  longue  carrière  de 
fonctionnaire,  le  propriétaire  du  Pavillon  avait  si  cons- 
tamment sacrifié  au  décorum  et  à  la  correction,  il  s'y 
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était  tellement  imbu  de  respect  humain  que  la  crainte 
du  qu  en-dira-t-on  primait  chez  lui  toute  autre  consi- 
dération. Il  était  homme  à  tout  accorder  par  peur  du 
scandale,  et  le  jour  où  il  lui  serait  démontré  que  Ludi- 
vine,  à  sa  majorité,  ne  reculerait  devant  rien  pour  épou- 
ser le  garçon  de  son  choix,  il  donnerait  son  consente- 
ment afin  d'éviter  les  sommations  légales.  Le  seul  point 
important  était  donc  que  l'amour  de  Mlle  de  Lafauche 
fût  assez  fort  et  assez  persévérant  pour  combattre  avec 
fermeté  les  préventions  paternelles.  Cela,  Robert  s'en 
assurerait  dès  le  lendemain,  puisque  Ludivine  lui  avait 
promis  de  le  retrouver,  au  soir,  dans  les  prés  de  la 
Bièvre.  En  attendant,  le  jeune  homme  savourait  avec 
délectation  ces  premiers  bonheurs  de  l'amour  qui  com- 
mence et  dont  l'exquise  fraîcheur,  au  dire  de  La  Ro- 
chefoucauld, a  le  velouté  a  de  la  fleur  sur  le  fruit  )>.  Il 
jetait  un  regard  de  dédain  sur  le  pauvre  ameublement 
de  son  antique  logis  de  Vaupreux,  délabré,  mal  tenu 
par  une  servante  indolente  et  désordonnée.  Il  songeait 
qu'avant  peu  son  existence  prendrait  une  tournure  nou- 
velle. Dans  un  intérieur  devenu  aimable  et  souriant,  il 
aurait  près  de  lui  une  compagne  charmante,  possédant 
toutes  les  séductions  qui  rendent  l'amour  délicieux  et 
durable.  Il  lui  serait  permis  enfin  de  mener  la  vie  de 
confort  et  de  bien-être  à  laquelle  il  avait  toujours  vo- 
luptueusement aspiré.  Le  patrimoine  dont  Ludivine 
avait  hérité  de  sa  mère  lui  en  donnerait  les  moyens; 
d'ailleurs  il  pourrait  alors,  avec  sécurité,  mener  à  bien 
les  merveilleux  projets  d'avenir  et  de  fortune  qui  bouil- 
lonnaient dans  son  cerveau,  et  qui,  une  fois  réalisés, 
apporteraient  dans  son  intérieur,  non  plus  seulement 
une  modeste  aisance,  mais  la  richesse  avec  le  luxe  et  le 
plaisir,  qui  en  sont  les  corollaires. 

Le  lendemain,  il  attendit  avec  impatience  la  tombée 
du  crépuscule  et,  dès  que  le  soleil  fut  couché,  il  gagna 
rapidement  la  prairie  où,  la  veille,  il  avait  rencontré  la 
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jeune  fille.  Le  charme  du  paysage  était  resté  le  même. 
Comme  le  soir  précédent,  la  Bièvre  étalait  sous  les  pla- 
tanes son  eau  dormante  où  se  reflétaient  les  premières 
étoiles;  l'air  était  encore  imprégné  de  l'odeur  des  jon- 
chées de  foin.  Mais  Robert  eut  beau  arpenter  pendant 
plus  d'une  heure  les  prés  humides  de  rosée  et  longer 
attentivement  les  deux  côtés  de  la  haie  d'aubépine,  il 
ne  vit  point  paraître  Mlle  de  Lafauche,  et  il  remonta, 
dépité  et  inquiet,  le  sentier  qui  conduisait  à  Vaupreux. 
Le  jour  suivant,  même  attente  et  même  déception. 
Robert  en  venait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  rêvé 
les  bonheurs  de  l'avant-veille.  Avec  un  anxieux  batte- 
ment de  cœur,  il  franchit  agilement  les  clôtures  du 
Pavillon,  gravit  les  allées  en  pente  et  se  hasarda  jus- 
qu'au seuil  de  la  terrasse.  Les  volets  clos,  entrevus 
parmi  les  massifs,  ne  laissaient  pas  filtrer  le  moindre 
filet  de  lumière,  et  la  maison  paraissait  déjà  ensevelie 
dans  le  sommeil.  Cette  fois,  Robert  Champlan  rentra 
à  Vaupreux,  découragé  et  sérieusement  tourmenté.  Lu- 
divine  s'était -elle  repentie  d'avoir  trop  facilement  cédé 
à  un  premier  élan  de  tendresse  et  s'était-elle  défiée 
d'elle-même?  Ou  plutôt  M.  de  Lafauche,  ayant  caute- 
leusement  épié  les  amoureux  et  entendu  leur  conversa- 
tion, tenait-il  sa  fille  en  chartre  privée  ?  Le  jeune 
homme  souffrait  trop  de  cette  incertitude  pour  rester 
plus  longtemps  dans  l'ignorance  de  ce  qui  s'était  passé. 
Quelle  que  fût  sa  répugnance  pour  une  explication 
avec  M.  de  Lafauche,  il  résolut  d'affronter  les  colères 
de  son  acariâtre  voisin  et,  le  jour  suivant,  après  midi, 
il  poussa,  non  sans  éprouver  un  vague  malaise,  la  grille 
du  Pavillon  qui  s'ouvrait  sur  le  chemin  de  Verrières. 

L'humeur  accorte  de  la  servante  accourue  à  son  coup 
de  sonnette  le  rassura  sur  l'accueil  qui  lui  était  réservé 
Si  M.  de  Lafauche  se  fût  douté  de  quelque  chose,  il 
n'eût  pas  manqué  de  fermer  sa  porte  au  nez  de  Robei  t. 

Le  père  et  la  fille  venaient  d'achever  leur  déjeuner 
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et  prenaient  le  café  sous  une  tonnelle  proche  de  la  ter- 
rasse. Ce  fut  là  que  la  servante  introduisit  le  jeune 
honume  et  qu'il  fut  tout  d'abord  salué  par  une  exclama- 
tion ironique  : 

—  Ho!  ho!  dit  M.  de  Lafauche,  voici  un  revenant... 
Vos  nombreuses  occupations,  mon  cher  Robert,  vous 
font  trop  négliger  vos  voisins  ! 

—  Non,  monsieur,  répondit-il  d'un  ton  conciliant, 
mes  occupations  ne  sont  pas  si  absorbantes  qu'elles 
puissent  m'empêcher  de  vous  rendre  mes  devoirs. . .  J'ai 
été  simplement  retenu  à  Vaupreux  par  l'attente  d'une 
visite  qui  m'était  annoncée  et  qui  n'a  pas  eu  lieu. 

Il  s'était  tourné  en  parlant  vers  Ludivine,  aux  joues 
de  laquelle  monta  une  subite  rougeur.  Elle  avait  par- 
faitement compris  l'allusion  de  Robert  à  une  visite  at- 
tendue et  elle  y  devinait  un  reproche  qui  augmentait 
le  désarroi  de  son  esprit  déjà  si  cruellement  troublé.  — 
Dès  le  lendemain  de  son  tête-à-tête,  M'ie  de  Lafauche 
avait  eu  honte  de  s'être  laissé  si  facilement  entraîner. 
Ses  scrupules  étaient  d'autant  plus  vifs  que  son  amour 
était  plus  fort.  Elle  tremblait  que  la  spontanéité  même 
de  ses  aveux  ne  lui  nuisît  dans  l'estime  de  celui  pour 
lequel  elle  se  sentait  un  si  irrésistible  penchant  :  a  Que 
doit-il  penser  de  moi?  se  demandait-elle.  En  me 
voyant  accepter  si  tranquillement  un  rendez-vous,  il  a 
dû  me  prendre  pour  une  vilaine  fille,  effrontée  et  incon- 
sidérée!... Et  s'il  me  juge  mal  dès  le  principe,  m'ai- 
mera-t-il  longtemps  comme  je  veux  être  aimée?  »  Là- 
dessus,  elle  s'était  juré  de  se  montrer  moins  faible  à 
l'avenir  et,  tout  en  souffrant  de  manquer  à  la  parole 
donnée,  elle  avait  renoncé  à  retourner  le  soir  dans  les 
prés  de  la  Bièvre.  Ainsi  partagée  entre  le  souci  de  sa 
respectabihté  et  le  désir  de  revoir  Robert,  elle  était 
d'autant  plus  sensible  aux  reproches  indirects  du  jeune 
homme  et  elle  perdait  contenance,  au  point  de  ne  plus 
s'apercevoir  qu'il  lui  tendait  la  main  comme  d'habitude. 
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Son  embarras  n'échappait  point  à  l'œil  observateur 
de  M.  de  Lafauche,  mais,  sans  avoir  l'air  d'y  attacher 
d'importance,  l'ancien  bureaucrate  sirotait  lentement 
son  café  et  entrait  en  propos  avec  le  visiteur  : 

—  Puisque  Ludivine  oublie  de  vous  offrir  un  siège, 
commençait-il,  prenez  ce  fauteuil  près  de  moi...  Vou- 
lez-vous une  tasse  de  café?  Non...  à  votre  aise...  Ainsi 
vous  avez  été  retenu  à  Vaupreux  par  des  amis  qui  vous 
ont  oublié?...  Cela  ne  vous  excuse  pas  tout  à  fait,  car 
vous  auriez  pu  tout  de  même  trouver  un  moment  pour 
vous  informer  de  ma  santé... 

—  Pardon!  murmura  le  jeune  homme,  je  vous  croyais 
mieux  portant. 

■ —  Je  vais  mal,  très  mal...  Mes  nuits  sont  affreuses. 
On  ne  veut  pas  s'en  apercevoir,  je  passe  ici  et  ailleurs 
pour  un  malade  imaginaire...  On  ne  reconnaîtra  la  gra- 
vité de  mon  état  que  lorsque  je  tomberai  tout  d'un 
coup...  Laissons  cela...  On  n'amuse  pas  les  gens  en 
les  entretenant  de  ses  propres  misères...  Parlons  de 
vous!...  Où  en  sont  vos  affaires,  jeune  homme?  Avez- 
vous  de  nouveau  accouché  d'un  de  ces  mirifiques  pro- 
jets qui  doivent  vous  rendre  millionnaire  et  qui,  en 
attendant,  vous  font  perdre  votre  temps  et  le  plus  clair 
de  votre  patrimoine? 

Robert  Champlan  se  mordait  les  lèvres,  comme  pour 
retenir  quelques-unes  de  ces  répliques  cinglantes  dont 
il  était  coutumier.  Il  avait  pris  la  résolution  de  se  mon- 
trer patient  et  pacifique  ;  il  repartit  en  riant  : 

—  Oui,  monsieur  de  Lafauche,  j'ai  effectivement  en 
tête  un  nouveau  projet,  mais  il  n'est  pas  encore  mûr... 
Lorsqu'il  sera  à  point,  je  me  permettrai  de  vous  en  dire 
un  mot  et  de  vous  demander  conseil. 

Cette  réponse  conçue  en  termes  modérés  et  conci- 
liants surprit  grandement  l'ancien  chef  de  bureau  : 
((  Ouais!  pensa-t-il,  ce  jeune  merle  a  ordinairement  bec 
et  ongles;  d'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  il  est  tout 
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miel  et  tout  sucre  ?»  —  En  sa  qualité  de  vieil  employé, 
Saturnin  de  Lafauche  était  aussi  méfiant  que  perspi- 
cace ;  habitué  aux  perfidies  et  aux  roueries  de  la  diplo- 
matie administrative,  il  ne  voyait  partout  que  traque- 
nards et  supercheries;  il  jugeait  en  principe  que  tout 
homme  qui  modifie  brusquement  son  attitude  et  son 
humeur  doit  y  être  poussé  par  quelque  motif  d'intérêt. 
Le  subit  adoucissement  des  façons  ordinairement  très 
âpres  de  son  interlocuteur  lui  parut  louche.  Il  rappro- 
cha cette  étonnante  métamorphose  de  l'embarras  vi- 
sible de  Ludivine  et  en  conclut  qu'on  manigançait 
quelque  chose  contre  lui.  Il  résolut  donc  d'ouvrir  l'œil 
et  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

—  Hé  !  hé  !  reprit-il  avec  une  apparente  bonhomie, 
ce  sera  la  première  fois  que  vous  ferez  appel  à  mon 
expérience,  et  peut-être  aussi  la  dernière...  Nous  ne 
demandons  généralement  des  conseils  qu'avec  l'inten- 
tion de  ne  pas  les  suivre,  pour  peu  qu'ils  soient  con- 
traires à  nos  espérances...  N'importe,  vous  me  trouve- 
rez toujours  à  votre  disposition...  Pas  en  ce  moment 
néanmoins,  car  voici  l'heure  de  ma  sieste  et,  après  ime 
exécrable  nuit  d'insomnie,  j'ai  grand  besoin  de  repos... 

Et  comme  Robert  semblait  vouloir  discrètement  se 
retirer  : 

—  Non  pas,  ajouta-t-il,  restez...  Ludivine  vous  tien- 
dra compagnie.  Je  n'en  ai  que  pour  une  demi-heure  au 
plus,  après  quoi  je  vous  rejoindrai  moins  grognon  et 
plus  dispos... 

Il  quitta  la  tonnelle  et  gagTia  la  maison,  tandis  que 
Mlle  de  Lafauche  d'une  main  nerveuse  rangeait  les 
tasses  sur  le  plateau.  Les  jeunes  gens  entendirent  son 
pas  s'éloigner  dans  le  vestibule  et  demeurèrent  ce-pen- 
dant silencieux  en  face  l'un  de  l'autre. 

■ — ■  Vous  m'en  voulez?  chuchota  enfin  Ludivine  en 
tournant  vers  son  ami  ses  yeux  clairs,  oii  on  lisait  un 
anxieux  désir  de  pardon. 
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—  Non,  répliqua-t-il,  mais  j'ai  été  mortellement  in- 
quiet; mon  imagination  a  douloureusement  travaille 
pendant  ces  deux  jours  d'attente  vaine.  Je  me  suis  fi- 
guré qu'on  nous  avait  épiés,  que  votre  père  savait  tout 
et  vous  empêchait  de  sortir...  Il  n'en  est  rien,  heureu- 
sement... Mais  alors  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue 
ainsi  que  vous  me  l'aviez  promis?... 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  le  promettre...  A  peine 
rentrée  au  Pavillon,  j'ai  eu  honte  de  ma  conduite.  Je 
me  suis  dit  qu'une  jeune  fille  ne  doit  point  se  per- 
mettre... tout  ce  que  je  me  suis  permis,  et  j'ai  pris  la 
résolution  de  ne  point  recommencer. 

—  Ah  ! . . .  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  vraiment, 
en  ce  cas. 

—  Robert!...  Comment  aurais-je  osé  vous  le  dire,  si 
cela  n'était  pas?...  Précisément  parce  que  je  vous  aime, 
au  contraire,  je  veux  que  vous  n'ayez  de  moi  aucune 
mauvaise  opinion...  J'ai  peur  qu'en  me  voyant  agir 
avec  si  peu  de  retenue,  vous  ne  me  jugiez  mal  plus 
tard  et  que  cela  diminue  la  tendresse  que  vous  pou- 
vez avoir...  Essayez  donc  de  me  comprendre!...  En 
ce  moment,  si  je  vous  obéissais,  vous  n'auriez  pas  l'air 
de  m'en  vouloir,  parce  que  vous-même  n'êtes  pas 
maître  de  vous...  Mais  après,  quand  vous  seriez  de 
sang-froid,  vous  vous  diriez  que  je  suis  une  fille  mal 
élevée,  et  vous  n'auriez  plus  pour  moi  ni  estime  ni 
affection... 

—  Quel  enfantillage!...  repartit  Robert  qui  ne  sai- 
sissait pas  ces  nuances  délicates  et  les  regardait  comme 
de   puériles  subtilités;    si   vous  m'aimez,    vous    devez 
comme  moi  désirer  que  nous  nous  trouvions  cnsemblv^l 
le  plus  souvent  possible,  et,  pour  nous  voir,  il  nous  fauT-.., 
bien  convenir  d'un  lieu  de  rendez-vous.  ^ 

—  Ne  pouvez-vous  venir  ici  ? 

—  Ici,  je  vous  trouve  rarement  seule...  M.  de  La- 
fauche  est  toujours  en  tiers  et,  pour  supporter  ses  sar- 
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casmes,  il  me  faut  une  patience  d'ange...  Tout  à  l'heure 
encore,  tandis  qu'il  me  lardait,  je  me  suis  tenu  à  quatre 
pour  ne  pas  lui  river  son  clou. 

—  Gardez-vous-en  bien!...  Maintenant  plus  que  ja- 
mais, il  faut  éviter  une  brouille. 

—  D'accord...  mais  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas 
mortifiant  d'être  sans  cesse  rabroué  devant  vous  et  de 
ne  pouvoir  répliquer?...  Non  seulement  c'est  pénible, 
mais  dangereux,  car  je  finirai  par  éclater;  c'est  pour- 
quoi nous  devons  chercher  à  nous  voir  ailleurs... 
N'étions-nous  pas  plus  tranquilles  et  plus  heureux, 
l'autre  soir,  au  bord  de  l'eau  ? 

—  Oui,  mais...  si  mon  père  venait  à  s'apercevoir  de 
mon  absence...  J'ai  peur  de  tout  depuis  que  je  ne  suis 
plus  en  paix  avec  ma  conscience...  Tenez,  en  ce  mo- 
ment même...  N'avez-vous  pas  entendu  comme  un 
bruit  de  feuilles  remuées  ? 

Ils  restèrent  un  moment  muets,  aux  écoutes;  mais 
le  bruit  qui  avait  alarmé  Ludivine  ne  se  renouvela 
pas. 

—  C'est  quelque  chat  qui  rôdait  sous  la  tonnelle,  re- 
prit Champlan. 

— ■  N'importe,  cela  seul  a  suffi  pour  me  donner  le 
frisson... 

—  Nous  n'aurons  pas  à  craindre  de  surprise  là-bas, 
dans  les  prés... 

—  Oh  !  Robert,  je  vous  en  prie,  n'insistez  pas  ! 

—  Si  fait,  j'insiste  dans  notre  intérêt  à  tous  deux... 
Demain  soir,  je  vous  attendrai  derrière  le  moulin... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  soulever  de  nouvelles  ob- 
jections; des  pas  firent  grincer  le  sable  et  M.  de  La- 
fauche  parut  à  l'autre  extrémité  de  la  tonnelle. 

—  Déjà!  s'écria  étourdiment  Robert. 

—  Cela  sonne  comme  un  reproche,  dit  le  père  de 
Ludivine,  d'un  ton  demi-ironique  et  demi-bon  enfant. 
Mes  siestes  ne  durent  jamais  longtemps  et  je  me  con- 
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tente  d'un  léger  somme. . .  Maintenant,  Robert,  me  voici 
tout  prêt  à  entendre  vos  confidences  et  à  vous  prodi- 
guer mes  conseils. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Champlan,  ain>i 
que  je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  encore  mûri  mon  pro- 
jet; quand  j'aurai  vu  tout  à  fait  clair  dans  mes  idées, 
je  m'empresserai  de  profiter  de  votre  bienveillance... 
Pour  aujourd'hui,  il  faut  que  je  rentre  à  Vaupreux  et 
je  vais  vous  demander  la  permission  de  me  retirer... 

—  A  votre  aise,  mon  cher,  à  votre  aise  ! . . , 

Et  avec  une  hâtive  poignée  çie  main  ils  se  sépa- 
rèrent... 

André  THEURIET, 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 


'fragments  de  ma  vie 

(1800- l8l 2) 


Le  colonel  wurtembergeois  deSuckow,  auteur  des  Mémoires 
que  nous  présentons  au  public,  est  né  le  15  mars  1787  à 
Goldberg  (Mecklembourg-Schwerin). 

Entré  dans  l'armée  prussienne  à  l'âge  de  treize  ans,  en 
1800,  il  prit  part  avec  elle,  en  qualité  de  sous-lieutenant,  à  la 
campagne  de  1806.  Fait  prisonnier  à  Magdebourg  et  renvoyé 
sur  parole  dans  ses  foyers,  il  se  trouva  sur  le  pavé  après  la 
conclusion  du  traité  de  Tilsitt.  En  effet,  la  Prusse,  obligée 
de  réduire  considérablement  son  armée,  prit  à  ce  moment  le 
parti  de  congédier  en  masse  les  officiers  qui  n'étaient  pas  ses 
sujets  directs. 

Le  lieutenant  de  Suckow  fit  alors  des  démarches  en  vue 
d'être  admis  avec  son  grade  dans  l'armée  russe  qui,  à  cette 
époque,  formait  une  quantité  d'unités  nouvelles  et  avait, 
en  outre,  grand  besoin  de  monde  pour  remplacer  les  officiers 
tués  dans  la  campagne  précédente. 

Sur  ces  entrefaites,  ayant  appris  que  le  roi  de  Wurtemberg, 
dont  le  domaine  s'était  considérablement  arrondi  en  ces  der- 
niers temps,  augmentait  son  armée,  il  s'adressa  à  lui.  Moins 
d'un  mois  plus  tard,  il  apprenait  déjà  que  sa  demande  était 
agréée  et  qu'il  était  nommé,  à  la  date  du  25  mai  1808,  sous- 
lieutenant  au  régiment  d'infanterie  de  la  garnie..  Il  prit  en 
cette  qualité  une  part  tout  à  fait  insignifiante  à  Igi  campagne 
de  1809  contre  l'Autriche,  à  la  suite  de  laquelle,  le  22  avril 
i8io,  il  fut  promu  lieutenant  au  4°  d'infanterie. 
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Puis  vint  la  grande  ruée  des  peuples  vers  la  Russie.  Le 
Wurtemberg  fournit  pour  cette  expédition  une  division  (25' de 
la  Grande  Année),  qui  fut  rattachée  au  3'  corps  (maréchal 
Ney).  Le  régiment  du  lieutenant  de  Suckow  était  de  la  fête. 
Des  soixante-dix  officiers  qu'il  avait  emmenés  au  début,  il  en 
rnmen.-i  cinq,  au  nombre  desquels  se  trouvait  l'auteur  de  ces 
Mémoires. 

Capitaine  en  février  1813,  il  prit  part  à  la  campagne  d'Al- 
lemagne, au  cours  de  laquelle  il  fut  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  puis  à  la  campagne  de  France.  Colonel  en  1842, 
il  prit  sa  retraite  en  1848  et  mourut,  à  Stuttgart,  le  7  jan- 
vier 1863. 


CHAPITRE   PREMIER 

MON     ENTRÉE    AU    SERVICE 


Premières  années.  —  Confirmation  et  départ  pour  Berlin.  —  La 
poste  mecklembourgeoise.  —  Initiation  militaire.  —  Le  général 
de  Goetz.  —  Un  échec  mortifiant.  —  La  popularité  du  général 
de  Goetz.  —  Plaisante  façon  d'arrêter  les  gens  aux  portes  de 
Berlin.  —  Le  général  de  Larisch.  —  A  quoi  mène  le  savoir-vivre. 
—  Je  suis  accepté  en  qualité  de  cadet  surnuméraire.  —  Un  capi- 
taine prussien  en  1800.  —  Le  caporal  et  Mme  Meritz.  —  Je  dé- 
bute dans  la  carrière.  —  Caporal  de  visite.  —  Ma  première 
garde.  —  Les  espions.  —  De  la  classification  des  officiers  de 
garde.  —  M.  de  Mecklenburg  et  sa  clarinette.  —  On  ne  dort  pas 
quand  on  est  de  garde. 


Je  venais  d'atteindre ,  au  commencement  de  ce 
siècle,  l'âge  où  un  bon  père  songe  sérieusement  à  l'ave- 
nir de  ses  fils.  Pour  moi,  je  n'avais  aucune  hésitation 
sur  le  choix  de  ma  carrière  future. 

J'avais  treize  ans  et  comme,    dès   ma  plus    tendre 
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enfance,  j'avais  toujours  marqué  le  goût  le  plus  vif 
pour  le  métier  des  armes,  mon  unique  désir  était  d'en- 
trer le  plus  tôt  possible  dans  un  régiment. 

A  cette  époque-là,  il  était  entendu  qu'un  jeune 
homme  de  mon  pays  considérait  comme  un  suprême 
honneur  d'être  admis  dans  l'armée  prussienne,  laquelle 
servait  alors  de  modèle  à  toutes  les  autres. 

Tous  les  préparatifs  en  vue  de  mon  départ  étaient 
faits.  Je  venais  d'être  confirmé  (i)  et,  pour  la  circons- 
tance, mes  parents  m'avaient  donné  un  frac  et  un  pan- 
talon bleus,  qui  pouvaient  tous  deu.K  me  servir  de 
petite  tenue,  le  j^.ur  où  je  serais  devenu  cadet  dans  un 
régiment.  On  n'avait  pas  oublié  non  plus,  en  me  tail- 
lant les  cheveux,  de  laisser  un  point  d'attache  pour  la 
queue  artificielle  que  je  devais  porter  aussi  longtemps 
que  ceux-ci  n'auraient  point  la  longueir  voulue.  A 
l'extrémité  de  cette  queue  était  fixée  une  balle  en 
plomb  qui  la  faisait  pendre  d'aplomb  entre  les  deux 
épaules. 

Toutes  ces  dispositions  faites  et  pourvu  d'une  malle 
bourrée  d'une  infinité  de  choses  utiles  et  inutiles,  avec 
cela  construite  avec  solidité,  de  manière  à  pouvoir 
résister  victorieusement  aux  injures  des  voitures  de 
poste  de  l'époque,  j'attendais  avec  la  plus  vive  impa- 
tience la  lettre  de  Berlin  devant  m'annoncerque,  grâce 
aux  bons  offices  d'un  de  mes  cousins,  j'étais  admis  au 
régiment  d'infanterie  de  Goetz,  en  qualité  de  cadet- 
gentilhomme  (junker). 

Au  bout  d'un  temps  interminable,  à  mon  gré,  la 
nouvelle  de  mon  acceptation  parvint  enfin  dans  notre 
village  isolé. 

Je  fus  donc  aussitôt  expédié  à  Berlin  sous  l'égide  de 
Witt,  notre  chasseur.   11    avait  déjà  rempli  le  même 

(i)  Cérémonie  du  culte  protestant  qui  équivaut  à  la  première 
communion  des  catholiques.  {Note  du  trad.) 
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office  auprès  d'une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  de 
ma  famille  qui  étaient  entrés  au  service  prussien. 

Bien  que  la  distance  à  parcourir  fût  de  soixante 
lieues  seulement,  c'était,  pour  l'époque,  un  gros 
voyage. 

Nous  prîmes  la  poste  ordinaire,  la  poste  mecklem- 
bourgeoise  ordinaire.  Qui  n'a  connu  ce  moyen  de  trans- 
port abominable  ne  peut  s'imaginer  ce  que  c'était. 
Quant  à  moi,  rien  que  d'y  songer,  cela  me  donne  encore 
le  frisson. 

Le  véhicule,  une  simple  voiture  à  échelles,  sur  lequel 
étaient  empilés  des  ballots  de  café,  des  sacs  de  poivre, 
des  barils  de  harengs,  était  surmonté  d'une  planche 
jetée  en  travers  et  ornée  d'une  espèce  de  dossier.  Ce 
simple  appareil,  pompeusement  décoré  du  titre  de 
banc,  servait  de  siège  pour  les  voyageurs. 

Witt,  qui  avait  l'expérience  de  pareils  voyages,  joua 
si  bien  des  coudes  et  prit  de  si  habiles  dispositions  que 
je  ne  tardai  pas  à  être  casé.  Il  est  vrai  que  je  ne  savais 
où  loger  mes  pieds  au  milieu  de  ce  fouilhs  de  sacs,  de 
colis  et  de  tonnelets  qui,  soit  dit  en  passant,  n'étaient 
arrimés  que  de  la  façon  la  plus  sommaire. 

Lorsque  j'avais  quitté  la  maison  paternelle,  on 
m'avait  donné  une  montre  en  argent,  logée  dans  je  ne 
sais  combien  de  boîtiers,  laquelle  devait  me  permettre 
d'arriver  exactement  à  tous  les  services  que  j'aurais  à 
remplir.  Quelle  joie  de  posséder  une  montre  à  treize 
ans  !  Je  la  tirais  toutes  les  cinq  minutes  pour  constater 
les  progrès  de  l'aiguille  et  les  trouvais  régulièrement 
insuffisants. 

En  outre  du  postillon,  désigné  dans  toute  l'Alle- 
magne sous  le  titre  de  beau-frère,  qui  conduisait  la 
diligence,  il  y  avait  un  conducteur  spécialement  chargé 
des  bagages  et  qui  s'occupait  généralement  fort  peu 
des  voyageurs.  Il  n'était  aimable  que  pour  ceux  qui 
voulaient  bien  lui  payer  la  goutte  à  l'un  ou  l'autre  des 
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cabarets  où,  d'accord  avec  le  postillon,  il  s'arrêtait  sans 
motif  plausible. 

Pour  supporter  ces  trois  longues  et  ennuyeuses  jour- 
nées de  voyage  à  travers  une  contrée  prodigieuse- 
ment monotone,  il  fallait  avoir,  comme  moi,  la  pers- 
pective de  réaliser  une  foule  de  désirs. 

On  s'imaginera  aisément  l'étonnement  qui  me  saisit 
à  notre  entrée  dans  la  belle  capitale,  à  la  vue  des  cons- 
tructions luxueuses,  des  brillants  équipages  et  surtout 
des  militaires  si  coquets  dans  leurs  superbes  uniformes. 

Tout  était  nouveau  pour  moi  qui  connaissais  unique- 
ment les  petites  villes  et  les  villages  de  mon  pays 
natal. 

Dès  notre  arrivée,  mon  mentor,  le  brave  Witt,  me 
conduisit  chez  un  de  mes  proches  parents,  qui  servait 
alors  en  qualité  de  lieutenant  au  régiment  d'Arnim  et 
qui,  après  les  premières  effusions,  me  fit  subir,  séance 
tenante,  un  premier  examen,  dont  il  se  montra  fort 
peu  satisfait,  je  dois  l'avouer.  Ma  démarche,  mon  lan- 
gage, mon  habillement,  tout,  en  un  mot,  fut  impitoya- 
blement critiqué  par  lui.  Il  n'avait  qu'un  seul  refrain  à 
la  bouche  :  «  Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi.  » 

Je  devais  êtie  présenté  le  lendemain  matin  au  général 
de  Goetz;  aussi  commençai-je  de  très  bonne  heure 
mes  préparatifs  en  vue  de  cet  acte  solennel,  qui  devait 
décider  de  ma  destinée.  Mon  cousin  m'apprit  de  quelle 
façon  je  devais  saluer  en  entrant,  ce  que  je  devais 
répondre  au  cas  oii  le  général  m'interrogerait,  et  insista 
particulièrement  sur  le  titre  à^ Excellence  auquel  ce  der- 
nier avait  droit  et  qu'il  ne  fallait  jamais  oublier  de  lui 
donner. 

Ensuite  mon  cousin  passa  l'inspection  de  mon  habil- 
lement. Je  dus  endosser  ma  tenue  de  confirmation  ; 
l'ordonnance  m'aida  à  m'habiller  et  me  donna  encore 
un  dernier  coup  de  brosse.  Malgré  cela,  je  fus  encore 
l'objet  de  certaines  observations;  j'avais  mal  mis  ma 
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cravate,  mes  chaussures  étaient  trop  grossières,  et  ainsi 
de  suite  à  n'en  pas  finir. 

Une  fois  dehors,  aux  côtés  de  mon  mentor  et  tout 
fier  de  l'effet  que  je  croyais  produire,  j'ouvris  de  grands 
yeux  en  voyant  les  rues  de  Berlin.  Nous  arrivâmes,  au 
bout  d'un  temps  qui  me  parut  long,  au  bâtiment  de  la 
commandaturc,  où  logeait  le  général,  et,  après  avoir 
indiqué  le  but  de  notre  visite,  nous  fûmes  aussitôt 
introduits.  Après  avoir  pénétré  dans  la  pièce,  nous  n'y 
vîmes  personne  ;  toutefois,  au  bout  d'un  instant,  nous 
découvrîmes  une  interminable  pipe  turque,  dont  le 
fourneau  reposait  à  terre  et  dont  le  tuyau,  qui  dispa- 
raissait derrière  le  poêle,  s'agitait  par  instants.  Ceci 
nous  fit  supposer  qu'à  son  extrémité  devait  se  trouver 
un  être  animé. 

Au  bout  d'une  attente  assez  pénible  et  qui  me  parut 
fort  longue,  une  voix  rude,  semblant  sortir  de  la  niche 
du  poêle,  nous  interpella  en  ces  termes  : 

—  Voyons,  approchez  ! 

J'aperçus  alors  le  personnage  qui  devait  décider  de 
mon  sort,  un  général  en  grand  uniforme  avec  la  plaque 
de  l'Aigle  rouge  sur  la  poitrine.  Soit  dit  en  passant, 
l'usage  ne  voulait  pas  encore,  à  cette  époque-là,  que  les 
généraux  reçussent  en  civil. 

Mon  cousin  me  présenta  en  termes  fort  brefs,  exposa 
le  but  de  la  visite  que  nous  faisions  à  Son  Excellence, 
et  pendant  ce  temps  le  vieux  m'inspecta  sous  toutes 
les  faces,  ne  cessant  de  hocher  la  tête  et  de  pousser  des 
hum  !  hum  !  inarticulés  qui  n'étaient  guère  faits  pour 
m'inspirer  confiance  dans  le  succès  de  notre  dé- 
marche. 

Mêlas  !  je  ne  tardai  pas  à  constater  la  déplorable 
exactiiude  de  l'iaterprétation  que  j'avais  donnée  à  ces 
hum  !  hum  ! 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Son  Excellence,  est  trop 
petit  pour  moi  ;  je  ne  puis  pas  l'accepter  tel  qu'il  est  ; 
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il  faut  le  renvoyer  chez  ses  parents  et  attendre  qu'il 
ait  une  demi-tête  de  plus.  Je  le  prendrai  plus  tard. 

Cette  réponse  me  produisit  un  effet  terrible;  je  per- 
dis contenance  et  eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
faire  proprement,  en  sortant,  la  révérence  que  j'avais 
eu  tant  de  peine  à  apprendre. 

Pendant  que  nous  nous  en  retournions,  mon  cousin 
mit  tout  en  œuvre  pour  me  rassurer  et  me  dit  que,  dans 
toute  l'armée,  le  général  de  Goetz  passait  pour  très  bru- 
tal; que,  par  conséquent,  je  ne  devais  pas  regretter  outre 
mesure  de  ne  pas  avoir  été  admis  dans  son  régiment. 

On  mettait  à  l'actif  de  ce  général  une  masse  d'anec- 
dotes et  je  dois  dire  que  toutes  corroboraient  largement 
l'appréciation  portée  sur  son  compte  par  mon  cousin. 
Il  était  peut-être  le  seul  de  toute  l'armée  qui  ne  portât 
point  la  queue.  Celle-ci  lui  occasionnait,  paraît-il,  des 
maux  de  tête  affreux,  et  pour  ce  motif  il  en  était  dis- 
pensé. 

Commandant  de  place  de  Berlin,  il  était  peu  aimé  de 
la  population.  Un  jour,  à  l'occasion  d'une  manifestation 
dans  les  rues,  il  parut,  monté  sur  un  cheval  blanc,  et 
voulut  rétablir  l'ordre  ;  mais  ceci  ne  lui  réussit  aucune- 
ment, et,  sans  l'intervention  du  feld-maréchal  de  Môl- 
lendorff,  qui  était  alors  gouverneur  de  la  capitale  et 
qui  jouissait  d'une  grande  popularité,  il  aurait  eu  du 
mal  à  s'en  tirer  sans  encombre.  Le  trait  suivant,  que 
j'ai  entendu  citer  fréquemment,  caractérise  bien,  me 
semble-t-il,  sa  façon  de  juger  la  population  berlinoise. 

On  sait  qu'à  l'époque  dont  il  s'agit,  une  grande  par- 
tie de  l'armée  prussienne  se  composait  de  mercenaires, 
gens  assez  oublieux  de  leurs  devoirs  pour  violer  le  ser- 
ment de  fidélité  au  drapeau,  déserter,  s'engager  dans 
un  autre  pays  et,  aussitôt  après  avoir  touché  leur 
prime,  recommencer  ailleurs  le  même  manège (i).  Pour 

(i)  Consulter  à  ce  sujet  les  Mémoires  de  Steininger,  dont  une 
traduction  française  a  été  publiée,  en  1S98,  chez  Flammarion. 
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mettre  autant  que  possible  un  frein  à  ces  velléités  de 
désertion,  on  interdisait  aux  soldats  suspects  de  dé- 
passer l'enceinte  de  Berlin  sans  être  munis  d'une  auto- 
risation en  règle.  Ce  laissez-passer  devait  être  déposé 
par  les  sortants  à  l'une  des  portes  de  la  ville  et  repris 
par  eux  à  leur  rentrée.  Si,  à  l'heure  de  la  retraite,  les 
permissions  n'étaient  pas  retirées  par  certains  des  titu- 
laires, ceux-ci  étaient  soupçonnés  de  désertion  et  l'on 
prenait  aussitôt  contre  eux  des  mesures  déterminées. 
On  tirait  le  canon,  l'on  envoyait  à  leur  poursuite  des 
officiers  montés,  spécialement  commandés  chaque  jour 
pour  ce  service,  etc.,  etc. 

Pour  éviter  d'être  repris,  les  troupiers  qui  faisaient 
une  tentative  de  désertion  cherchaient  à  se  procurer 
des  vêtements  civils,  grâce  auxquels  ils  pouvaient 
.sortir  de  la  ville  sans  être  inquiétés  et  gagner  ensuite 
le  large,  ce  qui  avait  lieu  assez  fréquemment. 

Un  de  ces  individus  ayant  été  repris,  malgré  cela, 
on  l'interrogea  avant  de  le  faire  passer  par  les  verges 
(punition  qui  était  de  rigueur  en  pareil  cas);  il  dit  à 
quelle  heure  et  par  quelle  porte  il  avait  quitté  Berlin 
et,  grâce  à  ces  renseignements,  on  n'eut  pas  de  peine 
à  trouver  le  nom  de  l'officier  qui  était  de  garde  au 
moment  oii  le  fait  s'était  passé. 

Le  général  de  Goetz,  commandant  de  la  place, 
exaspéré,  lui  demanda  des  explications  et  lui  reprocha 
de  n'avoir  pas  surveillé  avec  toute  l'attention  néces- 
saire les  gens  qui  entraient  et  sortaient  par  la  porte 
confiée  à  sa  vigilance.  L'officier,  qui  avait  conscience 
d'avoir  fait  tout  son  devoir,  ne  trouva  pas  d'autre 
excuse  que  de  dire  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'arrêter 
un  civil  qui  passait  par  sa  porte;  que  par  conséquent 
il  était  obligé  d'agir  de  même  à  l'égard  d'un  soldat 
déguisé  et  qu'il  ne  connaissait  d'ailleurs  pas.  Mais  le 
général,  peu  satisfait  de  cette  réponse,  lui  fit  la  leçon 
dans  les  termes  que  voici  : 
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—  Savez-vous  comment  je  m'y  prenais,  monsieut 
le  lieutenant,  lorsque  j'étais  officier  de  garde  à  l'une 
des  portes  ?  A  tout  individu,  même  revêtu  d'habits 
civils,  qui  voulait  passer,  je  criais  :  «  Pourquoi  ce 
vaurien  ne  vient-il  pas  se  présenter  à  moi?  »  Quand 
c'était  un  habitant  de  Berlin,  je  m'attirais  à  coup  sûr 
la  réponse  que  voici  :  n  Monsieur  le  lieutenant,  je 
vous  prie  de  me  parler  autrement.  Je  ne  suis  pas  un 
vaurien.  »  Si  au  contraire  c'était  un  soldat  en  fraude, 
presque  toujours  il  cherchait  à  se  défiler  sans  bruit, 
sans  réclamation,  et  alors  je  n'hésitais  pas  un  instant  à 
le  faire  empoigner. 

En  refusant  de  m'accepter,  sous  prétexte  que  je 
n'étais  pas  assez  grand,  le  général  de  Goetz  détruisait 
mon  rêve  d'entrer  dans  l'armée  prussienne,  m'obligeait 
à  rentrer  chez  mes  parents,  à  déposer  mes  habits  de 
confirmation  et  la  montre  aux  boîtiers  innombrables,  et 
surtout  me  forçait  à  rentrer  au  collège  pour  y  conju- 
guer à  nouveau  le  verbe  ajno  et  traduire  Cornélius 
Nepos;  tous  exercices  fort  peu  à  mon  goût.  Il  me 
restait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  tenter  la  chance 
auprès  d'un  autre  chef  de  corps  de  la  garnison  de 
Berlin. 

Après  en  avoir  parlé  à  mon  cousin  et  avoir  obtenu  son 
consentement,  je  me  risquai  à  faire  une  deuxième 
démarche.  En  conséquence,  nous  allâmes  voir  le  len- 
demain le  général  de  Larisch,  un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans  passés,  aux  cheveux  blancs  comme  neige  et  au 
dos  très  voûté,  qui  nous  accueillit  fort  aimablement  et 
nous  demanda  le  but  de  notre  visite. 

Mon  cousin,  qui  était  connu  du  général,  reprit  la 
parole  et  exposa  dans  les  termes  les  plus  convenables 
et  les  plus  persuasifs  les  raisons  de  la  démarche  que 
nous  faisions  auprès  de  lui. 

Ce  brave  vieillard,  tout  en  l'écoutant,  se  prit  à 
examiner  mon  infime  personne  avec  une  attention  au 
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moins  éç^:i\e  à  celle  que  le  général  de  Goetz  avait 
apportée  à  cette  opération.  Lui  aussi  déclara  que  je 
n'étais  pas  assez  grand  et  assura  que  d'ailleurs  il  avait 
à  son  régiment  le  complet  réglementaire  de  cadets. 

Pendant  qu'il  parlementait  avec  mon  cousin  et  que 
celui-ci  l'assurait  du  zélé  que  j'apporterais  à  grandir  le 
plus  et  le  plus  vite  possible,  que  de  plus  il  mentionnait, 
comme  par  hasard,  le  chiffre  très  respectable  de  la 
rente  que  m-Mi  excellent  père  avait  l'intention  de  me 
servir,  le  général  laissa  tomber  un  cure-dent  qu'il  tenait 
à  la  main.  Aussitôt  je  me  précipitai  à  terre,  je  ramassai 
l'objet  et  le  remis  à  son  propriétaire  en  m'inclinant 
devant  lui  le  plus  gracieusement  du  monde,  m'étant 
souvenu  à  propos  des  leçons  de  mon  maître  de  danse. 

Cette  marque  de  déférence  parut  faire  impression 
sur  le  général  et  le  disposer  en  ma  faveur,  car,  me 
tapotant  les  joues,  il  me  dit  avec  bienveillance  : 

—  Tiens,  tiens,  ce  petit  blondin  a  du  savoir-vivre. 
Eh  bien,  je  vais  me  laisser  faire;  je  le  prends,  mais 
seulement  à  titre  de  cadet  surnuméraire. 

Titulaire  ou  surnuméraire,  voilà  ce  (jui  me  laissait 
froid!  J'étais  soldat  prussien,  je  n'en  demandais  pas 
davantage  pour  l'instant. 

Mais  bientôt,  malheureusement  trop  tôt,  j'appris  la 
différence  qu'il  y  avait  entre  les  titulaires  et  les  surnu- 
méraires. Mon  cou.sin  m'expliqua  ceci  pendant  que 
nous  faisions  route  ensemble  pour  rentrer  chez  lui. 

Le  cadet  surnuméraire  portait  l'uniforme  d'ordon- 
nance et  couchait  dans  un  lit  militaire,  chez  un  soldat 
marié  et  logé  en  ville,  lequel  était  généralement  chargé 
de  surveiller  son  jeune  locataire,  lin  ma  nouvelle 
qualité,  je  n'avais  droit  ni  au  prêt  ni  au  pain;  j'étais 
obligé  de  subvenir  aux  frais  de  mon  existence  jusqu'au 
jour  où,  par  suite  d'avancement,  je  passerais  titulaire. 
Par  contre,  je  devais  faire  le  serrice  de  sous-officier  et 
être  traité  comme  tel. 
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Cette  peinture  de  mon  existence  future  m'inspira 
toute  sorte  de  réflexions  amères.  Avant  tout,  je  crai- 
gnais que  mon  père  me  fît  des  objections  et  ne  déclarât 
qu'il  était  tout  disposé  à  m'aider,  mais  qu'il  n'avait  pas 
d'argent  en  surnombre  pour  défrayer  complètement, 
dans  une  ville  aussi  chère  que  Beilin,  son  fils,  le  sur- 
numéraire. Toutefois,  soit  dit  en  passant,  mes  craintes 
n'étaient  pas  fondées,  car  mon  excellent  homme  de 
père  se  déclara  prêt  à  assumer  toutes  les  charges,  en 
attendant  que  je  fusse  titularisé. 

Le  vieux  général  m'avait  recommandé  de  me  pré- 
senter le  plus  tôt  possible  à  mon  capitaine,  M.  von  der 
Gol/,  lequel  devait  me  donner  les  instructions  néces- 
saires. Je  m'empressai  de  déférer  à  cet  ordre  et  d'aller 
faire  la  visite  prescrite. 

M.  von  der  Golz  était  un  homme  d'un  certain  âge, 
un  peu  corpulent,  et  d'humeur  joviale.  Il  vivait  en 
garçon  et,  rien  qu'à  voir  sa  personne  et  son  installation, 
l'on  observait  qu'une  compagnie  dans  ce  temps-là 
devait  constituer  un  joli  revenu  pour  son  proprié- 
taire (i)  et  que  lui,  personnellement,  était  fermement 
décidé  à  ne  se  priver  de  rien. 

Après  m'avoir  donné  une  foule  de  bons  conseils  et 
d'indications  relatives  à  ce  que  j'aurais  à  faire  dans  le 
service  et  en  dehors,  il  me  congédia  en  me  disant 
d'aller  trouver  le  caporal  Meritz,  qui  était  marié  et 
logé  en  ville.  Celui-ci,  qui  devait  me  fournir  le  loge- 
ment et  m'instruire,  était  aussi  chargé  de  m'apporter 
mon  uniforme,  elc,  etc. 

Dès  le  lendemain  matin,  ce  Meritz,  qui  de  sa  profes- 
sion était  tailleur,  vint  me  prendre  mesure  et  m'em- 
mena ensuite  chez  lui,  où  il  me  présenta  à  madame 
son  épouse,  qui  allait  devenir  ma  maîtresse  de  maison. 
Il  me  conduisit  donc  rue  de  la  Poste,  à  son  logement 

(i)   Quelques  milliers  de  thalers.  {Note  du  trad.) 
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qui  était  situé  en  face  d'une  boucherie.  Comme  c'était 
un  homme  plein  de  courtoisie,  il  me  céda  le  pas  et  me 
fit  entrer  le  premier.  Là  encore  j'éprouvai  une  désil- 
lusion, car  il  demeurait  au  fond  d'une  cour  sombre, 
dans  un  bâtiment  d'apparence  misérable  derrière  lequel 
coulait  la  Sprée. 

Nous  grimpâmes  un  escalier  raide  et  étroit  et  nous 
arrivâmes  enfin  au  tusculum  de  M.  Meritz.  Le  cor- 
ridor était  si  obscur  que,  même  en  plein  jour,  on  ne 
pouvait  distinguer  la  porte. 

En  pénétrant  dans  la  chambre  qui,  avec  un  petit 
cabinet,  formait  tout  le  logement,  je  me  trouvai  en 
face  de  Mme  Meritz,  une  Berlinoise  pur  sang,  issue  de 
la  classe  des  cuisinières.  Après  avoir  échangé  avec  elle 
les  compliments  d'usage  en  pareil  cas,  je  reçus  d'elle 
une  foule  de  bons  conseils  qui  se  rapportaient  presque 
tous  à  des  questions  d'ordre  à  observer  dans  l'intérieur 
delà  maison  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  chambre.  En 
même  temps,  Mme  Meritz  m'assura  qu'elle  était  un 
cordon  bleu  de  première  force,  qu'elle  avait  fait  ses 
preuves  pendant  les  années  où  elle  avait  servi  chez 
M.  N.  N...,  conseiller  intime  des  guerres,  et  qu'il  me 
suffirait  de  lui  indiquer  mes  préférences  pour  être 
servi  à  mon  goût. 

Elle  me  fit  voir  ensuite  mon  lit,  placé  dans  le 
cabinet  voisin,  et  me  présenta  à  mes  deux  camarades 
de  chambrée.  L'un  d'eux  était  l'homme  de  droite  du 
premier  rang  de  la  compagnie.  Cet  individu  —  je  ne 
tardai  pas  à  constater  que  c'était  un  vaurien  de  la  plus 
belle  espèce  —  était  musicien  de  son  état.  Quand  il 
lui  arrivait  de  jouer  à  une  fête,  il  rentrait  généralement 
ivre  au  point  de  ne  pouvoir  pas  regagner  son  lit.  Le 
camarade  de  lit  de  ce  long  musicien  était  un  petit 
tambour  à  l'esprit  excessivement  borné,  un  Polonais 
de  naissance,  qui  baragouinait  à  grand 'peine  quelques 
mots  d'allemand.  Ceci  ne  m'empêchait  d'ailleurs  aucu- 
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nement  de  m'entretenir  avec  lui;  aussi  ne  tardai-je 
point  à  posséder  quelques  renseignements  sur  son 
compte.  Il  exerçait  dans  son  pays  les  hautes  fonctions 
de  porcher,  métier  sur  lequel  il  me  donna  maints 
détails.  C'est  ainsi  qu'il  s'étendait  avec  complaisance 
sur  les  mesures  stratégiques  et  tactiques  grâce  à  l'em- 
ploi desquelles  il  avait  réussi  bien  des  fois  à  défendre 
ses  protégés  contre  les  attaques  dont  ils  étaient  l'objet 
de  la  part  des  innombrables  bandes  de  loups  qui  infes- 
tent cette  région. 

J'étais  donc  installé  chez  le  caporal  Meritz  et  faisais 
dorénavant  partie  de  sa  famille.  Il  fallut,  pour  confec- 
tionner mon  uniforme,  un  temps  que  je  trouvai  déses- 
pérément long,  car  je  brûlais  de  me  montrer  dans  toute 
ma  splendeur  aux  yeux  des  Berlinois  étonnés.  Il  vint 
pourtant  le  jour  si  longtemps  attendu,  mais  aussitôt  le 
caporal  me  déclara  que  nous  allions  commencer  mon 
instruction  militaire  :  au  bout  de  très  peu  de  temps,  il 
me  déclara  d'un  air  satisfait  que  jamais  il  n'avait  eu 
d'élève  aussi  bon  que  moi  et  que  je  serais  bientôt  au 
courant  de  toutes  les  branches  du  métier.  Comme  je 
ne  me  faisais  pas  faute  de  lui  offrir  de  temps  à  autre 
une  goutte  au  débit  situé  en  face  de  notre  logement,  il 
approuvait  sans  restriction  ma  façon  d'employer  les 
fonds  mis  à  ma  disposition. 

Depuis  longtemps  j'avais  envie  de  posséder  un 
chien.  Avec  le  consentement  de  mon  instructeur, 
j'achetai  un  caniche  blanc  qui  —  soit  dit  en  passant  — 
me  revint  très  cher.  Par  la  suite,  je  fis  aussi  l'acqui- 
sition de  deux  tourterelles  que  j'installai  dans  la 
chambre  des  Meritz,  derrière  le  grillage  qui  entourait 
le  poêle.  Mais  les  pauvres  bêtes  eurent  une  existence 
des  plus  éphémères.  Comme  elles  roucoulaient  parfois 
au  milieu  de  la  nuit,  et  troublaient  ainsi  le  sommeil  de 
Mme  Meritz,  un  beau  jour  elle  leur  tordit  le  cou. 

Je  vécus  ainsi  la  lune  de  miel  de  ma  carrière  mili- 
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taire,  au  milieu  des  distractions  sans  nombre  qu'offrait 
alors  cette  belle  ville  de  Berlin.  Tout  était  nouveau 
pour  moi.  Je  passais  mes  soirées  alternativement  à  la 
comédie  oîi  brillaient  alors  des  étoiles  de  première 
grandeur,  telles  que  :  Iffland,  Unzelmann  et  sa  femme, 
et  enfin  la  Bethmann,  à  l'Opéra,  célèbre  par  ses  repré- 
sentations fastueuses,  ou  bien  au  café  en  compagnie  de 
mes  camarades.  Je  coulais  ainsi  des  jours  heureux  en 
attendant  que  mon  capitaine  voulût  bien  me  déclarer 
capable  de  faire  mon  service. 

Enfin  je  fus  admis  à  passer  devant  lui  mon  examen 
d'instruction  militaire.  Ce  ne  fut  ni  long  ni  difficile  et, 
après  avoir  convenablement  répondu  à  toutes  les 
questions,  j'obtins  l'autorisation  si  ardemment  désirée. 

Le  service  des  cadets  était  de  deux  sortes  à  cette 
cpoque-là  :  service  du  régiment  et  service  de  garnison. 
Le  premier  comportait  avant  tout  les  fonctions  parti- 
culièrement ennuyeuses  de  la  visite.  Chaque  régiment 
occupait  dans  ce  temps-là  un  secteur  déterminé  de  la 
ville.  La  contenance  des  casernes  étant  insuffisante, 
les  hommes  sur  lesquels  on  pouvait  compter  étaient 
logés  chez  l'habitant.  II  va  de  soi  que  celui-ci  ne 
mettait  pas  son  salon  à  la  disposition  de  ces  hôtes 
plutôt  désagréables.  Aussi  les  pauvres  diables  de 
troupiers  perchaient-ils  habituellement,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  au  troisième  ou  au  quatrième 
étage,  en  des  bouges  sans  nom.  Comme  naturellement 
les  hommes  ainsi  logés  ne  pouvaient  être  surveillés 
aussi  étroitement  que  ceux  qui  demeuraient  à  la 
caserne,  on  s'efforçait  de  parer  aux  inconvénients 
résultant  de  ce  procédé  en  désignant  chaque  jour  un 
sous-officier  pour  aller,  après  la  retraite,  les  visiter  et 
constater  leur  rentrée.  Pour  cela,  il  fallait,  soit 
grimper  trois  ou  quatre  étages,  soit  s'égosiller  au  mi- 
lieu de  la  rue  à  les  appeler.  L'homme  ainsi  interpellé 
venait  alors  à  la  fenêtre  et  devait  répondre  «  présent  ». 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  43 

S'il  restait  muet,  on  admettait  qu'il  n'était  pas  chez 
lui  à  l'heure  prescrite  et  on  lui  infligeait  une  punition, 
le  lentiemain. 

Te  dois  dire  que  ce  moyen  était  assez  précaire,  vu 
que  bien  des  femmes  imitaient  à  s'y  méprendre  le 
formidable  «  présent  »  de  leurs  maris. 

Mon  tour  de  visite  n'allait  pas  tarder  à  venir  et 
j'avoue  que  cela  me  causait  une  cerlaine  appréhension 
d'être  obligé  de  crier  tant  de  noms,  au  milieu  de  la  rue. 
Je  craignais  d'être  tourné  en  ridicule,  d'autant  plus 
que  j'avais  une  toute  petite  voix  d'enfant. 

Vaines  craintes!  Accompagné  d\in  vieux  caporal 
nommé  Barran,  je  pris  bravement  mon  service,  et  allai 
de  maison  en  maison.  Barran,  qui  avait  une  voix  de 
basse  profonde,  criait  le  nom  de  chaque  soldat  et  je  le 
répétais  aussitôt.  Ce  duo  d'un  genre  nouveau  produi- 
sait un  effet  assez  comique. 

Après  m'être  acquitté  consciencieusement  et  sans 
anicroche  de  ces  premières  fonctions,  je  ne  devais  pas 
en  rester  là,  M.  Meritz  ayant  jugé  que  le  moment  était 
venu  de  m'initier  aux  mystères  du  service  des  places, 
afin  de  pouvoir  dire  le  plus  tôt  possible  au  capitaine 
que  je  connaissais  mon  affaire.  Il  entreprit  aussitôt  de 
me  dresser  dans  sa  chambre.  En  ce  temps-là  on  em- 
ployait le  mot  dresser  ;  de  nos  jours,  il  a  été  avanta- 
geusement remplacé  par  instruire  ou  exercer.  Je  dus 
prendre  place  à  côté  de  l'armoire  aux  habits,  qui  rem- 
plissait l'office  de  guérite,  et  faire  en  un  mo;.  tout  le 
service  d'une  sentinelle  devant  les  armes.  Pour  donner 
la  plus  grande  vraisemblance  possible  à  ces  exercices, 
Meritz  m'avait  armé  d'un  fusil  de  munition,  une  de  ces 
machines  monstrueuses  que  possédait  alors  l'infanterie 
prussienne.  Très  lourd,  avec  une  crosse  presque  droite 
qui  empêchait,  pour  ainsi  dire,  d'épauler,  il  était  entiè- 
rement disloqué.  Cela  tenait  à  ce  que  les  soldats,  pour 
mieux  faire  sonner  les  attaques  d'armes,   relâchaient 
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autant  que  possible  les  garnitures.  A  l'époque,  il  est 
vrai,  l'on  exigeait  que  le  maniement  d'armes  fût  non 
seulement  correct,  mais  encore  sonnât  bien  et  avec 
ensemble.  Pour  être  bon,  il  devait  frapper  les  oreilles 
aussi  bien  que  les  yeux. 

Lorsque  mon  instructeur  me  jugea  capable  de  monter 
la  garde,  il  en  rendit  compte  au  capitaine,  et  je  reçus 
l'ordre  de  me  tenir  prêt  à  prendre  le  service,  dès  le 
lendemain,  à  la  porte  de  Cottbus.  Pour  cette  première 
fois,  je  devais  monter  la  faction  comme  un  simple 
soldat.  Je  ne  puis  dire  combien  j'étais  fier  d'avoir  à 
remplir  ce  devoir  et  de  veiller,  pendant  vingt-quatre 
heures,  comme  simple  mousquetaire,  à  la  sécurité  de  la 
belle  capitale. 

Le  soleil  se  levait  à  peine  sur  cette  journée  qui  de- 
vait être  un  triomphe  pour  moi,  que  j'étais  déjà  occupé 
à  faire  mes  préparatifs.  Mes  armes,  mes  effets  d'équi- 
pement, tout  fut  mis  dans  l'état  le  plus  brillant,  et  je 
donnai  un  soin  tout  particulier  à  la  queue,  cet  acces- 
soire encore  indispensable  en  ce  temps-là. 

Le  lieutenant  de  Mecklenburg,  un  de  mes  compa- 
triotes, qui  devint  par  la  suite  un  de  mes  bons  amis, 
devait  commander  le  poste  auquel  j'étais  afïecté.  Pour 
ma  part,  j'étais  enchanté  de  l'avoir,  car  il  jouissait, 
parmi  les  cadets,  d'une  réputation  de  grande  bienveil- 
lance, qui  d'ailleurs  était  absolument  justifiée.  Je  dois 
ajouter  que  très  peu  d'officiers  et  d'enseignes  étaient 
dans  son  cas,  la  plupart  ayant  oublié  qu'eux  aussi 
avaient  passé  jadis  par  les  échelons  inférieurs. 

A  l'heure  prescrite,  armé  pour  la  circonstance  d'un 
fusil  de  cadet,  plus  court  et  plus  léger  que  celui  de 
munition,  je  fus  d'abord  inspecté  minutieusement  par 
M.  Meritz,  à  l'escouade  duquel  j'avais  été  affecté  pour 
la  circonstance,  puis  nous  nous  rendîmes  à  la  place 
d'armes  du  régiment.  (Celle-ci  éiait  dans  la  grande  rue 
en  été,  près  des  écuries  de  la  Cour  en  hiver.)  La  parade 
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ne  dura  pas  longtemps  et  le  lieutenant  de  Mecklenburg 
prit  le  commandement  de  son  poste. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  beaucoup  moins  de  mai- 
sons à  Berlin  que  maintenant;  aussi  fallait-il  traverser 
d'immenses  terrains  non  bâtis  pour  gagner  les  portes. 
En  attendant  qu'on  les  utilisât  pour  y  élever  des  cons- 
tructions, on  les  cultivait  et  il  fallait  évidemment  une 
bonne  dose  d'imagination,  quand  on  circulait  au  milieu 
des  champs  de  blé  ou  de  pommes  de  terre  en  fleur, 
pour  se  croire  dans  l'enceinte  d'une  capitale. 

Aussitôt  arrivé  au  corps  de  garde,  je  pris  la  faction 
devant  les  armes,  non  sans  que  l'officier  commandant 
le  poste  m'eût  fait  des  recommandations  de  toute 
espèce.  Entre  autres,  il  avait  insisté  sur  l'importance 
qu'il  y  avait  pour  moi  à  ne  pas  me  laisser  surprendre 
par  l'officier  supérieur  de  jour.  Ceci  mérite  une  expli- 
cation. 

L'officier  supérieur  de  jour  était  un  lieutenant-colonel 
ou  un  major  du  régiment.;  il  avait  pour  mission  de  vi- 
siter les  postes  fournis  par  ce  dernier.  Bien  entendu 
il  faisait  ce  service  à  cheval.  Or,  plusieurs  de  ces 
vieux  messieurs  mettaient  leur  point  d'honneur,  lors- 
qu'ils étaient  de  jour,  à  surprendre  les  postes  placés 
aux  portes.  Pour  cela,  ils  cherchaient  à  se  rapprocher 
vivement  et  aussi  discrètement  que  possible  de  la  sen- 
tinelle devant  les  armes  qui,  alors,  n'avait  plus  le 
temps  voulu  pour  faire  sortir  le  poste.  Ceci  procurait 
alors  à  ces  vieux  supérieurs  l'occasion  d'infliger  à  l'of- 
ficier de  garde  un  blâme  sévère,  qui  se  traduisait  habi- 
tuellement par  la  formule  suivante  : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  vous  ne  vous  êtes  pas 
assuré  consciencieusement  que  votre  sentinelle  devant 
les  armes  connaissait  tous  ses  devoirs, 

11  est  juste  d'ajouter  que  ces  espions  —  c'était  ainsi 
qu'on  les  appelait  —  n'étaient  pas  très  nombreux,  car 
il  fallait  monter  à  cheval  convenablement  pour  exécuter 
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la  manœuvre  indiquée  ci-dessus.  Or  la  plupart  d'entre 
.eux  étaient  âgés,  corpulents,  et  n'allaient  plus  qu'à  des 
allures  très  modérées. 

Pour  réussir  à  surprendre  le  poste,  il  fallait,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  s'en  approcher  en  tapinois...  Ceci  était 
impossible  du  côté  de  la  ville,  attendu  que  celle-ci 
communiquait  avec  la  porte  par  une  très  large  avenue. 
Il  fallait  donc  chercher  à  arriver  par  des  voies  détour- 
nées. Celle  qui  avait  la  préférence  de  ces  messieurs 
était  un  sentier  étroit  longeant  le  mur  d'enceinte  et 
que  suivaient  ordinairement  les  hommes  chargés  de 
relever  les  innombrables  sentinelles  placées  dans  les 
intervalles  qui  séparaient  les  postes  des  portes.  Or  ce 
sentier  était  vraiment  dangereux  pour  les  cavaliers  par 
les  temps  de  pluie  ou  de  neige. 

J'étais  fort  inquiet  parce  que  ce  jour-là,  précisément, 
l'officier  supérieur  de  jour  appartenait  à  la  catégorie 
des  espions.  C'était  le  major  de  Barfuss,  un  tout  petit 
homme  qui  montait  à  cheval  très  crânement,  et  qui 
passait  pour  être  sévère  et  très  strict  dans  le  service. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  pendant  tout  le  temps 
de  ma  faction,  je  ne  songeai  qu'à  lui.  A  chaque  instant 
je  m'attendais  à  le  voir  déboucher  sur  un  de  mes  flancs 
et  à  être  surpris.  Comme  il  avait  un  cheval  gris  foncé 
et  qu'il  régnait  à  ce  moment  un  brouillard  intense, 
j'avais  d'autant  plus  de  chances  de  ne  pas  le  voir  à 
temps. 

Grâce  au  mauvais  état  du  sentier  et  peut-être  aussi 
à  l'heure  de  ma  faction,  qui  correspondait  à  celle  de 
son  repas,  il  n'était  pas  encore  venu  au  moment  où 
l'on  me  relevait.  Je  poussai  donc  un  soupir  de  soula- 


orement. 


Restait  à  savoir  maintenant  l'attitude  que  le  lieute- 
nant de  Mccklenburg  allait  observera  mon  égard,  et  la 
catégorie  de  loyauté  dans  laquelle  j'aurais  à  le  classer. 

Nous  autres  cadets,  en  vrais  gamins  que  nous  étions. 


FRAGMENTS    DE    MA    VIE  47 

nous  avions  rangé  les  officiers  avec  lesquels  nous  pre- 
nions la  garde  en  quatre  catégories,  suivant  la  plus  ou 
moins  grande  bienveillance  dont  ils  usaient  envers  nous 
pendant  les  vingt-quatre  heures  de  vie  en  commun. 

Appartenaient  à  la  première  de  ces  catégories  les 
lieutenants  qui  ne  s'occupnient  aucunement  des  cadets, 
les  abandonnaient  à  leur  sort  et  les  traitaient  comme 
les  autres  caporaux  du  poste.  Lorsque  l'on  était  de 
garde  avec  un  de  ces  messieurs,  on  en  était  réduit, 
pendant  les  vingt-quatre  heures,  au  poste,  au  genre  de 
vie  et  surtout  —  oh  !  surtout  —  à  la  conversation  des 
hommes.  Ceci  était  particulièrement  dur  pour  un  jeune 
homme  bien  élevé.  Il  faut  songer  qu'à  celte  époque 
l'armée  prussienne  se  composait  en  majeure  partie  de 
mercenaires  étrangers,  recrutés  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  qui  étaient  de  véritables  enfants  perdus,  et 
l'on  comprendra  tout  de  suite  combien  peu  enviable 
était  le  sort  de  ceux  qui  étaient  condamnés  à  vivre, 
pendant  vingt-quatre  heures,  à  leur  contact  intime 
dans  un  étroit  corps  de  garde. 

Tout  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là. 

La  deuxième  catégorie  des  officiers  de  garde  em- 
brassait les  lieutenants  qui  procuraient  aux  cadets  les 
adoucissements  suivants  :  une  tasse  de  café,  une  pipe 
et  l'autorisation  de  s'installer  avec  eux  au  coin  de  la 
cheminée.  La  plupart  de  ces  messieurs  se  bornaient 
cela. 

La  troisième  catégorie  n'avait  que  très  peu  de  repré- 
sentants. Ceux-ci  faisaient  déjà  proprement  les  choses  : 
ils  invitaient  à  dîner  et  à  souper.  11  en  résultait  pour 
eux  une  dépense  qui  n'était  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  d'autant  plus  que  nous  avions  très  peu 
d'officiers  fortunés  au  régiment.  C'était  connu. 

Nous  considérions  tous  comme  un  grand  bonheur 
le  fait  de  prendre  la  garde  avec  un  des  lieutenants  de 
la  quatrième  catégorie,   laquelle  était  fort  peu   nom- 
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breuse  chez  nous.  Il  est  vrai  que  la  qualité  de  ces  mes- 
sieurs remplaçait  la  quantité.  Ils  r.ous  accordaient  une 
favei.r  plus  appréciable  que  toutes  les  autres,  en  nous 
isolant  des  autres  hommes  pendant  toute  la  durée  du 
service.  Je  veux  dire  par  là  qu'ils  nous  autorisaient  à 
passer  la  nuit  sur  le  petit  lit  de  camp  de  leur  chambre. 
Ce  meuble  n'était  là  que  pour  la  forme,  vu  que  ces 
messieurs  préféraient  s'installer  dans  un  moelleux  fau- 
teuil qu'ils  louaient  c.x  propn'is. 

Aussitôt  que  je  fus  relevé  de  faction,  le  lieutenant 
de  Mecklenburg  s'occupa  de  moi  avec  une  telle  sollici- 
tude que  je  m'empressai  de  le  classer  dans  la  quatrième 
catégorie.  Toutefois  je  ne  fus  pas  admis  à  fumer  avec 
lui  le  calumet  de  paix,  attendu  qu'il  n'aimait  pas  le 
tabac.  En  revanche,  il  me  procura  des  jouissances 
d'une  autre  nature,  en  me  jouant  quelques  airs  de  cla- 
rinette. J'avouerai  en  toute  sincérité  qu'il  n'était  pas 
de  première  force  et  qu'il  lui  échappa  un  certain  nombre 
de  couacs  assez  peu  harmonieux. 

A  peine  rentré  au  poste  depuis  un  instant,  j'entendis 
crier  :  «  Aux  armes  !  »  On  devine  ma  satisfaction  lorsque 
je  constatai  que  cette  alerte  était  motivée  par  le  venue 
du  terrible  officier  supérieur  de  jour.  Je  suppose  que, 
ce  jour-là,  il  s'était  rappelé  à  temps  le  titre  d'une  pièce 
de  Kotzebue  (i),  car  il  arrivait  par  la  grande  route  et 
ne  semblait  aucunement  disposé  à  nous  surprendre. 

A  cette  époque,  les  instructions  des  chefs  de  poste 
des  portes  spécifiaient  que  les  officiers  en  personne  de- 
vaient examiner  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse 
les  étrangers  qui  entraient  ou  sortaient,  leur  demander 
oii  ils  allaient,  d'où  ils  venaient,  etc.,  etc.  Celui  qui 
aurait  négligé  cette  partie  si  importante  de  ses  fonc- 
tions se  serait  exposé  aux  blâmes  les  plus  rigoureux. 

Grâce  à  ces  nombreuses  formalités  obligatoires,  j'ai 

(i)  Le  Droit  Chemin  est  le  plus  court. 
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eu  le  bonheur  de  me  trouver  face  à  face  avec  l'un  des 
ofliciers  les  plus  réputés  de  l'armée  prussienne.  Le 
colonel  de  York,  commandant  le  régiment  de  chasseurs 
à  pied  qui,  —  sauf  erreur,  —  était  alors  en  garnison  à 
Mittenvvalde  ou  à  Fûrstenwalde,  vint  à  passer  notre 
porte  dans  un  simple  char  à  bancs.  Cet  homme,  à  la 
physionomie  grave,  répondit  brièvement  aux  questions 
du  lieutenant.  Je  ne  me  doutais  guère  du  rôle  considé- 
rable qu'il  devait  jouer  un  jour. 

Le  terrible  major  de  jour,  satisfait  de  la  tenue  du 
corps  de  garde,  nous  quitta  bientôt.  Pour  ma  part,  je 
respirai  plus  librement,  n'ayant  plus  à  craindre  d'être 
surpris  par  lui  pendant  ma  faction  suivante,  car  il 
était  bien  rare  qu'un  poste  fût  honoré,  pendant  les 
vingt-quatre  heures,  d'une  deuxième  visite  de  ce  genre. 
Le  lieutenant  de  Mecklenburg  semblait  aussi  délivré 
d'un  rude  souci,  depuis  le  départ  du  major.  De  la  meil- 
leure humeur  du  monde,  il  se  mit  en  devoir  de  préparer 
de  ses  propres  mains,  près  de  la  cheminée,  un  frugal 
souper  auquel  je  fus  invité  à  prendre  part  et  au  cours 
duquel  nous  nous  rappelâmes  mutuellement  une  foule 
de  souvenirs  de  notre  cher  petit  pays  natal. 

Minuit  avait  sonné  depuis  un  bon  moment  lorsque 
nous  nous  décidâmes  à  gagner,  lui  son  grand  fauteuil, 
et  moi  le  lit  de  camp.  A  mon  grand  regret,  je  commis 
alors  une  maladresse  qui,  je  m'empresse  de  le  dire,  me 
valut  aussitôt  un  blâme  très  mérité.  Ne  connaissant 
pas  encore  les  usages  et  les  formes  de  mon  nouvel  état, 
je  crus  devoir  me  conformer  aux  règles  de  la  politesse 
et  dire  au  lieutenant,  pendant  que  je  m'allongeais  sur 
ma  dure  couche  : 

—  Je  vous  souhaite  de  bien  dormir  cette  nuit. 

On  s'imaginera  sans  peine  mon  effroi,  lorsqu'en  ré- 
ponse à  ce  souhait  qui  partait  d'un  bon  naturel,  je 
m'attirai  l'observation  suivante  : 

—  Jeune  homme,  comment  pouvez-yous  vous  per- 

R.  H.  iQOo.  2"  série.  —  /,  /.  3 
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mettre  de  me  souhaiter  une  bonne  nuit?  Rappelez-vous 
bien  ceci  :  quand  on  est  de  garde,  on  ne  dort  pas. 

Pensait-il  sérieusement  ce  qu'il  me  disait?  J'en 
doute  fort,  car,  tenu  éveillé  par  la  crainte  de  ne  pas 
être  prêt  lorsque  viendrait  mon  tour  de  reprendre  la 
faction,  j'entendis  à  maintes  reprises  des  ronflements 
sonores  qui  s'échappaient  des  profondeurs  du  fauteuil. 

Ma  première  nuit  de  garde,  qui  avait  été  en  même 
temps  une  nuit  de  veille,  avait  été  coupée  par  une  fac- 
tion et  un  tour  de  patrouille.  Lorsque  le  jour  parut,  je 
fis  ma  toilette  réglementaire.  Ma  queue  fut  poudrée 
de  frais,  je  serrai  de  plusieurs  crans  mon  col  rouge 
d'ordonnance,  je  brossai  mes  guêtres  et  blanchis  à  la 
craie  le  baudrier  de  ma  giberne,  qui  avait  souffert  un 
peu.  Naturellement,  j'étais  sorti  de  la  chambre  de 
l'ofncier  pour  me  livrera  toutes  ces  opérations.  Lorsque 
je  pénétrai  dans  le  corps  de  garde,  je  fus  assailli  de 
tous  côtés  par  des  gens  qui  voulaient  me  donner  un 
coup  de  main  qui  n'avait  rien  de  désintéressé;  l'un 
voulait  faire  ceci,  l'autre  cela,  comptant  bien  qu'en 
récompense  de  leurs  services,  je  leur  offrirais  un  petit 
verre  de  cette  boisson  du  Nord  qu'ils  aimaient  tant. 

Une  fois  ma  toilette  achevée,  je  pus  de  nouveau  me 
présenter  dans  toute  la  splendeur  de  ma  tenue  de  capo- 
ral à  mon  supérieur  et  compatriote,  et  fus  admis  à  par- 
tager le  café  qu'il  avait  préparé  de  ses  propres  mains 
sur  le  feu  de  la  cheminée  et  à  engloutir  un  nombre 
incalculable  de  petits  pains  qu'il  avait  achetés  au  mer- 
canti  qui  était  cantinier  du  poste.  Cet  individu  et  ses 
pareils  sont  baptisés  Knapphans  (Jean-le-Pingre)  par 
les  troupiers.  Ceci  tient  apparemment  au  fait  que  ces 
industriels  débitent  toujours  des  morceaux  le  plus 
petits  possible. 

On  ne  pouvait  songer  à  se  priver  de  ces  gens-là,  car 
les  postes  se  trouvaient  si  éloignés  des  dernières  mai- 
sons de  la  ville,  que  les  hommes  de  garde  auraient  eu 
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mille  peines  à  se  procurer  les  objets  ou  aliments  dont 
ils  avaient  besoin.  Dans  certains  cas,  la  chose  leur 
aurait  même  été  impossible. 

Lorsque  nous  eûmes  fini  de  déjeuner,  commença 
pour  nous  la  période  la  plus  fastidieuse  de  ces  vingt- 
quatre  heures  de  garde.  Je  crois  ne  rien  apprendre  de 
nouveau  aux  initiés.  Il  est  neuf  heures  du  matin,  l'on 
est  fatigué,  car  on  n'a  presque  pas  fermé  l'œil  de  toute 
la  nuit,  on  est  de  mauvaise  humeur  et  l'on  n'a  de  goût 
pour  aucune  occupation  sérieuse.  Que  faire  pour  tuer 
le  temps,  en  attendant  l'arrivée  de  la  garde  montante? 

A  cette  époque,  la  parade  avait  lieu  dès  onze  heures 
du  matin,  à  Berlin.  Malgré  cela,  comme  il  y  avait  très 
loin  de  la  grande  rue  à  la  porte  de  Cottbus,  nous  étions 
forcés  de  nous  dire  que  la  libératrice  ne  serait  certai- 
nement pas  en  vue  avant  midi,  au  plus  tôt. 

Que  devenir  jusque-là  ? 

On  se  promenait  sans  trop  s'éloigner  du  poste,  on  se 
risquait  même  à  une  centaine  de  pas  en  dehors  de  l'en- 
ceinte; dans  la  belle  saison,  l'on  admirait  les  environs, 
bien  que  la  nature  n'ait  guère  prodigué  ses  beautés  du 
côté  de  la  porte  de  Cottbus.  Mais  il  n'était  pas  encore 
midi  et  l'on  ne  voyait  toujours  pas  de  garde  montante 
à  l'horizon  ;  d'ailleurs,  on  savait  qu'elle  arrivait  sans  le 
moindre  enthousiasme  et  par  suite  à  une  allure  très 
modérée. 

Enfin,  une  occasion  s'offrit  à  moi  de  tuer  le  temps 
mortel  qui  séparait  neuf  heures  de  midi.  Le  lieutenant 
de  Mecklenburg  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Dites  donc,  cadet,  savez-vous  jouer  aux  échecs? 

Par  bonheur,  je  pus  lui  répondre  affirmativement. 
Sans  être  de  force  à  être  admis  dans  un  club  de  Lon- 
dres, je  savais  néanmoins  faire  exécuter  au  cavalier 
les  sauts  dont  il  est  coutumier  et  faire  avancer  les  tours 
avec  la  majesté  voulue.  Les  craintes  que  m'inspirait 
ma  faiblesse  ne  tardèrent  pas  à  s'évanouir,  car  je  ne 
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fus  pas  long  h  m 'apercevoir  que  M.  de  Mecklenburg 
n'avait  jamais  été  l'élève  du  fameux  professeur 
Alexandre.  Ceci  me  mit  en  si  belle  confiance  que  je 
gagnai  presque  autant  de  parties  que  mon  adversaire. 

Enfin,  l'homme  qui  avait  été  placé  dehors  pour  faire 
le  guet  accourut  tout  essoufflé  nous  annoncer  que  la 
bienheureuse  garde  montante  apparaissait  à  l'horizon. 
Le  calefactor,  un  homme  du  poste  commandé  spécia- 
lement pour  servir  l'officier  de  garde  et  entretenir  le 
feu  dans  le  poêle,  fut  appelé  et  reçut  l'ordre  d'emballer 
\&  panier  de  service  àç.  M.  de  Mecklenburg  et  de  tout 
préparer  pour  notre  départ.  Un  vieil  uniforme,  — que 
le  lieutenant  endossait  la  nuit  pour  ménager  ses  effets 
de  grande  tenue,  — une  cafetière,  un  cahier  de  mu- 
sique, la  clarinette,  un  échiquier,  etc.,  etc.,  furent 
soigneusement  empaquetés  pour  être  transportés  par 
le  calcjactor  au  logement  du  lieutenant,  où  ils  devaient 
reposer  en  paix  jusqu'à  la  garde  prochaine. 

La  garde  montante  vint  s'établir  à  côté  de  nous;  son 
commandant  prit  en  consigne  les  différents  papiers  de 
service,  ordres  écrits  et  autres,  le  matériel  appartenant 
à  l'État  et  celui  qui  était  la  propriété  commune  des 
officiers,  enfin  les  objets  loués  par  ces  derniers  moyen- 
nant une  redevance  de  deux  groschen  (vingt-cinq  cen- 
times) par  jour.  Ceci  fait,  nous  partîmes  en  toute  hâte, 
et,  pour  ma  part,  je  regagnai  ma  soupente  chez  le 
caporal  Meritz. 

J'étais  fier  d'avoir  accompli  ce  service  de  vingt- 
quatre  heures.  Malgré  les  éloges  que  le  lieutenant  de 
Mecklenburg  m'avait  adressés,  je  tombais  de  fatigue. 
Aussi,  dès  mon  arrivée  à  mon  logis,  m'empressai-je  tle 
me  jeter  sur  mon  lit  que  le  caporal  Meritz  avait  eu  la 
gracieuseté  de  faire  mettre  en  état,  et  de  dormir  à 
poings  fermés  sur  mes  premiers  lauriers. 
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CHAPITRE   II 

SERVICE    DE    GARNISON 

La  garde  du  Château.  —  Capitaines  en  premier  et  capitaines  en 
second.  —  Un  usage  coûteux.  —  Je  porte  le  drapeau  du  régi- 
ment. —  Ce  que  l'on  appelait  un  corps  de  garde.  —  Une  course 
au  clocher. — Le  lieutenant  d'Otterstacdt.  —  L'habitude  est  une 
seconde  nature.  —  o  Bonne  nuit,  mon  capitaine.  »  —  Le  vieux 
Dessau  peint  en  rose.  —  Tribulations  du  capitaine  de  garde.  — • 
Une  faveur  accordée  aux  cadets.  —  Les  coups  de  plat  d'épée 
n'ont  rien  de  déshonorant.  —  Les  couis  de  l'École  des  cadets.  — - 
Les  professeurs  de  l'Ecole.  —  Les  recrues  wendes.  —  Une  ren- 
contre inattendue.  —  La  garnison  de  Berlin  en  i8o2.  —  Les 
chevaux  des  officiers  de  la  garde.  —  Journées  d'inspection.  — 
Da)ts  ce  cas-ci.  —  Deux  jeunes  princes.  —  Neuf  mois  de  va- 
cances. 

J'avais  donc  fa't  mes  débuts  dans  le  service  de  place 
et  m'attendais  à  être  prochainement  appelé  à  l'honneur 
de  prendre  en  qualité  de  cadet-gentilhomme  la  garde 
au  Château.  Ce  poste  était,  à  cette  époque-là,  et  est 
probablement  encore  aujourd'hui,  le  plus  important  de 
Berlin,  tant  au  point  de  vue  du  service  à  fournir  qu'en 
rai.son  de  son  orros  effectif. 

Il  était  commandé  par  un  capitaine  et  comprenait  un 
lieutenant  en  premier,  un  sous-lieutenant,  un  enseigne, 
un  cadet-gentilhomme,  deux  caporaux  bien  au  courant 
des  affaires  de  bureau  et  possédant  une  belle  écriture, 
et  un  certain  nombre  de  sous-oflficiers.  Tout  ce  nom- 
breux personnel,  y  compris  un  lieutenant  en  premier 
détaché  avec  un  poste  dans  la  deuxième  cour  du  Châ- 
teau, et  à  l'exception  des  sous-officiers  mentionnés  en 
dernier,  était,  suivant  un  usage  très  ancien,  complète- 
ment défrayé,  pendant  la  durée  de  la  garde,  par  le 
capitaine  ciief  de  poste.  Ceci  constituait  une  grosse 
dépense  pour  lui. 
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Par  une  de  ces  bizarreries  assez  fréquentes  alors 
dans  l'armée  prussienne,  les  capitaines  de  l'état-major 
(capitaines  en  second)  étaient  les  seuls  qui  prissent  la 
garde.  Or,  ils  étaient  payés  très  maigrement.  Les 
capitaines-commandants,  en  revanche,  que  lElat  com- 
blait de  ses  générosités,  et  qui  auraient  dû  prendre  le 
service  comme  les  précédents,  en  étaient  dispensés 
pour  une  raison  que  je  ne  connais  pas,  ou,  ce  qui  est 
plus  probable,  se  faisaient  remplacer  avec  le  consente- 
ment tacite  de  leurs  chefs  et  indemnisaient  les  cama- 
rades des  dépenses  qu'ils  leur  occasionnaient  par  là. 

Il  est  évident  que  l'hospitalité  ofTorte  par  les  chefs 
de  poste  variait  selon  les  dispositions  de  chacun.  Les 
uns  ne  voulaient  pas  s'imposer  de  grands  sacrifices 
pour  nourrir  de  si  nombreux  jeunes  gens  qui  avaient 
tous  un  appétit  formidable;  d'autres,  au  contraire,  fai- 
saient les  choses  royalement,  aussi  bien  pour  la  qualité 
que  pour  la  quantité  des  plats. 

La  orarde  était  rassemblée  dans  la  grande  rue  et 
n'attendait  plus  que  l'arrivée  de  la  fraction  qui  était 
allée  chercher  le  drapeau  chez  le  chf  f  de  notre  régi- 
ment. C'était  moi  qui  avais,  ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  l'honneur  de  porter  ce  palladium 
de  l'un  des  plus  vieux  et  des  plus  illustres  régiments 
prussiens.  Un  véritable  enthousiasme  s'empara  de  moi 
lorsque,  dans  la  chambre  du  général,  on  me  remit  cet 
emblème  en  présence  de  Vadjutant  (adjudant-major) 
qui  accompagnait  toujours  la  garde  du  drapeau.  En 
réalité,  celui-ci  n'avait  plus  guère  que  la  hampe,  car  on 
n'apercevait  pas  le  moindre  bout  d'étoffe;  le  temps,  les 
campagnes  et  les  balles  ennemies  avaient  joint  leurs  ef- 
forts pour  réduire  ce  drapeau  à  son  unique  hampe.  Celle- 
ci,  qui  n'avait  pas  moins  de  huit  pieds  de  long,  consti- 
tuait un  poids  déjà  lourd  pour  un  enfani  de  treize  ans. 

Mes  seules  fonctions,  pendant  toute  la  durée  de  cette 
garde,  consistaient  à  surveiller  ce  drapeau,  à  le  porter 
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lorsque  le  poste  prenait  les  amies  et,  éventuellement, 
à  rendre  les  honneurs  du  salut. 

Les  sentinelles  étaient  placées,  la  garde  descendante 
partie,  et  la  plus  joyeuse  animation  régnait  parmi  ce 
monde  que  l'on  n'aurait  jamais  cru  chargé  d'un  aussi 
important  service.  Les  deux  scribes,  dont  j'ai  fait 
mention  plus  haut,  avaient  pris  place  dans  la  chambre 
des  officiers  et  préparaient  leurs  rapports  du  soir;  ils 
taillaient  leurs  plumes  en  attendant  la  besogne  qui 
n'allait  pas  tarder  à  venir,  car  le  poste  du  Château  cen- 
tralisait les  comptes  rendus  et,  d'une  façon  générale, 
tous  les  papiers  des  autres  postes  de  la  ville.  Les  cale- 
factor  déballaient  les  paniers  des  officiers  et  en  sor- 
taient les  accessoires  habituels. 

Lorsqu'ils  se  furent  acquittés  de  cette  mission,  les 
pipes  emmanchées  de  longs  tuyaux  entrèrent  en  acti- 
vité, pendant  que  la  table,  prenant  un  air  de  fête,  se 
couvrait  de  plats  et  de  bouteilles. 

Suivant  un  usage  datant  de  loin,  les  officiers  qui 
venaient  d'être  relevés  étaient  restés  avec  nous  et 
[allaient  partager  notre  repas.  A  chaque  instant  la  porte 
s'ouvrait  et,  suivant  le  grade  du  nouvel  arrivant  ou  le 
pied  de  familiarité  plus  ou  moins  grande  sur  lequel  il 
■  vivait  avec  le  chef  de  poste,  c'était  un  aimable  : 

—  Bonjour,  mon  petit  capitaine; 
ou  un  cérémonieux  : 

—  Monsieur  le  capitaine,  j'ai  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonjour. 

On  restait  pendant  une  bonne  heure  au  moins  à 
bavarder  gaiement  et,  ma  foi,  les  jeunes  gens  pouvaient 
apprendre  bien  des  choses  dans  ces  moments-là.  La 
politique,  les  nouvelles  et  les  questions  de  service  fai- 
saient tour  à  tour  les  frais  de  la  conversation.  Parfois 
on  effleurait  aussi,  mais  toujours  sur  le  ton-  de  la  plai- 
santerie, des  questions  personnelles,  notamment  celles 
concernant  les  jeunes. 
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A  cette  époque  déjà  régnait  parmi  les  officiers  prus- 
siens cet.  esprit  de  corps  auquel  ils  doivent  leur  force 
et  qui  leur  rend  le  service  tellement  agréable. 

Nos  aimables  invités  s'étaient  retirés  l'un  après 
l'autre.  Notre  chef,  qui  se  trouvait  être,  par  extraor- 
dinaire, un  commandant  de  compagnie,  un  original 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  et  qui  avait  la 
marotte  de  monter  ses  gardes  lui-même,  ordonna  aux 
colefactor  de  préparer  la  table  pour  le  dîner.  Une 
aimable  gaieté  et  une  conversation  dégagée  de  toute 
contrainte  furent  les  assaisonnements  naturelsde  notre 
modeste  repas,  et  certainement  aucun  des  convives  ne 
remarqua  l'absence  de  la  boisson  que,  de  nos  jours,  on 
considère  comme  indispensable.  Non  certes,  nous 
n'avions  devant  nous  ni  Rûdesheimer  ni  Lafitte  ;  nous 
ne  buvions  que  de  la  petite  bicre  de  fredersdorf  ou  de 
Cottbus,  et  elle  nous  suffisait  amplement. 

Après  le  dîner,  les  assistants,  se  conformant  à  l'an- 
cienne coutume,  se  souhaitèrent  «  une  bonne  diges- 
tion »,  et  ensuite  nous  procédâmes  à  l'acte  solennel  de 
la  préparation  du  café,  ou  plutôt  nous  allâmes  regarder 
les  calefactor  qui  le  préparaient  au  feu  de  la  cheminée, 
laquelle,  en  outre  du  poêle  réglementaire,  existait  alors 
dans  toutes  les  chambres  d'officiers. 

Le  cafetier  en  chef  ayant  annoncé  que  le  noir  breu- 
vage était  prêt,  ce  fut  pour  les  assistants  le  signal  de 
prendre  leurs  immenses  pipes.  Malheur  à  ceux  qui  ne 
fumaient  pas  !  Au  bout  d'un  instant,  ils  étaient  pris  de 
suffocations  et  n'avaient  plus  d'autre  ressource  que  de 
fuir  le  plus  vite  possible  et  d'aller  se  promener  sur  l'es- 
planade du  Château  en  regardant  défiler  à  leurs  pieds 
les  jolies  promeneuses  de  Berlin. 

L'aimable  conversation,  à  laquelle  je  ne  prenais 
d'ailleurs  aucune  part,  ce  qui  était  naturel,  eu  égard  à 
mo:i  âge  et  à  mon  grade,  fut  brusquement  interrompue 
par  le  cri  :  «  Aux  armes!   »  provoqué  par  l'approche 
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de  l'officier  supérieur  de  jour,  qui  venait  visiter  notre 
poste.  Je  le  verrai  toute  ma  vie  passer  devant  notre 
front. 

C'était  le  prince  Ferdinand-Auguste  de  Prusse,  qui 
servait  à  mon  régiment  en  qualité  de  major;  un  grand 
et  bel  homme,  élégant,  distingué,  et  dont  l'extérieur 
trahissait,  dès  cette  époque,  les  qualités  militaires  qui 
devaient  un  jour  le  faire  citer  au  nombre  des  plus  vail- 
lants de  l'armée  prussienne.  Plus  heureux  que  son 
frère,  le  prince  Louis-Ferdinand,  qui  tomba  au  champ 
d'honneur,  il  put  jouir  encore  pendant  de  longues 
années  de  la  gloire  qu'il  s'était  acquise. 

Les  corps  de  garde,  à  cette  époque,  étaient  au  sous- 
sol  ou  plutôt  à  la  cave,  car  il  fallait  généralement  des- 
cendre une  vingtaine  demarch.es  pour  y  accéder,  etceci 
donnait  lieu  parfois  à  des  scènes  du  plus  haut  comique. 
Par  exemple,  quand  on  criait  :  «  Aux  armes  !  »  les  nom- 
breux officiers  du  poste  se  ruaient  dehors,  chacun  vou- 
lant arriver  le  premier.  Naturellement,  c'étaient  presque 
toujours  les  jeunes  gens,  sous-lieutenant,  enseigne  ou 
cadet-gentilhomme,  qui  sortaient  vainqueurs  de  cette 
course  d'un  nouveau  genre.  Par  contre,  les  hommes 
plus  rassis,  le  lieutenant  en  premier  et  le  capitaine,  qui 
étaient  généralement  affligés  d'un  certain  embonpoint, 
prenaient  l'obstacle  bien  moins  facilement  et  arrivaient, 
toujours  haletants,  quelquefois  en  retard,  devant  le 
front  du  poste.  11  est  fort  probable  que  ceci  était  une 
des  raisons  pour  lesquelles  la  plupart  des  commandants 
de  compagnie  se  faisaient  remplacer  dans  leur  tour  de 
garde  par  les  capitaines  en  second,  dont  les  poumons 
supportaient  plus  facilement  ces  ascensions  aussi  fati- 
gantes qu'inévitables. 

Une  fois  la  visite  de  l'officier  supérieur  de  jour 
passée  sans  accident,  il  y  avait  bien  des  chances  pour 
que  le  poste  n'eût  plus  à  sortir  le  reste  de  la  journée. 
Ceci  n'avait  lieu  que  très  exceptionnellement,  lorsque 
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l'un  OU  l'autre  des  membres  de  la  famille  royale,  le 
gouverneur  ou  le  commandant  de  la  place  de  Berlin  se 
montraient  de  notre  côté.  En  conséquence,  on  pouvait 
entamer,  sans  crainte  d'être  dérangés,  une  partie 
d'hombre.  Ce  jeu  était  alors  en  très  grand  honneur 
parmi  le  corps  d'officiers. 

Par  suite  de  ma  situation  subalterne  et  aussi  de  mon 
Age,  je  ne  pouvais  y  prendre  part  qu'en  simple  spec- 
tateur. Venu  au  monde  et  élevé  dans  un  pays  où  tout 
le  monde  joue  aux  cartes,  parce  que  celles-ci  constituent 
le  moyen  le  plus  agréable  de  passer  les  interminables 
soirées  d'hiver  à  la  campagne,  je  connaissais,  dès  ma 
plus  tendre  enfance,  les  règles  de  ce  jeu  et,  en  ma 
qualité  de  juge  de  camp  muet,  j'eus  occasion,  ce  soir- 
là,  de  me  faire  une  opinion  —  que  je  gardai  soigneuse- 
ment pour  moi  —  sur  le  talent  des  différents  joueurs. 

Au  cours  de  la  partie,  j'entendis  citer  à  maintes 
reprises  le  nom  d'un  lieutenant  en  premier,  d'Otter- 
staedt,  qui  avait  quitté  le  régiment  peu  de  temps 
avant  mon  arrivée.  M'étant  renseigné  à  son  endroit, 
j'appris  qu'il  était  si  fort  à  tous  les  jeux  et  qu'il  en 
savait  si  bien  les  règles,  qu'il  s'était  acquis  une  véri- 
table autorité  en  la  matière.  Quand  une  faute  avait  été 
commise  ou  qu'il  s'agissait  de  trancher  un  cas  douteux, 
on  en  appelait  toujours  au  lieutenant  d'Otterstaedt. 
On  entendait  alors  couramment  : 

—  Pourquoi  Otterstaedt  n'est-il  pas  là?  Il  nous 
tirerait  d'affaire. 

Ou  bien  : 

—  Qu'aurait  dit  Otterstaedt,  s'il  avait  vu  commettre 
cette  faute  ? 

A  plus  d'un  demi-siècle  de  là,  l'occasion  s'offrit  à 
moi  de  faire  la  connaissance  de  ce  joueur  émérite. 
Nous  nous  trouvions  dans  une  vile  d'eaux  allemande. 
Il  occupait  alors  de  hautes  fonctions  dans  l'adminis- 
tration civile;  je  me  fis  présenter  et  lui  racontai  que 
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j'avais  servi  dans  le  même  régiment  que  lui.  L'excel- 
lent vieillarrl,  supposant  que  nous  nous  étions  trouvés 
ensemble,  me  tendit  aimablement  la  main  et  m'assura 
qu'il  ne  me  trouvait  pas  changé  (depuis  cinquante  ans  !). 
Ma  foi,  je  ne  voulus  pas  lui  enlever  ses  illusions. 

Notre  chef  de  poste  était  un  de  ces  êtres  inquiets 
qui,  lorsqu'ils  ont  la  responsabilité  d'assurer  un 
service,  n'ont  confiance  en  aucun  de  leurs  subor- 
donnés, veulent  tout  faire  par  eux-mêmes  et  en  arri- 
vent alors  fatalement  à  dégoûter  tout  le  monde  et  à 
empoisonner  leur  propre  existence.  11  ne  prenait  point 
part  au  jeu,  mais  rôdait  sans  cesse  dans  les  différentes 
cours  du  château,  continuellement  préoccupé  de  sur- 
veiller ses  factionnaires. 

Enfin,  vers  six  heures  du  soir,  il  devint  un  peu  plus 
calme;  le  moment  était  venu  d'expédier  un  nombre 
incalculable  de  rapports  à  un  nombre  tout  aussi  incal- 
culable d'autorités.  Pour  éviter  les  erreurs,  il  fallait 
collationner  ces  papiers  qui  étaient  répartis,  à  cet 
effet,  entre  les  différents  officiers,  etc.,  etc.,  présents. 
Le  rapport  destiné  au  roi  était  lu  par  un  singulier  per- 
sonnage, un  type,  qui,  depuis  un  temps  immémorial, 
remplissait  à  ce  poste  du  Château  les  fonctions  de 
secrétaire  et  qui,  en  raison  de  sa  longue  expérience 
bureaucratique,  jouissait  d'une  haute  considération. 
En  toute  circonstance  il  était  de  bon  conseil  et,  de 
plus,  il  possédait  au  plus  haut  point  le  talent  de  gratter 
les  mots  ou  les  taches. 

Je  l'entends  encore,  ce  petit  caporal  d'apparence 
insignifiante,  faire  la  lecture  avec  son  accent  d'Alle- 
mand du  sud.  La  façon  dont  il  s'y  prenait  pour  dire 
«  à  la  ligne  »  provoquait  en  particulier  de  formidables 
explosions  d'hilarité  parmi  les  assistants. 

Aussitôt  les  rapports  expédiés,  son  service  était 
fini.  Il  se  rendait  alois  dans  une  modeste  auberge  du 
voisinage,  où  il  se  consolait  de  ses  occupations  mono- 
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tones  en  vidant  une  bouteille  de  bière  de  Krossen  ou 
de  Cottbus. 

Cependant,  cousue tudo  est  altéra  natura. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  un  fait  qui  corrobore  abso- 
lument ce  proverbe. 

Un  individu  appartenant  aux  plus  hautes  classes  de 
la  société,  qui  avait  été  condamné  à  la  détention  per- 
pétuelle dans  une  forteresse,  avait  été  gracié  vers  la 
fin  de  sa  vie.  Mais  il  lui  était  impossible  de  quitter  les 
lieux  où  il  avait  passé  de  si  longues  années  à  l'abri  de 
tout  souci.  11  demanda  la  permission  de  rester  dans  sa 
prison;  on  la  lui  refusa.  Il  s'établit  alors  dans  une 
maisonnette  assise  au  pied  de  la  montagne  dont  la 
petite  forteresse  couronnait  le  sommet  Nouveau  che- 
valier Toggenburg,  il  ne  mourut  que  bien  des  années 
après. 

L'heure  de  la  retraite  venait  de  sonner.  C'était  pour 
les  hommes  de  la  garnison  le  signal  de  la  rentrée  au 
quartier;  elle  marquait  aus.'^i  pour  les  ofiicicrs  de  garde 
la  fin  de  leur  partie.  D'ailleurs  il  était  grandement 
temps  pour  eux  de  lever  la  séance,  car,  depuis  une 
demi-heure  au  moins,  notre  capitaine  trottinait,  ii-quiet 
et  attendant  a\ec  impatience  qu'ils  eussent  fini. 
C'était  un  homme  d'ordre,  très  réglé  dans  ses  habi- 
tudes, et  fort  gêné  de  ne  pas  pouvoir  souper  à  son 
heure  ordinaire.  Comme  il  était  fort  courtois,  il  ne 
voulait  pas  intervenir  auprès  de  ses  nombreux  invités 
et  les  déranaer;  mai;,  au  fond,  il  était  très  ennuvé  de 
voir  passer  l'heure. 

Nous  eûmes  vite  fait  d'expédier  notre  frugal  souper. 
En  sortant  de  table,  le  capitaine  donna  les  instructions 
voulues  pour  la  surveillance  des  sentinelles  pendant  la 
nuit.  Chacun  eut  sa  part  de  service;  quant  à  moi, 
simple  petit  cadet,  je  n'eus  rien  à  faire,  mon  rôle  con- 
sistant simplement  en  ceci  :  sortir  avec  le  drapeau, 
lorsque  la  garde  prenait  les  armes. 
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Les  calejactor  préparèrent  donc  cinq  fauteuils  pour 
les  quatre  officiers  et  moi.  Ces  messieurs  ayant  pris 
possession  l'un  après  l'autre  de  leurs  sièges,  moi  aussi 
je  m'installai  de  manière  à  passer  la  nuit  le  plus  con- 
fortablement possible. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  notre  capitaine  était  un 
original  de  la  plus  belle  espèce,  et  j'eus  occasion  de 
constater  qu'il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  ce  que 
l'on  racontait  à  son  sujet.  Mes  jeunes  camarades 
m'avaient  prévenu  que,  lorsqu'il  s'allongeait  dans  son 
fauteuil,  il  ne  manquait  jamais  de  se  souhaiter  une 
bonne  nuit.  A  peine  avait-il  pris  place  que  je  l'entendis 
prononcer  à  haute  et  intelligible  voix  les  mots  sacra- 
mentels :  «  Bonne  nuit.  »  Aucun  de  nous  ne  broncha, 
mais  nous  poufïâmes  intérieurement. 

Le  lendemain  matin,  les  nombreux  invités  du  capi- 
taine se  réunirent  autour  de  la  table  où  était  servi  le 
café.  Pendant  ce  temps,  les  rapports  et  comptes  rendus 
affluaient  de  toutes  les  portes  de  Berlin.  Uniformément 
laconiques,  ils  ne  contenaient  guère  autre  chose  que 
ces  trois  mots  :  «  Rien  de  nouveau.  »  Je  dis  guère, 
parce  que  l'un  d'eux  mentionnait  un  événement  sus- 
ceptible de  préoccuper  même  un  chef  plus  calme  que 
le  nôtre  ;  aussi  le  brave  homme  était-il  au  désespoir. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

La  patrouille  envoyée,  dès  le  réveil,  au  Lustgarten, 
disait  dans  son  compte  rendu  que  la  statue  en  marbre 
du  prince  de  Dessau  —  le  même  que  le  peuple  et 
l'armée  dé  ignaient  sous  le  nom  de  vieux  Dessau  — 
du  vainqueur  de  Hochstaedt  et  de  Kesselsdorf,  avait 
changé  de  couleur  pendant  la  nuit  et  avait  passé  du 
blanc  au  rose.  Or,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  historiens, 
cette  nuance  ne  s'harmonisait  aucunement  avec  les 
manières  du  héros,  car  celles-ci  n'étaient  rien  moins 
que  tendres.  Les  auteurs  de  cette  profanation  n'avaient 
ménagé  ni  sa  perruque  ni  même  ses  guêtres. 
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Bien  entendu  le  capitaine  se  rendit  aussitôt  sur  les 
lieux  pour  constater  de  ses  propres  yeux  le  délit.  II 
revint  en  se  tordant  les  mains  ;  toutefois,  cela  ne 
l'avançait  pas  beaucoup.  II  n'y  avait  pas  moyen  de 
nier  le  fait.  Quelque  mauvais  sujet  —  probablement 
un  ennemi  personnel  du  célèbre  auteur  de  la  statue  — 
avait  profité  de  l'obscurité  pour  tromper  la  surveillance 
de  la  sentinelle  et  enduire  le  monument  d'un  liquide 
rose..  Les  factionnaires  furent  interrogés  successive- 
ment. On  les  tourna  et  les  retourna  dans  tous  les  sens, 
mais  les  recherches  demeurèrent  vaines,  et  je  ne  sache 
pas  que  l'on  ait  jamais  découvert  l'auteur  de  cet  acte 
de  vandalisme.  Il  convient  d'ajouter  que  tout  fut  mis 
en  œuvre  pour  débarrasser  la  statue  de  son  badigeon 
et  la  blanchir  en  un  mot.  Là  aussi  le  succès  fut  incom- 
plet et,  d'après  ce  qui  m'a  été  dit  récemment,  encore 
aujourd'hui,  par  conséquent  à  cinquante  ans  de  date, 
elle  est  tachée  à  certains  endroits. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  cet  événement  pro- 
duisit une  sensation  énorme.  Le  monument  fut  littéra- 
lement assiégé  de  curieux  et  de  gens  empressés.  Notre 
pauvre  capitaine  était  obligé  d'expédier  patrouille  sur 
patrouille  pour  maintenir  l'ordre  ;  ses  officiers,  forcés 
de  rester  continuellement  sur  pied  pour  assurer  ce 
service,  étaient  exténués.  Hélas!  le  pauvre  homme 
n'était  point  encore  au  bout  de  ses  peines. 

Ainsi  que  c'était  inévitable,  le  commandant  de  la 
place  de  Berlin,  qui  était  redouté  à  cause  de  sa  sévérité 
et  de  sa  brutalité,  ne  tarda  pas  à  venir.  Et  il  en  dit,  et 
il  en  dit  tellement  au  malheureux  capitaine  qu'un 
témoin  impartial  aurait  fini  par  supposer  que  le  mau- 
vais coup  n'avait  pu  être  fait  par  un  autre  que  le  chef 

de  poste... 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{^Traduit  de  l'allemand  par  le  capitaine  VÉLING.) 

(A  suivre.) 
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I  


Ceci  n'est  ni  un  roman,  et  on  le  verra  bien,  ni  une 
œuvre  de  polémique,  et  je  souhaite  que  l'on  en  croie 
ma  parole.  J'ai  voulu  seulement  consacrer  ces  pages  à 
la  mémoire  d'un  homme  que  l'on  a  mal  jugé  pour  l'avoir 
mal  connu. 

Maxime  de  Puyhardy  était  mon  ami,  un  peu  mon 
parent;  on  sait  que,  dans  nos  provinces  de  l'ouest, 
toutes  les  familles  sont  plus  ou  moins  alliées  entre 
elles;  en  approcher  une,  c'est  les  approcher  toutes.  Les 
Puyhardy  sont  originaires  des  Deux-Sèvres  ;  une  petite 
commune  du  canton  de  Coulonges  en  retient  encore  le 
nom.  Je  dois  observer  cependant  qu'il  ne  subsiste  en 
cet  endroit  aucun  vestige  d'un  ancien  état  de  choses 
féodal  ni  même  seigneurial.  Tout  au  plus  trouve-t-on, 
accotée  à  l'église  du  village,  formant  le  bras  gauche  de 
la  croix,  une  chapelle  qui,  particularité  assez  rare  en 
France,  est  propriété  privée,  et,  dans  cette  chapelle, 
des  «  tombes  nobles  »  et  des  ornements  en  forme  d'écus- 
sons;  mais  ces  écussons  et  ces  tombes  ne  présentent 
point  d'autres  armoiries  que  celles  des  Raoul  et  des 
Bernardeau  qui  ont  successivement  tenu  le  fief  des 
Chastelliers,  sur  la  paroisse  de  Fénioux.  Il  se  pourrait 
donc,  après  tout,  que,  pour  établir  son  droit  au  nom 
joliment  sonore  qu'il  portait,  Maxime  eût  été  en  peine 
d'invoquer  d'autres  titres  sérieux  que  la  possession 
d'état;  mais  au  moins  celle-ci  était-elle  indiscutable, 
au  point  de  n'avoir  jamais  rencontré  de  contestations. 
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même  en  ce  pays  de  Poitou,  où  la  science  du  nobiliaire 
est  si  pointilleuse. 

Maxime  naquit  à  Paris,  vers  1835;  il  est  mort  à 
Cherbourg  le  16  octobre  18S3.  Ce  qui  tient  entre  ces 
deux  dates  n'est  guère  de  nature  à  solliciter  d'attention 
du  biographe;  mais  le  philosophe,  le  psychologue  peu- 
vent s'y  arrêter  avec  quelque  intérêt,  et  l'ami  pieuse- 
ment y  attarde  sa  pensée.  Aucun  des  faits  de  cette 
existence  ne  dépasse,  en  tant  que  fait,  le  cercle  normal 
de  la  vie  quotidienne,  et  sans  doute  Maxime  aurait 
passé,  comme  tant  d'autres,  laissant  traîner  derrière  lui 
une  ombre  courte  aussitôt  évanouie,  s'il  ne  se  fût  venu 
heurter  à  l'un  des  grands  mouvements  sociaux  qui  ont 
ébranlé  cette  fin  de  siècle.  C'était  une  âme  douce  et 
faible;  nul  jamais  ne  se  connut  plus  mal  et  ne  nourrit 
sur  son  propre  compte  de  plus  complètes  illusions. 
Cœur  affectueux  et  tendre,  il  avait  le  respect  pas- 
sionné de  l'intelligence;  nature  saine,  ouverte  aux  ap- 
pels féconds  de  la  vie,  il  entretenait  en  lui  la  curiosité 
de  l'abstraction,  et  se  croyait  avec  joie  possédé  de  l'es- 
prit de  système;  enhn  il  estimait  être  doué  d'un  tem- 
pérament méthodique  et  pyondéré  parce  que  sa  jeu- 
nesse avait  été  chaste  et  que  ses  lèvres  se  refusaient  à 
l'expansion.  Et  ces  malentendus  intimes  s'aggravaient 
de  ce  qui  aurait  fait  sa  force  s'il  avait  su  voir  plus  clair 
en  lui-même  :  un  profond  sentiment  de  la  justice,  u.ie 
sincérité  absolue,  une  loyauté  capable  de  s'élargir  en 
héroïsme. 

C'est  pourquoi  l'on  a  si  mal  compris  son  rôle,  en 
réalité  tout  passif,  dans  les  événements  qui,  en  fin  de 
compte,  l'ont  dévoré.  Ces  événements,  je  n'en  puis 
parler  qu'avec  une  certaine  réserve.  Ils  continuent  à 
dérouler  leurs  conséquences  au  sein  de  notre  vieille 
société  chancelante,  qui  doit  les  regarder  passer  comme 
on  voit  glisser  près  de  sa  main  la  queue  armée  du  scor- 
pion. D'ailleurs,  et  bien  que  ces  pages  dorment  depuis 
près  de  vingt  ans,  plusieurs  des  personnes  qu'elles 
mettent  forcément  en  cause  existent  encore;  j'ai  donc 
dû  jeter  sur  les  faits  et  sur  les  visages  un  voile  que 
l'on  jugera  peut-être  trop  transparent. 
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Mais  J€  ne  suis  plus  de  ceux  dont  la  jeunesse  peut 
se  promettre  un  long  avenir,  et  je  ne  voudrais  pas, 
quand  l'heure  viendra  me  surprendre,  emporter  avec 
moi  le  secret  de  cette  vie  muette  que  le  monde  n'a  pas 
comprise. 

Quand,  après  l'affreux  malheur  qui  foudroya  sa  vie, 
Maxime  vint  mourir  entre  les  bras  d'une  sœur  tendre- 
ment aimée,  il  laissait  une  quantité  considérable  de  pa- 
piers jetés  sans  ordre  au  fond  de  tiroirs  qu'il  n'ouvrait 
plus  depuis  deux  ans.  Mme  de  la  Roussehère  voulut 
bien  — ■  et  qu'elle  daigne  trouver  ici  l'hommage  de  ma 
gratitude  —  me  confier  la  mission  douloureuse  de  lire 
et  de  classer  ces  documents.  A  mesure  que  je  pour- 
suivais ce  travail,  je  voyais  vivre,  palpiter,  saigner  ce 
cœur  souffrant  qui  n'avait  point  crié  sa  peine;  et  je  me 
sentais  envahi  du  désir  sans  cesse  grandissant  de  lui 
rendre  enfin  justice  en  le  montrant  à  tous  tel  qu'il 
m'apparaissait.  Je  n'ai  point  eu  la  prétention  de  ressus- 
citer un  moment  de  l'histoire  contemporaine,  encore 
moins  de  le  juger;  ma  seule  ambition  a  été  de  dresser 
une  figure  chère  au  centre  des  faits  et  des  témoignages 
qui  pouvaient  la  baigner  d'une  lumière  vraie.  Je  m'y 
suis  appliqué  avec  conscience. 

Plusieurs  sources  précieuses  de  renseignements  se 
sont  offertes  à  moi.  —  En  première  ligne,  les  écrits 
laissés  par  Maxime  lui-même.  Si  vite  que  l'oubli 
s'étende  sur  les  tombes,  sa  réputation  littéraire  n'a  pu 
s'effacer  encore  ;  bon  nombre  de  bibliothèques  gardent 
sur  leurs  meilleurs  rayons  les  œuvres  délicates  qui,  de 
bonne  heure,  avaient  signalé  son  nom  à  l'attention  pu- 
blique. Or,  comme  tous  les  écrivains  subjectifs,  il  ava'c 
l'obsession  de  l'autobiographie  et  il  y  cédait  par  inter- 
mittence. C'est  ainsi  que,  parmi  les  velléités  de  Journal 
de  ma  vie  qui  ont  passé  entre  mes  mains,  un  important 
fragment,  allant  de  mars  1875  à  juin  1876,  a  pu  être 
utilisé,  et,  placé  en  tête  de  cette  collection  de  pièces,  la 
pénètre  d'une  clarté  précise. 

En  outre,  plusieurs  des  correspondants  de  Maxime 
m'ont  prêté  un  profitable  concours  en  me  fournissant 
le  texte  de  ses  lettres  ou  en  m'aidant  à  classer  celles 
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que  je  retrouvais  dans  ses  papiers.  D'autres  ont  fait,  en 
ma  faveur,  appel  à  leurs  souvenirs  ou  à  leurs  notes 
intimes,  comme  j'évoquais  moi-même  mes  souvenirs 
personnels  toujours  vivants. 

Enfin  j'ai  dû  fouiller  les  collections  de  journaux  pour 
y  retrouver  des  récits  de  faits  oubliés,  et  surtout  f>our 
y  réveiller  les  échos  de  vieilles  polémiques  maintenant 
bien  assoupies.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  n'em- 
j3runter  à  ces  différentes  sources  que  des  éléments  de 
certitude,  comme  aussi  pour  concilier  et  grouper  logi- 
quement les  indications  que  j'y  puisais.  Pour  moi,  du 
moins,  pour  ma  mémoire  fidèlemenl  affectueuse,  Maxime 
s'en  est  levé,  bien  réel,  bien  vivant,  tel  que  je  l'ai  connu, 
tel  que  je  l'ai  aimé,  tel  que  je  l'ai  plaint. 

Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  le  récit  de  cette 
existence  pour  ainsi  dire  tout  intérieure,  à  peine  tra- 
versée par  des  frissons  de  douleur,  se  sème  de  lacunes 
profondes.  Ces  lacunes,  je  n'ai  pu  ni  voulu  les  combler. 
Je  n'invente  pas;  je  n'oserais  même  dire  que  je  raconte, 
si  ce  mot  devait  conserver  ici  sa  signification  trop  cou- 
rante de  composition  et  d'artilice.  J'enregistre  et  je 
classe  avec  la  conscience  étroitement  scrupuleuse  d'un 
archiviste. 

Et  il  se  peut  que  le  portrait  ainsi  demeure  incolore, 
car  la  photographie  ne  possède  pas  l'éclat  vivant  du 
tableau;  que  l'intérêt  faiblisse,  car  le  chapelet  des  faits 
n'est  pas  intéressant  dans  son  dévidement  régulier. 
Donner  la  vie,  c'est  faire  œuvre  d'art  ;  c'est  trier,  choi- 
sir, mettre  en  valeur;  c'est  détremper  les  personnages 
et  les  choses,  les  paroles  et  les  gestes,  de  sa  propre 
personnalité;  c'est  mentir.  Je  n'ai  pas  voulu  mentir, 
advienne  que  pourra  !  Parmi  ceux  qui  me  liront,  il  s'en 
rencontrera  un  peut-être  auquel  il  suffira  que  j'aie  dit 
vérité. 

C'est  pour  celui-là  que  j'écris. 

H.-C.   M. 
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PREMIÈRE   PARTIE 

(^Fragments  du  yournal  de  Maxune) 

10  mars   1875. 

Je  ne  pense  pas  tirer  grand'chose  des  observations 
que  j'ai  pu  faire  aujourd'hui;  mais  il  faut  être  métho- 
dique et  savoir  ramasser  les  épingles.  D'ailleurs  c'est  un 
excellent  procédé  de  travail  que  celui  qui  consiste  à 
noter  au  vif  la  première  impression  produite  sur  nous 
par  les  personnes  destinées  à  entrer  dans  notre  cercle 
de  relations;  pour  peu  que  l'on  ait  soin  de  ressaisir  en- 
suite ces  mêmes  personnes  à  diverses  époques  et  en 
diverses  attitudes,  on  obtient  une  suite  de  clichés  dont 
la  superposition  aide  merveilleusement  le  psychologue 
à  dégager  les  traits  essentiels  d'une  physionomie;  on 
se  forme  ainsi  l'esprit  et  le  coup  d'œil.  Or  il  y  a  des 
chances  pour  que  la  famille  Vildieu,  ainsi  que  ses  en- 
tours,  demeure  désormais  dans  le  champ  de  mon  ob- 
jectif. J'instaure  donc  une  série  d'observations,  et  j'en 
pose  tout  d'abord  le  cadre. 

Hervé  est  en  appétit  de  mariage  ;  il  me  l'a  notifié 
l'autre  semaine,  entre  la  poire  et  le  fromage,  étant 
venu  s'inviter  à  dîner  chez  moi.  Il  va  sans  dire  qu'il 
avait  déjà  trouvé  son  fait  —  une  jeune  fille  charmante, 
naturellement  —  et  qu'il  possédait,  sur  le  parti,  les 
premiers  renseignements  indispensables  :  fortune  suf- 
fisante, famille  honorable,  plus  de  père;  une  mère 
bonne  personne,  peu  encombrante,  légèrement  effacée  ; 
une  sœur  aînée;  un  frère  étudiant,  gentil,  pas  très  re- 
marquable, un  garçon  quelconque. 

Je  pense  que  je  dois  l'honneur  de  cette  confidence  à 
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ma  qualité  d'oncle  célibataire.  C'est  un  joli  lieutenant 
de  vaisseau  que  mon  neveu  Hervé,  et  je  l'aime  fort; 
aussi  n'est-il  sans  doute  pas  fâché  de  m'exhiber  comme 
un  argument  sérieux  à  l'appui  de  sa  candidature.  Or. 
des  amis  communs,  auxquels  il  n'a  pourtant  rien  fait, 
ayant  jugé  à  propos  de  s'entremettre,  le  moment  de 
m'exhiber  était  venu.  J'ai  été,  je  crois,  parfait  de  bonne 
grâce  et  de  condescendance  affectueuse;  sans  faire  la 
grimace,  sans  prendre  un  air  supérieur,  à  la  première 
sommation,  j'ai  enfilé  un  habit  et  suis  allé,  rue  Daunou, 
à  la  faveur  de  je  ne  sais  quelle  réception  soi-disant 
intime,  me  montrer  à  la  famille.  J'en  arrive  et  voilà 
mon  cadre  posé;  il  s'agit  maintenant  d'y  camper  mes 
silhouettes. 

Près  de  la  porte,  à  gauche,  au  milieu  d'un  tout  petit 
groupe  juvénile,  Mlle  Marie  Vildieu,  /a  jeune  personne. 
Hervé  n'a  pas  choisi  trop  mal,  étant  donné  ses  goûts  que 
j'ai  la  prétention  de  connaître.  C'est  une  bonne  'petite 
fille,  plutôt  gentille  que  jolie,  intelligente  et  suffisam- 
ment instruite;  elle  semble  gaie,  vive,  simple,  un  peu 
enfant  peut-être,  aimant  la  musique  sans  être  musi- 
cienne, la  peinture  sans  peindre,  et  la  littérature  sans  la 
pratiquer.  Bref,  c'est  la  pâte  dont  on  fait  d'accortes 
petites  ménagères,  ordonnées,  dociles,  prévenantes, 
sensées,  fort  préoccupées  de  leur  mari,  de  leurs  mar- 
mots et  de  leur  intérieur,  bonnes  épouses  et  bonnes 
mères,  comme  disent  les  épitaphes. 

Ce  que  j'écris  là,  je  l'ai  dit  à  Hervé,  sur  un  ton  d'en- 
couragement paternel,  parce  que,  si  tel  est  son  idéal,  il 
ne  m'appartient  pas  de  l'en  détourner. 

Tout  en  travers  du  salon  papillonnait  le  frère,  un 
amusant  petit  bonhomme  de  dix-neuf  ans,  très  libre  à 
tous  les  points  de  vue  ;  il  a  eu,  pendant  le  dîner, 
quelques  mots  drôles,  et  a  disparu  dès  le  début  de  la 
soirée.  —  Plus  au  fond,  à  l'angle  d'un  canapé,  la  mère, 
Mme  Vildieu;  je  l'ai  contemplée  avec  une  attention  à 
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la  fois  respectueuse  et  effrayée,  cherchant  à  déchiffrer, 
pendant  qu'il  en  était  temps  encore,  l'énigme  de  ce 
sphinx  toujours  inquiétant  :  la  future  belle-mère.  Eh 
bien,  sincèrement,  je  me  sens  rassuré.  Mme  Vildieu 
semble  figée  dans  une  placidité  aimable  qui  promet  à 
ses  gendres  des  jours  exempts  d'orages;  comme  elle 
constitue  le  centre  de  la  famille,  en  sa  qualité  de 
centre,  elle  ne  bouge  pas;  les  autres  évoluent  autour 
d'elle  sans  troubler  sa  quiétude,  et  ses  yeux  vont  de 
son  aînée  à  sa  cadette  avec  la  même  expression  de 
tranquillité  tendre,  sans  paraître  remarquer  qu'elles  ne 
se  ressemblent  pas  du  tout. 

Car  elles  ne  se  ressemblent  pas  du  tout,  et,  si  le  por- 
trait physique  de  l'aînée  est,  des  deux,  le  plus  facile  à 
faire,  je  n'oserais  pas  jurer  qu'il  en  fût  de  même  de 
son  portrait  moral.  C'est  une  belle  personne  de  vingt- 
trois  à  vingt-cinq  ans,  brune,  un  peu  trop  grande,  mais 
mince  et  bien  prise;  pâle,  des  yeux  noirs  sérieux  et 
profonds,  une  bouche  fine,  légèrement  serrée,  des  che- 
veux courts,  et  un  lorgnon  à  demeure  qui  a  quelque 
chose  de  déconcertant.  Elle  s'appelle  Armande,  et  oe 
nom  lui  va  bien  ;  je  le  dis  sans  aucune  ironie,  étant  de 
ceux  qui  estiment  que  Molière  n'a  pas  réussi  à  ridicu- 
liser toutes  ses  victimes. 

J'ai  causé  un  peu  avec  elle.  Elle  parle  bien,  en  phrases 
posées,  toujours  affirmatives  ou  négatives,  sans  expri- 
mer jamais  un  doute  ni  une  hésitation  ;  et  elle  encadre 
son  discours  de  gestes  rares,  précis,  presque  secs  tant 
ils  ont  de  netteté  et  de  sobriété.  Evidemment,  son 
érudition  est  considérable;  et  non  pas  cette  érudition  de 
surface  qui  procure  à  nos  jeunes  filles  le  brevet  supé- 
rieur; non,  une  érudition  virile  qui  dénote  la  bachelière, 
ou  mieux,  la  licenciée.  Ce  n'est  point  qu'elle  en  fasse 
étalage;  il  n'y  a  pas  chez  elle  ombre  de  fausse  gloire, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  ombre  de  modestie;  elle  sait  et  on 
s'en  aperçoit  tout  de  suite,  voilà  tout. 
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Lorsque  je  suis  entré,  elle  se  tenait  debout  devant  ! 
cheminée,  serrée  dans  une  robe  noire  sévère  sur  la- 
quelle tranchait  un  col  droit  d'une  blancheur  et  d'une 
rigidité  masculines;  elle  s'accoudait  à  la  tablette  comme 
un  homme,  et,  quand  je  me  suis  incliné  devant  elle,  elle 
a  répondu  à  mon  salut  de  telle  sorte  que  je  l'ai  regardée 
de  nouveau,  craignant  de  m'être  trompé  et  d'avoir,  par 
erreur,  adressé  mon  compliment  à  un  garçon.  Le  même 
doute  absurde  me  revenait  chaque  fois  qu'elle  prenait 
la  parole,  surtout  quand  elle  s'adressait  à  un  homme.  Je 
crois  que  cela  tenait  à  sa  façon  de  rajuster  alors  son 
lorgnon  et  de  fixer  son  interlocuteur  en  l'appelant  tout 
net  «mon  cher  ami». 

Elle  en  avait  d'ailleurs  rarement  l'occasion;  car,  outre 
que  les  invités  étaient  peu  nombreux,  on  ne  faisait  pas 
positivement  cercle  autour  d'elle  Elle  n'avait,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  fidèle,  mais  qui,  du  moins,  lui  faisait 
une  cour  assidue,  s'étant  installé  près  d'elle  dès  son  en- 
trée dans  le  salon,  et  n'en  ayant  bougé  du  reste  de  la 
soirée.  Je  dois  noter  toutefois  qu'en  même  temps  qu'il 
se  trouvait  ainsi  auprès  d'Armande,  il  était  confortable- 
ment logé  en  un  excellent  fauteuil  au  meilleur  coin  de 
la  cheminée,  en  sorte  que  sa  place  semblait  lui  plaire 
fort  à  tous  points  de  vue. 

Et  il  mérite  aussi  un  croquis  détaillé,  celui-là,  car  il  ' 
constitue  peut-être,  de  toutes  ces  figures,  la  plus  origi- 
nale. C'est  un  vieux  gentilhomme,  ami  et  familier  de  la 
maison,  le  chevalier  d'Anthis.  Il  a  dû  vivre  sous  la 
Régence  ;  depuis  lors,  sans  doute,  il  s'est  immobilisé  en 
un  beau  cadre  doré  au  milieu  d'une  galerie  d'ancêtres, 
et  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'une  fantaisie  subite  l'en 
a  fait  descendre  pour  venir  humilier  notre  fade  géné- 
ration. Ses  traits  sont  d'une  finesse  extrême,  sa  bouche 
n'a  point  de  lèvres,  et  son  toupet  se  dresse,  si  joliment 
gris  qu'il  semble  porter  encore  un  œil  de  poudre  ;  au- 
tour de  ses  mains  délicates  on  cherche  instinctivement 
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les  manchettes  de  M.  de  Buffon;  mais  le  jeu  rapide  de 
ses  narines  et  de  ses  paupières  lui  donne  une  expres- 
sion énigmatique,  tandis  que  tout  un  système  compli- 
qué de  mille  petites  rides  court  si  rapidement  sur  son 
fin  visage  qu'on  ne  sait  jamais  s'il  est  sérieux  ou  s'il 
contient,  par  politesse,  un  éclat  de  rire.  En  somme,  tout 
cela  compose  un  ensemble  aussi  gracieux  que  possible 
et  troublant  au  suprême  degré. 

Des  autres  personnes  présentes,  je  ne  vois  trop  rien 
à  dire;  elles  étaient  si  quelconques  quelles  ont  glissé 
de  ma  mémoire;  je  ne  vois  plus  confusément  qu'un 
colonel  formidablement  moustachu  qui  joue  le  whist 
comme  une  mazette,  et  une  drôle  de  petite  blondinette 
tout  ébouriffée,  riante,  jacassante,  tourbillonnante,  vrai 
mouvement  perpétuel,  sorte  de  toupie  rose,  jolie  tout  de 
même  et  amusante  avec  ses  rires  d'enfant  et  sa  cervelle 
d'oiseau. 

Et  c'est  tout.  —  A  quoi  me  servira  ce  que  je  viens 
d'écrire?  J'en  ai  tant  commencé,  de  ces  galeries  de 
silhouettes  qui  dorment  maintenant,  velléités  infé- 
condes, en  quelque  coin  injurieux!  Et  m'y  voici  en- 
core, ouvrant  de  nouveau  le  sillon  pour  y  enfouir  en- 
core un  grain  qui  ne  germera  pas  ;  cependant  ma  lampe 
baisse,  mon  feu  meurt,  mon  lit  se  refroidit  lentement,^  et 
la  Diane  de  marbre  qui  rêve  sur  ma  cheminée  arrête 
sur  moi  ses  regards  surpris,  contemplant  avec  un  dé- 
daigneux sourire  le  vieux  niais  de  célibataire  qui  veille 
ainsi  pour  étendre  sur  le  papier  une  encre  si  probable- 
ment inutile. 

3  avril  1875. 

Je  retrouve  ces  feuilles  en  un  coin  de  mon  pupitre  où 
elles  commençaient  à  se  tisser  un  petit  linceul  d'oubli. 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  pourrai  jamais  four- 
nir pareille  course  jusqu'à  sa  seconde  étape,  et  je  cou- 
drai une  queue  à  mes  observations.  Après  tout,  dire 
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qu'on  n'a  rien  à  dire,  c'est  encore  dire  quelque  chose,  . 

Hervé  s'indignerait  très  fort  s'il  lisait  par-dessus  mon 
épaule,  car  ces  derniers  jours  font  époque  dans  sa  vie, 
et  je  ne  voudrais  pas  paraître  attacher  une  faible  im- 
portance à  ce  qui  est,  pour  lui,  si  doucement  grave  et  si 
solennellement  heureux.  Mais  je  m'entends;  je  veux 
dire  qu'après  m'être,  comme  toujours,  cviballé  sur  un  • 
groupe  de  figures  nouvelles,  j'ai  découvert  que  ces 
figures,  par  leur  faute  ou  par  la  mienne,  n'avaient  rien 
d'intéressant  à  me  révéler. 

Voici  où  nous  en  sommes.  J'ai  fait  la  demande.  Oui, 
moi,  l'incorrigible  vieux  garçon  qui  n'ai  jamais  su,  pu 
ou  voulu  demander  pour  moi-même  aucune  menotte, 
j'ai  présenté,  formulé,  verbalisé  la  demande  de  mon 
neveu;  j'ai  parlé  comme  ancien  tuteur  et  comme  fondé 
de  pouvoirs  de  ma  sœur  absente,  et  cela  a  paru  tout 
naturel;  il  y  a  des  inconséquences  qui  n'étonnent  que 
leurs  auteurs.  C'est  égal;  cela  ne  me  rajeunit  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  succès  de  ma  dé- 
marche; cette  formalité  se  remplit  dans  des  conditions 
qui  rassurent  d'avance  sur  l'issue  qu'elle  peut  avoir.  On 
ne  sollicite  ainsi  que  les  parents  qui  ont  consenti  déjà, 
comme  le  prêtre  ne  pose  la  question  sacramentelle  qu'à 
la  jeune  fille  qui  a  revêtu  pour  y  répondre  la  blanche 
rolje  d'épousée. 

Il  paraît  que  la  famille  Vildieu,  très  parisienne,  a  été 
d'abord  effarouchée  par  la  profession  du  soupirant; 
parce  qu'il  est  officier  de  marine,  elle  le  voyait  déjà  sur 
mer.  Mais  on  lui  a  expliqué  les  choses,  que  la  marine 
n'est  plus  ce  qu'un  vain  terrien  pense,  et  que  cet  emploi 
consiste  principalement,  de  nos  jours,  à  habiter,  pen- 
dant une  partie  de  l'année,  à  courte  distance  des  côtes. 
Dès  lors,  tout  a  marché  le  mieux  du  monde;  Hervé  fait 
en  ce  moment  sa  cour,  tandis  que,  soucieux  d'une  cor- 
rection parfaite,  je  me  montre  convenablement  assidu 
aux  réceptions  intimes  de  la  rue  Daunou. 
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La  tâche,  à  vrai  dire,  est  peu  pénible,  et  je  raccom- 
plis  sans  grand  ennui  comme  sans  grand  plaisir.   Ce 
sont   de   bonnes   petites   soirées,   après   tout,   quelque 
chose  de  très  doux  dans  un  milieu  propret,  un  peu  plat, 
un  i>eu  endormi,  mais  d'une  bénignité  reposante.  On  y 
voit  toujours  les  mêmes  personnes,  de  braves  gens  peu 
instruits,    modérément    intelligents,    bien    élevés,    ai- 
mables, médiocres,  bref  oe  que  l'on  rencontre  un  peu 
partout.  Vers  neuf  heures  et  demie  entre  le  colonel 
moustachu,  filant  doux  comme  miel  dans  le  sillage  de 
sa  femme,  une  femme  forte,  et  même  une  forte  femme, 
affligée  d'un  laideron  de  fille  déjà  mûrissante.  Sur  le 
coup  de  dix  heures,  c'est  la  blondinette  qui  arrive  dans 
un  énorme  fracas  de  jupes  tourbillonnantes,  entraînant 
dans"  leur  remous  un   beau  garçon  brun,  aussi  rieur 
qu'elle,  quoique  moins  bruyant  ;  joli  ménage  en  somme. 
Entre  temps,  les  autres  invités  se  sont  glissés  dans  le 
salon;  le  chevalier  est  venu  doucement  s'asseoir  auprès 
d'Armande...  et  de  la  cheminée.  On  installe  un  whist 
inofïensif,  on  cause  sans  s'échauffer,  on  boit  du  thé  pas- 
sable. Il  y  a  bien  par-ci  par-là  quelque  ténor  ou  pia- 
niste «de  beaucoup  de  talent»  qui  vient  nous  infliger 
sa  musique  d'amateur;  mais  le  supplice  est  rare  et  rela- 
tivement court. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  la  femme  forte  arrache 
militairement  à  la  table  de  jeu  son  colonel  de  mari. 
C'est  un  signal  pour  tout  le  monde,  et  la  procession 
défile  en%ens  inverse  le  long  de  l'escalier,  sur  la  spirale 
duquel  on  peut  voir  filer  le  colonel  moustachu  dans 
l'ombre  de  sa  femme,  et  le  beau  brun  dans  les  jupes 
de  'la  blondinette. 

Voilà  ce  que  je  considère  chaque  fois  que  le  devoir 
me  ramène  rue  Daunou;  pourquoi  perdre  mon  temps 
à  en  consigner  le  souvenir?  Il  y  a  chaque  soir  dans 
Paris  trois  mille  maisons  oi^i  se  joue  ce  petit  jeu,  et  il 
n'est  personne  qui,  pour  sa  part,  n'en  connaisse  au 
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mains  une  bonne  douzaine.  Je  ne  parlerai  donc  pas 
plus  longtemps  de  ces  réunions,  satisfait  d'y  penser 
avec  respect  et  de  les  bénir;  c'est  le  repos  heureuse- 
ment bébête,  le  silence  de  l'esprit,  l'hébétude  des  sens 
si  favorable  à  la  digestion,  la  calme  somnolence,  enfin, 
au  sein  de  laquelle  on  regarde  le  temps  couler  avec  une 
si  douce  lenteur  qu'il  ressemble  à  l'éternité;  Beus  nobis 
hœc  otia  fecit. 

L'essentiel  est  de  marier  Hervé;  c'est  donc  sur  ce 
souhait  pratique  que  se  cloront  ces  inutiles  pages,  et 
aussi  sur  cet  autre  vœu  emprunté  à  la  sagesse  de  nos 
pères  :  Qu'ils  soient  heureux  et  aient  beaucoup  d'en- 
fants. Amen! 

2  mai  1875. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  un  second  faux  départ,  et 
je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  reprends  ce  cahier  pour 
continuer  ma  galerie  de  silhouettes  ou  pour  coudre 
simplement  un  post-scriptum  à  un  autre.  De  toutes 
façons,  ce  que  j'ai  entendu  hier  mérite  d'être  recueilli  et 
noté. 

Hervé  vient  de  suspendre  ses  opérations  matrimo- 
niales, son  tour  d'embarquement  étant  arrivé.  Le  con- 
seil de  famille  a  décidé  de  ne  point  recourir  aux  pro- 
cédés dilatoires  de  jjermutations  et  de  congés;  le  ma- 
riage est  donc  remis  à  une  époque  assez  lointaine,  car 
il  serait  malséant  d'épouser  une  femme  précisément 
pour  la  laisser  passer  seule  sa  lune  de  miel.  Tuis,  on 
espère  qu'à  son  retour  mon  neveu  sera  décoré,  et 
cette  idée  chatouille  la  vanité  naïve  de  la  belle-mère. 
Me  voici  investi  des  fonctions  de  trait  d'union  ;  je  m'en 
acquitte  de  mon  mieux. 

Or,  j'étais  hier  rue  Daunou,  et  j'avais  dû  accepter 
une  carte  en  face  du  colonel.  Au  moment  oij  sa  for- 
midable moustache  nous  faisait  perdre  triple,  comme 
je  relevais  la  tête  avec  un  de  ces  gros  soupirs  sifflants 
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qui  en  disent  long  sur  notre  façon  de  penser,  j'ai  cons- 
taté dans  le  salon  un  mouvement  insolite.  Mlle  Ar- 
mande  venait  de  laisser  tomber  au  milieu  de  la  con- 
versation, comme  une  pierre  dans  une  mare,  cette 
phrase  : 

—  Le  jour  finira  bien  par  arriver  où  la  femme  ces- 
sera d'être  quelque  chose  pour  devenir  quelqu'un. 

En  vérité,  en  ce  moment,  elle  était  à  regarder.  Debout 
contre  la  cheminée  à  son  ordinaire,  serrée  dans  sa  robe 
noire,  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume,  l'œil  hardi,  les 
narines  dilatées,  elle  semblait  être  tombée  en  garde 
pour  se  battre  contre  toute  une  moitié  du  genre  humain. 
Toutefois,  et  en  dépit  de  cette  provocation  qui,  évi- 
demment, venait  de  lui  échapper,  elle  restait  maîtresse 
d'elle-même,  cherchant  déjà  le  moyen  d'atténuer  la  ru- 
desse de  l'attaque  sans  affaiblir  la  portée  de  l'affirma- 
tion. 

Elle  m'a  alors  aperçu  et  je  lui  ai  sans  doute  présenté 
la  diversion  désirée,  car  elle  m'a  dit,  sans  trop  baisser 
la  voix,  avec  une  intonation  très  juste  : 

—  Soyez  donc  notre  juge,  cher  monsieur.  Voici 
M.  Dallier  qui  me  cherche  querelle  parce  que  je  ne  puis 
lui  donner  une  description  suffisamment  technique  des 
toilettes  préparées  pour  Marie. 

M.  Dallier  s'est  incliné  gentiment. 

—  J'ai  eu  tort,  a-t-il  dit,  de  vous  interrompre  au 
moment  où  vous  parliez,  avec  M.  d'Anthis,  politique  et 
philosophie. 

Il  y  a  eu  des  sourires  dans  l'auditoire  ;  Armande 
n'a  pas  paru  les  remarquer.  Elle  a  repris  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  badin  -. 

—  Précisément;  et,  comme  vous  avez,  en  votre  qua- 
lité d'homme,  le  monopole  de  la  philosophie  et  de  la 
politique,  vous  vous  êtes  indigné  de  voir  une  femme 
se  hasarder  sur  votre  domaine  et  vous  avez  voulu  la 
rappeler  à  l'humilité  qui  sied  à  son  sexe. 
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M.  Dallier  a  protesté  d'un  air  comiquomen't  hypo- 
crite en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

—  On  peut  cependant,  continuait  Armande,  admettre 
à  l'extrême  rigueur  que  la  femme  possède  une  âme, 
puisqu'il  n'y  a  guère  qu'un  seul  concile  qui  en  ait  douté  ; 
et,  Bergier  définissant  l'âme  «  une  substance  spirituere 
qui  pense»,  il  n'est  pas  trop  absurdement  invraisem- 
blable de  supposer  que  nous  'pensons.   En   vertu  de 
quoi  peut-être  pouvons-nous  nous  intéresser  à  notre 
âme  pour  la  connaître  au  moins  et  la  nourrir,  par  les 
mêmes  raisons  précisément   qui   font  que   vous  vous  , 
intéressez  à  votre  estomac.  —  Si,  d'autre  part,  la  femme 
paye  vos  impôts,  relève  de  vos  tribunaux,  envoie  ses 
enfants  à  vos  armées,  est  soumise  enfin  à  votre  code 
et  à  toutes  les  annexes  qu'il  vous  plaît  d'y  coudre  in- 
cessamment, lui  sera-t-il  interdit  de  s'inquiéter  de  la 
manière  dont  ces  lois  sont  faites,  ces  armées  conduites, 
ces  tribunaux  composés  et  ces  impôts  établis  ?  —  Mais 
non;   la   femme  est   une   infirme,   une   mineure;   quoi 
qu'elle  fasse,  elle  en  saura  toujours  moins  que  vous, 
monsieur   Dallier,  qui,  sans  doute,   êtes   bachelier  es 
lettres.   Aussi  est-ce  vous  qui  aurez  la  bonté  de  lui 
faire   sa  part,  de   lui  découper   les   morceaux,  de   lui 
dicter  son  rôle,  de  tracer  son  -programme  journalier  en 
plantant  autour  d'elle  les  barrières  qui  l'cmpccheront 
de  quitter  le  pâturage  permis;  et,  quant  à  son  âme, 
c'est  vous  encore  qui  étudierez,  à  titre  de  curiosité  pure, 
cette  entité  problématique. 

L'argumentation  ne  m'a  point  paru  maladroite;  mais 
Mlle  Armande  l'a  gâtée,  ce  me  semble,  par  l'âpreté  et 
aussi  par  le  ton  de  ses  conclusions.  Elle  a  proféré  de 
grands  mots  :  émancipation,  juste  fondération  des 
droits  et  des  devoirs,  nouvel  état  social  ;  elle  a  cité  des 
noms  très  compliqués,  qui  devaient,  j'imagine,  appar- 
tenir à  des  économistes,  mais  que  je  ne  puis  vérifier,  ne 
me  les  rappelant  pas  assez  pour  les  chercher  dans  un 
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dictionnaire;  elle  a  relaté  aussi  quelques  vieilles  or- 
donnances royales,  effleuré  la  médecine  et  placé  çà  et 
là  un  peu  de  latin.  J'ai  trouvé  que  c'était  trop;  je 
l'avais  entendue  déjà  faire  ainsi  preuve  d'érudition  dans 
nos  entretiens  à  mi-voix  au  coin  de  la  cheminée,  et  cela 
ne  m'avait  point  choqué  alors;  je  m'imaginais  seule- 
ment, à  ces  moments-là,  causer  avec  un  jeune  garçon 
très  instruit.  Mais  ici,  en  plein  salon,  au  milieu  du  si- 
lence général,  ces  paroles  de  mâle  allure  m'ont  paru 
sonner  moins  bien. 

Après  tout,  il  est  peut-être  juste  de  mettre  ce  manque 
de  mesure  sur  le  compte  d'une  excitation  anormale.  La 
résistance  produit  le  même  effet  sur  les  corps  durs  et 
sur  les  âmes  combatives;  elle  les  échauffe  jusqu'à 
l'excès;  or,  Mlle  Armande  parlait,  à  n'en  point  douter, 
devant  un  auditoire  hostile.  Et  cette  hostilité  n'était 
pas  accidentelle,  momentanée,  née  de  l'incident  présent 
et  limitée  à  cet  incident;  elle  est  habituelle  et  générale; 
cette  jeune  personne  n'a  pas  les  sympathies  de  son 
entourage. 

Les  hommes,  d'abord,  je  l'ai  remarqué  souvent,  ren- 
dent peu  hommage  à  ce  mérite  supérieur;  ils  n'ont,  vis- 
à-vis  de  Mlle  Armande,  qu'une  politesse  un  peu  con- 
trainte, une  sorte  de  gêne  ennuyée.  Au  lieu  de  lui  savoir 
gré  de  ses  efforts  pour  se  rapprocher  de  notre  sexe,  ils 
semblent  lui  en  vouloir  obscurément  de  se  dépouiller 
ainsi  de  ce  qu'ils  recherchent  dans  le  sien;  après  une 
minute  ou  deux  d'entretien,  ils  se  disent  sans  doute  : 
«  Pour  causer  de  la  sorte,  un  homme  nous  suffirait  lar- 
gement;» et  ils  s'éloignent,  ils  se  glissent  auprès  des 
autres  femmes,  cherchant  autre  chose,  évidemment. 

Je  ne  connais  guère,  en  dehors  de  moi,  que  le  vieux 
chevalier  qui  soit  juste  pour  notre  jeune  amie;  et 
encore,  je  ne  sais  pas  trop.  Du  moins  a-t-il  pour  elle 
une  visible  prédilection;  il  aime  à  la  faire  causer  et  il 
y  réussit  à  miracle.  C'est  plaisir  de  le  voir,  écoutant, 
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dodelinant  de  la  tête,  passant  rapidement  ses  longs 
doigts  blancs  et  fins  sur  les  ailes  mobiles  de  son  nez, 
n'interrompant  jamais  et  trouvant  le  mot  juste  pour 
ranimer  le  feu  prêt  à  s'éteindre;  seulement,  si  les  yeux 
sont  imperturbablement  sérieux  et  la  voix  toujours 
douce  et  calme,  les  rides  du  visage  sont  si  riantes,  le  pli 
des  lèvres  si  accentué,  la  phrase  si  aiguë,  que  je  me  suis 
surpris  parfois  à  me  demander  s'il  goûtait  vraiment 
l'esprit  d'Armande  ou  s'il  se  donnait  à  lui-mcmc  la 
comédie. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  les  femmes  sont,  à  ce  sujet, 
du  même  avis  que  les  hommes,  pour  des  raisons  direc- 
tement inverses;  ceux-ci  se  fâchent  de  ne  plus  trouver 
en  Mlle  Vildieu  une  femme;  celles-là  de  n'y  pas  encore 
trouver  un  homme;  les  uns  lui  reprochent  de  n'être  plus 
attachante,  les  autres  d'être  déjà  ennuyeuse.  Je  crois 
très  réellement  que  telle  est  bien  l'impression  produite 
sur  le  clan  féminin;  j'avais  pensé  d'abord  qu'il  pouvait 
se  trouver  soit  humilié  par  une  supériorité  incontestable 
et  intransigeante,  soit  aigri  contre  un  transfuge  un  peu 
méprisant;  mais  non;  les  femmes  qui  entourent  Ar- 
mande  ne  se  préoccupent  nullement  de  ses  idées  en 
elles-mêmes;  j^eut-être,  quand  elles  y  pensent,  les  ju- 
gent-elles baroques,  folles,  peu  convenables;  mais  cela 
ne  constitue  pas  le  grief;  ce  qui  surtout  lui  nuit,  c'est 
qu'on  la  trouve  simplement  assommante,  assommante 
comme  un  homme,  sans  en  avoir  les  bons  côtés. 

Ainsi,  moins  heureuse  que  le  tombeau  de  Mahomet 
que  deux  aimants  attirent  jusqu'à  paralyser  réciproque- 
ment leurs  influences  inverses,  Mlle  Vildieu  se  trouve 
isolée  à  égale  distance  de  deux  mondes  qui  la  repous- 
sent également,  l'un  parce  que  son  sexe  ne  justifie  pas 
l'ennui  de  ses  discours,  l'autre  parce  que  ses  discours 
voilent  fâcheusement  le  charme  de  son  sexe;  et  il  lui 
est  difficile  et  pénible  de  conserver,  dans  ce  vide,  un 
juste  équilibre. 
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Voilà  peut-être  pourquoi  ses  paroles  se  teintèrent 
d'une  couleur  excessive,  donnant  jeu,  d'une  façon  re- 
grettable, aux  sourires  des  hommes  et  aux  grimaces  des 
femmes.  Celles-ci,  qui  ne  se  jugeaient  pas  tenues  à 
l'affectation  polie  dont  un  malotru  seul  peut  se  dis- 
penser, manifestaient  ouvertement  leurs  impressions. 
La  femme  forte,  en  particulier,  était  superbe  d'indigna- 
tion; elle  haussait  les  épaules,  détournait  la  tête  et 
attachait  sur  la  bonne  Mme  Vildieu  souriante  des  re- 
gards pleins  d'une  dédaigneuse  compassion;  son  lai- 
deron de  fille,  qui  est  bien  élevée,  baissait  les  yeux. 

Quant  à  la  blondinette,  elle  était  à  peindre.  Pour 
elle,  tout  cela,  comme,  du  reste,  la  vie  en  général,  com- 
posait un  spectacle  très  divertissant;  évidemment  effa- 
rée, non  moins  évidemment  amusée,  elle  contemplait 
Armande  pérorant  comme  elle  aurait  contemplé  une 
sorte  de  monstre  extrêmement  curieux,  un  être  hybride 
impossible  à  cataloguer,  un  mouton  à  cinq  pattes,  un 
veau  à  deux  têtes;  et,  pareille  aux  enfants  devant  les 
tréteaux  de  Polichinelle,  elle  regardait  tant  qu'elle 
pouvait,  se  retournant  de  temps  à  autre  pour  jeter  au- 
tour d'elle  un  coup  d'œil  ravi  qui  signifiait  clairement  : 
«  Mon  Dieu  !  que  c'est  drôle  et  que  je  m'amuse  !  » 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  d'avis  pour  le  moment.  Cette 
jeune  fille  a  dit  médiocrement  d'incontestables  vérités; 
cela  suffit  pour  qu'elle  devienne  digne  d'attention. 
Tenez- vous  bien,  chevalier;  nous  pourrions,  quelque 
jour,  nous  disputer  le  bon  fauteuil  qui  ouvre  au  coin 
de  la  cheminée  des  bras  si  tentateurs. 

23  mai  1875. 

Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais,  depuis  quelques 
jours,  je  trouve  le  travail  plus  facile  et  plus  agréable. 
Les  idées  surtout  me  viennent  plus  aisément;  il  me 
semble  que  mon  œuvre   m'apparaît  mieux   dans   son 
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ensemble  et  dans  ses  détails.  Mon  esprit  est  comme  un 
bon  cheval  qui,  alourdi  longtemps  par  trop  de  \'ert, 
vient  de  recevoir  une  vigoureuse  ration  d'avoine,  et  se 
met  à  'piaffer,  impatient  de  partir.  J'ai  observé  souvent 
ce  phénomène;  l'esprit  parfois  semble  s'engourdir.;  ses 
velléités  deviennent  molles,  insuffisantes,  pour  ainsi 
dire,  à  produire  la  pensée.  Ce  demi-sommeil  dure  plus 
ou  moins  longtemps,  des  semaines,  des  mois;  puis,  un 
beau  jour,  sans  raison  saisissable,  je  ne  sais  quelle 
secousse  présage  le  réveil;  les  idées  commencent  à  se 
formuler,  vagues  encore,  sem'blables  h  des  visions  de 
songes;  elles  flottent  comme  des  vapeurs  indécises  au- 
dessus  d'un  paysage  qu'elles  voilent  de  leur  brume 
légère.  Puis  enfin  ces  vapeurs  se  condensent,  elles  se 
précisent,  elles  prennent  une  forme,  l'œuvre  est  mûre, 
la  plume  va  courir.  Il  me  semble  que  j'en  suis  là.  Je  me 
reprends  d'amour  pour  cette  pauvre  Mélusine  si  long- 
temps abandonnée. 

Le  diable,  par  exemple,  sera  de  communiquer  mon 
ardeur  à  Gautron.  Il  a  toujours  quelque  chose  à  faire 
qui  le  détourne  de  notre  ouvrage,  il  a  surtout  toujours 
une  œuvre  quelconque  en  train  avec  un  autre  collabora- 
teur. Et  pourtant,  pourtant,  Veus!  ecce  Deus!  le  fait  ne 
se  présente  pas  si  souvent  qu'on  le  puisse  négliger. 

Quel  rapport  peut-il  bien  y  avoir  entre  cette  revivis- 
cence de  mon  esprit  et  la  série  encore  si  rudimentaire 
de  mes  observations?  Pourquoi  ai- je  consigné  mes 
heureuses  dispositions  personnelles  sur  ce  grave  re- 
gistre d'expériences?  Je  ne  le  sais  pas  trop.  J'étais 
joyeux  de  me  sentir  renaître,  j'avais  ce  cahier  sous  la 
main,  j'y  ai  jeté  ma  joie  comme  un  grafitto  sur  un  véné- 
rable mur  grec,  comme  cède  à  la  joie  de  vivre  la  grisette 
qui  écrit,  sur  les  pierres  de  l'Arc  de  Triomphe  :  «  J'aime 
Auguste  pour  la  vie.  » 
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17  juin  1875. 

Je  croîs  décidément  que  je  suis  sur  la  pisté  d'une 
bonne  étude  psychologique.  Cette  jeune  fille  n'est  pas 
banale;  c'est  un  caractère,  comme  on  disait  autrefois, 
avant  qu'on  se  mît  à  dire  :  c'est  un  type.  Sa  conversa- 
tion a  toujours  quelque  chose  d'un  peu  austère,  mais  en 
même  temps  d'élevé,  de  piquant  même,  et,  mainte- 
nant que  je  la  comprends  mieux,  que  je  connais  la 
pensée  profonde  à  laquelle  elle  doit  certainement  son 
originalité  et  son  cachet,  maintenant  je  prends,  à  con- 
verser avec  elle,  mi  intérêt  extrême;  car  l'estime 
presque  respectueuse  que  j'ai  pour  elle  se  nuance  joli- 
ment d'une  teinte  de  curiosité  sympathique. 

Je  suis  devenu  naturellement  son  partenaire  assidu, 
aussi  assidu  que  M.  d'Anthis;  à  nous  trois,  nous  com- 
posons un  triangle  sacré  qui  constitue  l'élément  sérieux 
de  nos  petites  réunions  hebdomadaires.  Armande  tient 
le  plus  souvent  la  parole;  je  lui  donne  la  réplique,  et 
le  chevalier  nous  écoute  avec  ce  sourire  fin  et  cette  mi- 
mique gracieusement  expressive  que  j'ai  déjà  notés.  Il 
dit  fort  peu  de  chose,  et  cependant  il  tient  une  place 
énorme  dans  nos  conversations,  je  ne  sais  comment. 

Le  jeune  Charles  semble  s'amuser  beaucoup  de  notre 
assiduité;  il  dit  que  nous  formons  la  cour  d' Armande. 
La  première  fois  que  ce  mot  a  été  prononcé,  j'ai  sim- 
plement haussé  les  épaules;  Armande  n'a  rien  de 
royal,  et  nous,  je  pense,  rien  de  courtisanesque  ;  nous 
sommes  plutôt  trois  bons  amis  qui  se  plaisent  à  con- 
verser ensemble.  La  seconde  fois,  j'ai  cru  démêler  dans 
l'intonation  de  Charles  je  ne  sais  quelle  intention  ma- 
licieuse qui  m'a  déplu  et  m'a  fait  réfléchir.  Je  me  suis 
demandé  si  mon  attitude  auprès  de  cette  jeune  fille  ne 
risquait  pas  de  se  voir  mal  interprétée. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  longtemps  à  ce  scru- 
pule que  seul  un  excès  de  fatuité  pourrait  me  faire 
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croire  fondé.  Depuis  longtemps  je  ne  suis  plus  un  jeune 
hontmc  ;  j'ai  même  œssé  d'être  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  jeune  ;  enfin  j'avoue  trente-deux  ans,  et  je  crois 
cette  indication  suffisante  pour  qui  sait  aller  du  connu 
à  l'inconnu.  Je  ne  suis  pas  hideux,  bien  certainement, 
mais  mes  traits  ne  sont  ni  assez  'beaux  ni  assez  laid- 
pour  me  constituer  homme  à  bonne  fortunes.  Je  ne  suis 
point  sot,  mais  je  n'ai  ni  l'esprit  ni  les  allures  d'un  man- 
geur de  cœurs.  Mon  attitude  auprès  de  Mlle  Armand^' 
reste  simple,  réservée;  il  faudrait  avoir  le  diable  au 
corps  pour  voir  là  autre  chose  que  ce  qui  y  est  réelle- 
ment. Il  est  visible  qu'une  seule  chose  me  rapproch' 
d'elle,  comme  elle  la  rapproche  de  moi  :  la  similitud 
des  esprits,  la  conformité  des  pensées. 

De  tout  temps,  je  me  suis  connu  sérieux,  peut-êtr 
un  peu  grave,  et  je  me  pique  surtout  d'un  libcralisn; 
éclairé.  J'aime  la  liberté  avec  passion,  et,  logiquemcn;, 
je  ne  puis  concevoir  que  l'on  aille  à  la  liberté  autre- 
ment que  par  l'égalité.  C'est  pourquoi  toutes  les  ba' 
rières,  toutes  les  conventions,  toutes  les  classificatio:: 
n'ont  pas  d'adversaire  plus  résolu  que  moi. 

De  tels  principes,  on  le  comprend,  me  font  accueillir 
avec  une  grande  sympathie  les  revendications  fémi- 
nines; je  ne  saurais  admettre  la  théorie  antinaturellr 
qui  creuse  un  abîme  entre  les  deux  moitiés  du  genr 
humain,  et  j'estime  qu'il  est  scandaleux  de  voir  s'ouvr 
devant  tous  les  imbéciles  que  vous  savez  les  carrières 
littéraires,  scientifiques,  juridiques,  politiques  qui  res- 
tent obstinément  fermées  à  tant  et  tant  de  femmes 
intelligentes.  L'argument  tiré  de  la  faiblesse  ph)-- 
sique  et  des  incommodités  inhérentes  au  sexe  ne 
me  touche  guère,  car  je  trouve  dans  l'histoire  des  dr- 
biles  comme  Charles  V,  des  chétifs  comme  Richelieu, 
des  nains  comme  Thiers,  qui  soutiendraient  mal  la  com- 
paraison avec  nos  escrimeuses,  tireuses,  chasseresse^, 
écuyères,  cyclistes  et  cricketeuses.  Dès  lors,  quelle  justice 
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y  a-t-il  à  maintenir  la  femme  dans  un  état  d'infériorité  ? 
—  Badaire  dirait  sans  doute  que  le  fait  de  légiférer,  de 
juger,  de  porter  le  sabre  constitue  une  fonction  et  non 
une  supériorité,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  regarder  autour  de 
soi  pour  s'en  convaincre;  mais  Badaire  est  seul  à 
prendre  ses  plaisanteries  pour  des  raisonnements. 

Après  une  telle  profession  de  foi,  j'ai  à  peine  besoin 
d'ajouter  qu'il  serait  ridicule  d'estimer  mon  voisinage 
dangereux  pour  une  jeune  fille  comme  Armande.  Il 
faut  sans  doute  aimer  peu  la  femme  pour  lui  rendre  la 
justice  que  je  lui  rends.  Ceux  qui  se  plaisaient  à  cor- 
respondre avec  Mme  Dacier  ne  lui  ont  assurément  ja- 
mais fait  la  cour.  Mon  penchant  m'entraîne  vers  le 
commerce  des  âmes,  disons  mieux,  des  esprits,  et  je 
n'ai  jamais  ouï  dire  que  ce  fût  un  procédé  efficace  de 
séduction.  Voilà  pourquoi  je  puis,  sans  scrupules 
comme  sans  danger,  me  laisser  aller  au  charme  de  ces 
conversations  sérieuses,  auxquelles  peut-être,  je  n'en 
disconviens  pas,  le  sexe  de  ma  partenaire  prête  une 
saveur  spéciale,  mais  qui  ne  risquent  certainement  pas 
de  changer  de  caractère. 

Malheureusement,  le  mois  de  juillet  approche,  et 
c'est  l'époque  où,  depuis  de  longues  années,  j'ai  coutume 
d'aller  faire  ma  saison  de  bains  de  mer  en  un  petit  port 
obscur,  découvert  par  moi  jadis  au  fond  de  la  Bretagne, 
et  que,  par  grande  fortune,  n'ont  encore  envahi,  l'une 
suivant  l'autre,  ni  la  spéculation  odieuse  ni  la  mode 
imbécile.  Ensuite  je  vais  accomplir  mon  petit  tour  de 
visites  provinciales,  et  passer  un  mois  à  Cherbourg, 
auprès  de  ma  sœur;  programme  invariable  et  religieu- 
sement suivi.  C'est  une  habitude  agréable  et  saine  dont 
je  ne  puis  m'écarter  sous  aucun  prétexte,  précisément 
parce  que  c'est  une  habitude;  un  vieux  garçon  œ  doit 
à  lui-même  d'être  méthodique  et  régulier  dans  sa  vie; 
c'est  le  salut  de  son  célibat...  après  en  avoir  été  trop 
souvent  la  raison  déterminante. 
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Mais  voici  encore  que  ma  ijersonnalité  envahit  effron- 
tément les  pages,  qui  devraient  demeurer  plus  scienti- 
fiquement froides,  de  ce  registre  d'observations.  Est-il 
donc  vrai  que  tout  homme  qui  écrit  écrit  en  face  d'un 
miroir?  Après  tout,  qu'importe!  Si  ce  griffonnage  ne 
peut  m'être  utile,  il  ne  me  fera  du  moins  ni  mal  ni  tort, 
puisque  moi  seul  le  relirai...  en  admettant  que  je  le 
relise. 

Et  puis,  cela  encore,  ce  n'est  pas  très  sincère.  Per- 
sonne, je  crois,  n'écrit  une  page  dans  cette  conviction 
ferme  qu'elle  ne  passera  jamais  sous  des  yeux  étran- 
gers. Au  fond,  nnii=;  jDensons  tous  à  celui  qui  est  der- 
rière la  porte. 

lO  octobre  1875, 

C'est  une  chose  délicieuse,  en  vérité,  que  de  revenir 
dans  son  Paris  après  une  longue  absence.  Dès  que  ' 
voix  de  l'employé  a  crié  Versailles,  Etampes  ou  Creil, 
dans  l'ombre  ensommeillée  du  wagon,  on  se  relève  du 
coussin  où  l'on  gisait  maussadement  étendu;  on  re- 
dresse la  tête,  humant  les  premières  bouffées  lointaines 
de  l'air  parisien.  Devant  la  vitre  dont  on  essuie  la  bucc 
légère,  défilent,  comme  des  fantômes  amis,  les  cent 
mille  villas  qui  ceinturent  la  capitale;  on  saisit  au  vol 
la  silhouette  d'un  toit,  l'ombre  épaisse  d'une  forte  mai- 
son, les  masses  noires  des  bois  et  des  jardins  touffus 
que  découpent  par  en  dessous  des  coulées  de  lumière 
indécise.  La  plaine  se  déroule  à  droite  et  à  gauche, 
striée  de  raies  brillantes  qui  signalent  les  bourgs  en- 
dormis et  vous  font  joyeusement  sourire,  car,  ipour  qui 
rentre  dans  son  Paris,  les  réverbères  eux-mêmes  ont 
leur  poésie.  Au  loin,  une  grande  lueur  rouge  monte  à 
l'horizon;  il  semble  que  le  train  coure  haletant  vers  une 
fournaise.  Paris!  C'est  Paris!  Les  coups  de  sifflet  re- 
doublent, de  fortes  saccades  imprimées  au  convoi  si- 
gnalent  les   aiguillages    multipliés,   les  plaques   tour- 
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nantes  font  retentir  les  voitures  de  leur  vibration  vio- 
lente et  sourde.  L'allure  se  ralentit,  les  portières  s'ou- 
vrent sous  la  main  des  hommes  d'équipe;  le  train 
glisse,  apaisé,  le  long  du  quai  inondé  de  lumière.  Paris  ! 
C'est  Paris!  On  descend  alors,  de  ce  pas  rajeuni  que 
l'on  n'a  jamais  sur  le  quai  des  gares  lointaines;  une 
sorte  d'empressement  très  doux  vous  fait  battre  le 
cœur,  et  l'on  s'arrête  un  moment,  ravi,  devant  les  larges 
voies  illuminées,  les  longues  files  de  voitures  somno- 
lentes, au  milieu  de  cette  rumeur  continue  qui  monte 
incessamment  vers  le  ciel  et  que  l'on  écoute  avec  dé- 
lices, certain  que,  demain,  l'oreille  aura  repris  son 
accoutumance  et  ne  la  percevra  plus.  En  route,  dans  le 
fiacre  cahotant,  à  travers  les  rues  qu'on  se  plaît  à 
reconnaître  et  dont  on  se  surprend  à  murmurer  les 
noms,  en  route  à  travers  la  ville  accueillante,  à  travers 
la  ville  amie,  en  route  vers  le  petit  chez  soi  où  l'on  a 
plus  chaud  qu'ailleurs,  et  où  l'on  dort  mieux. 

Hélas  !  à  peine  ai-je  écrit  ces  dernières  lignes  que  je 
voudrais  les  effacer;  c'est  presque  l'aveu  de  mon  âge, 
et  pas  un  jetme  ne  les  comprendra.  Quand  on  sait 
apprécier  cette  jouissance,  c'est  que  l'heure  a  sonné  où 
l'on  n'en  pourra  guère  plus  goûter  d'autres. 

Mais  ce  qui  est  charmant  à  tout  âge,  c'est  de  re- 
prendre pied  sur  le  pavé  natal;  c'est  de  sortir  le  matin, 
de  courir  les  rues,  de  suivre  les  boulevards  et  d'y  faire 
sa  visite  à  la  foule,  cette  grande  amie  anonyme  du 
badaud;  c'est  de  serrer  la  main  d'une  sirnple  connais- 
sance avec  une  effusion  qu'on  n'a  jamais  que  ce  matin- 
là;  c'est  de  regarder,  de  respirer,  de  s'emplir  les  yeux 
des  mille  objets  qui  font  ici  la  vie  ambiante;  c'est  de 
se  retrouver,  de  se  sentir  chez  soi,  ou,  mieux  encore, 
chez  nous. 

Cette  excitation  joyeuse  peut  durer  jusqu'à  qua- 
rante-huit heures  si  l'absence  a  été  longue.  Après  quoi, 
on  est  rentré   dans  ses  habitudes   comme  dans  une 
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vieille  robe  de  chambre  familière  si  bien  faite  à  notre 
corps  que  nous  n'en  sentons  plus  la  douceur;  et  la  vie, 
recommencée,  continue  à  se  dérouler  lentement. 

12  octobre  1875. 

Voici  du  nouveau,  par  exemple  !  et  mon  vieux  Paris 
a  mis  une  coquetterie  charmante  à  me  ménager  une 
vraie  surprise  pour  le  jour  même  de  mon  retour. 

J'avais,  conformément  au  programme  ci-dessus,  en- 
trepris le  tour  de  promenade  du  Parisien  revenu  de 
voyage.  Cela  ressemble  beaucoup  à  la  tournée  d'ins 
pection  que  passe  sur  ses  terres,  quand  il  arrix'e  d. 
loin,  un  propriétaire  soigneux  de  ses  intérêts  et  amou- 
reux de  sa  propriété.  Chaque  Parisien  en  effet  possède 
tout  Paris;  il  le  possède  par  l'esprit  et  par  le  cœur;  on 
n'en  déplace  pas  un  moellon  qu'on  ne  le  touche  au  vif, 
car  chaque  pavé  de  sa  ville  est  à  lui,  comme  chaque  de- 
vanture, chaque  enseigne,  chaque  encoignure,  chaque 
carrefour.  Seulement,  moins  heureux  que  le  proprié- 
taire foncier,  il  ne  peut  ni  commander  ni  empêcher,  et  il 
rencontre,  en  son  conseil  municipal,  généralement  com- 
posé de  provinciaux,  un  ennemi  dont  la  nocivité  ré- 
side principalement  dans  son  inintelligence  ab.solue 
des  beautés  qu'on  a  le  grand  tort  de  lui  confier.  C'est 
pourquoi,  pendant  cette  première  'promenade,  le  vrai 
Parisien  est  toujours  un  peu  inquiet,  comme  un  collec- 
tionneur rentrant  dans  son  musée  qu'il  sait  avoir  été 
en  son  absence  occupé  par  les  Hottentots. 

J'allais  donc  à  petits  pas,  regardant  si  tout  était  bien 
en  place,  quand  je  me  suis,  au  coin  de  la  rue  du  'Ouatre- 
Septembre,  trouvé  nez  à  nez  avec  mon  vieil  ami  Ba- 
daire.  Nous  nous  sommes  pris  le  bras  et  nous  avons,  en 
causant,  enfilé  les  boulevards.  Comme  nous  venions  de 
dépasser  le  Vaudeville,  j'ai  aperçu  un  groupe  féminin 
qui  nous  précédait,  hâtant  le  pas.  Le  badaud  est  doué 
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d'une  faculté  précieuse  :  il  peut,  tout  en  restant  fort 
attentif  à  la  conversation,  accrocher  de  l'œil  tout  ce  qui 
passe  à  sa  portée.  C'est  ainsi  que  ce  groupe  me  frappa; 
il  se  composait  d'une  jupe  feuille  morte,  ample  et  solide, 
d'une  jupe  noire,  serrée,  droite  et  sévère,  et  d'une  jupe 
rose  aux  ondulations  capricieuses.  L'allure  massive  de 
la  première  m'était  aussi  connue  que  le  style  ferme 
de  la  seconde  et  le  tourbillonnement  de  la  troisième. 
Toutes  trois  tournèrent  le  coin  de  la  rue  du  Helder  et 
se  présentèrent  ainsi  un  moment  de  profil.  Il  n'y  avait 
plus  à  hésiter  :  c'était  bien  Armande,  encadrée  de  la 
femme  forte  et  de  la  blondinette,  frayant  avec  elles  le 
plus  amicalement  du  monde,  et  naviguant  de  cons>erve, 
bord  à  bord,  comme  dirait  mon  neveu  Hervé. 

—  Parbleu!  pensai-je,  Salomon  n'a  pas  menti  en 
son  amer  portrait  de  la  femme,  ni  François  P""  non  plus, 
qui  rima  le  pauvre  distique  que  l'on  sait.  En  voici  trois 
dont  les  sentiments  réciproques  me  laissaient  quelque 
peu  perplexe  lors  de  mon  départ,  et  qui  se  retrouvent, 
à  mon  retour,  «  tout  à  fait  très  bonnes  amies.  »  Armande 
a-t-elle  apprivoisé  la  femme  forte  qui  la  voulait  dé- 
vorer jadis  et  la  blondinette  qui  la  contemplait  comme 
on  regarde  les  lutteurs  de  foire  ;  ou  bien  est-ce  ces  der- 
nières qui  ont  opéré  la  conversion  d' Armande  aux  con- 
fitures du  ménage  sérieux  et  aux  colifichets  du  ménage 
gai?  Et  encore,  dans  ce  cas,  par  quel  second  miracle 
vois-je  marcher  de  la  même  allure  et  côte  à  côte  les 
colifichets  et  les  confitures? 

J'ai  quitté  Badaire,  et,  tout  courant,  me  suis  rendu 
rue  Daunou.  J'ai  trouvé  Mme  Vildieu  seule,  installée 
dans  le  plus  joli  bien  possible,  en  un  bon  fauteuil,  près 
d'un  guéridon  chargé  des  dernières  fleurs,  lun  livre 
anodin  sur  des  genoux,  souriant  et  soupirant  suivant  sa 
coutume.  Comme  je  lui  exprimais  ma  surprise  et  ma 
joie  de  la  voir  à  Paris  en  ce  mois  d'octobre  qu'elle 
passe  généralement  dans  sa  terre  du  Berri  : 
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—  Mon  Dieu,  oui,  m'a-t-elle  répondu  languissam- 
ment.  C'est  Armande  qui  n'a  pas  voulu  partir  cette 
année.  Elle  a  de  grandes  idées,  cette  enfant,  de  grands 
projets,  et  il  lui  était  impossible  de  quitter  Paris.  Alors 
nous  sommes  tous  restés;  je  ne  pouvais  pas  la  laisser 
seule. 

Je  me  suis  demandé  in  petto  ce  qu'aurait  fait  cette 
excellente  mère^  si  ses  autres  enfants  avaient  voulu 
partir  aussi  énergiquement  que  l'aînée  voulait  rester; 
mais  je  me  suis  mordu  la  langue  et  j'ai  repris,  du  ton 
le  plus  indifTérent  : 

—  Je  crois  en  effet  avoir  eu  le  plaisir  d'apercevoir 
tout  à  l'heure  Mlle  Armande.  Elle  était  accompagnée 
de  Mme  Dallier  et  de  Mme  Defert;  toutes  trois,  d'ail- 
leurs, semblaient  si  affairées  que  je  n'ai  pu  avoir  l'hon- 
neur de  les  saluer. 

—  C'est  vrai;  Armande  a  mis  toutes  ces  dames  là- 
dedans;  et  elles  ont  à  faire  des  courses  interminables. 
Elles  se  donnent  beaucoup  de  mal,  réellement. 

—  En  vérité?  Y  aurait-il  indiscrétion  à  demander 
en  quoi  consistent  ces  projets  et  ces  affaires? 

Mme  Vildieu  a  secoué  la  tête,  de  l'air  boudeur  et 
ennuyé  d'un  enfant  auquel  on  demande,  au  dessert, 
de  réciter  une  fable  ;  elle  a  ouvert  et  refermé  son  livre, 
redressé  les  fleurs  qui  s'affaissaient  dans  le  cornet  posé 
sur  la  table;  puis  elle  a  murmuré  sans  me  regarder  : 

—  Ce  sont  de  grandes  affaires.  Vous  savez  qu'Ar- 
mande  a  toujours  été  très  sérieuse.  Elle  a  des  idées 
incroyables,  \Taiment,  et  celle-ci,  en  ce  moment,  l'ab- 
sorbe tout  à  fait.  On  veut  louer  un  local,  un  local  con- 
venable, dans  un  quartier  convenable,  s'installer  d'une 
manière  digne  du  but  poursuivi.  Toutes  ces  dames  en 
sont,  et  il  paraît  que  ce  sera  très  bien. 

Après  ces  explications  lucides,  j'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  poursuivre  mon  interrogatoire.  J'ai  regardé 
avec  une  vénération  attendrie  cette  bonne  mère  qui  se 
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contente,  en  sa  douce  et  confiante  béatitude,  de  savoir 
que  sa  fille  fait  quelque  chose. 

—  Idéal  et  parangon  des  belles-mères,  'me  disais- je 
en  descendant  l'escalier,  je  te  bénis  au  nom  de  mon 
neveu.  Si  sa  femme  est  une  bonne  femme,  il  ne  t'en 
devra  aucune  reconnaissance,  car  tu  n'y  auras,  certes, 
été  pour  rien;  et  il  égrènera  sans  inquiétude  le  doux 
chapelet  des  querelles  conjugales,  certain  de  ne  les 
jamais  voir  aigrir  par  ton  intervention,  qui  serait  la 
plus  invraisemblable  des  hypothèses.  Ainsi  tu  n'auras 
été  ni  ne  seras  de  nul  fardeau  dans  son  existence,  et 
l'on  pourra  d'avance,  répondant  à  ton  unique  et  pai- 
sible désir,  t' adresser  pendant  ta  vie  le  souhait  pieux 
des  épitaphes  :  Repose  en  paix! 

Là-dessus,  je  suis  rentré  chez  moi,  fredonnant, 
comme  dans  la  Dame  blanche  :  «  Quel  est  donc  ce  mys- 
tère... ?» 

Bah  !  j'en  aurai  le  mot  tôt  ou  tard. 

Henry-C.   MOREAU. 
(A  suivre.) 
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LA    CHAUX-D'ARLIEK 

Après  les  heureux  paysages  de  la  vallée  et  des  lacs 
du  haut  Doubs,  le  plateau  ondulé  où  coule  le  Drugeon 
est  d'une  tonalité  triste,  presque  lugubre,  quand  le 
soleil  ne  lui  apporte  pas  sa  féerie.  Maigres  cultures 
d'avoine,  d'orge  ou  d'absinthe,  prairies  marécageuses. 
Çà  et  là,  des  monticules  rocheux  revêtus  d'une  végé- 
tation souffreteuse.  Vers  l'est,  se  dresse  la  monta^^ne 
de  Laveron,  couverte  d'une  belle  végétation.  Ce  petit 
massif  au  cœur  duquel  dort  le  lac  de  Malpas  et  qui  va 
mourir  sur  les  rivages  du  lac  de  Saint- Point  est  de  mé- 
diocre élévation  au-dessus  de  la  plaine,  mais  ses  lignes 
onduleuses  sont  belles  et  se  dessinent  merveilleuse- 
ment sur  le  ciel. 

Dans  la  plaine,  les  eaux  s'amassent  en  étangs,  les 
prairies  sont  des  surfaces  trompeuses  reposant  sur  des 
tourbes  profondes.  Rares  sont  les  villages  dans  cette 
Chaux-iVArlier  humide  et  froide  qui  fut  sans  doute  le 
plus  étendu  des  lacs  du  Jura  français.  En  cette  saison, 
les  eaux  sont  abaissées,  le  bétail  peut  parcourir  le 
vaste  marécage,  les  grands  troupeaux  donnent  une 
sorte  de  grandeur  rustique  à  ces  mornes  horizons. 

Au  delà  de  Frasne,  le  sol  se  relève,  se  bossela  de 
croupes  où  le  calcaire  perce  la  mince  couche  gazonnée; 

(i)  Voir  la  Revue  du  5  mai  1900. 
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plus  loin  apparaissent  des  taillis  ;  la  grande  végétation 
se  montre  de  nouveau  avec  les  sapins  parfois  cente- 
naires des  bois  de  Boujailles,  parties  de  la  superbe 
forêt  de  la  Joux. 

Rien  n'a  préparé  à  cette  somptueuse  sylve.  Il  est 
des  forêts  de  sapins  plus  étendues,  il  n'en  est  guère  de 
plus  belles.  Les  résineux  sont  ici  dans  toute  leur  force 
et  leur  sève,  nombreux  sont  les  arbres  dont  la  pyra- 
mide dépasse  quarante  mètres  de  hauteur.  L'épicéa, 
qui  domine  partout  ailleurs,  couvre  à  peine  la  cinquième 
partie  de  ces  2,700  hectares.  Le  véritable  sapin,  Vabies 
pectinata,  recouvre  le  reste  du  sol.  Le  plus  grand  arbre  a 
quarante-neuf  mètres  de  hauteur;  le  tronc  s'élève  sans 
branches,  droit  et  lisse,  jusqu'à  trente  mètres  du  sol, 
et  alors  seulement  commence  la  ramure.  Parti  dans  la 
forêt,  sans  guide,  au  hasard  des  sentiers,  je  n'ai  pu 
rencontrer  ce  géant,  auquel  les  bûcherons  et  forestiers 
ont  donné  le  nom  de  Président,  et  suis  revenu  prendre 
le  chemin  de  fer  à  la  station  de  la  Joux,  isolée  en  pleine 
forêt. 

CHAMPAGNOLE 

Brusquement  les  arbres  s'écartent;  la  région  boisée 
fait  place  à  une  large  vallée  ensoleillée,  d'aspect  déjà 
méridional,  malgré  l'altitude  de  plus  de  six  cents  mè- 
tres. Du  côté  du  couchant,  des  bois  couvrent  des 
arêtes  de  hauteur  modérée,  mais  ce  ne  sont  plus  les 
masses  noires  des  sapins.  La  forêt  de  Valempoulière 
qui  se  prolonge  jusqu'à  la  dernière  terrasse  du  Jura  sur 
la  Bresse,  par  d'autres  massifs  fort  étendus  :  forêts  des 
Moidons-Papillards,  des  Moidons-Ville-Blanche,  d'Ar- 
bois,  de  Poligny,  offre  les  teintes  plus  douces  des  hêtres 
et  des  chênes.  Ce  contraste  des  deux  versants  du  val 
de  l'Angillon  est  des  plus  curieux  ;  à  l'ouest,  les  coteaux 
secs  revêtus  d'arbres  et  d'arbrisseaux  à  feuilles  cadu- 
ques ;  à  l'est,  des  prairies  d'un  vert  doux,  des  monts  aux 
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formes  heureuses  revêtus  de  pâturages  et  de  sapins. 
Les  villages  sont  nombreux,  ils  se  suivent  jusqu'à 
Champagnole,  capitale  de  cette  belle  région  où  l'Ain  se 
forme  par  la  jonction  de  torrents  superbes  nés  de 
sources  qui  sont  parmi  les  plus  pures  et  les  plus  abon- 
dantes de  France. 

Si  ce  n'est  point  une  grosse  ville,  Champagnole, 
c'est  la  plus  aimable  et  la  plus  coquette  cité  de  ces  pla- 
teaux jurassiens.  Comme  Pontarlier,  elle  a  dû  aux 
incendies  d'être  rétablie  sur  un  plan  régulier;  le  tire- 
ligne  et  l'équerre  des  géomètres  n'ont  pu  lui  enlever  la 
beauté  grandiose  de  ses  gorges  et  la  pureté  de  son  ciel. 
La  large  rue  principale  s'est  bordée  d'acacias-boules 
et  perd  ainsi  lu  vulgarité  imposée  par  la  ligne  droite; 
de  belles  maisons  de  pierre  ont  été  construites.  Mênn- 
les  voies  secondaires  indiquent  une  prospérité  cons- 
tante. Cette  ville  de  moins  de  quatre  mille  âmes  doit 
sa  fortune  à  la  rivière;  l'Ain  donne  la  vie  à  des  forges 
importantes  où  l'on  étire  le  fer,  il  fait  mouvoir  les  mou- 
lins et  des  scieries.  L'admirable,  c'est  que  cette  indus- 
trie active  n'a  pu  déllorer  la  beauté  de  cette  gorge  ro- 
cheuse où  l'Ain  roule  ses  eaux  bleues  sous  de  hautes 
parois  à  pic,  formant  des  lacs  minuscules  entre  les 
bancs  du  calcaire;  allant  d'usine  en  usine,  brutalemenl 
saisi  par  les  tuyaux  d'amenée,  il  échappe  à  sa  prison  par 
de  bruyantes  cascades.  Les  scieries  souillent  parfois 
cette  eau  pure  en  déversant  la  sciure  blonde.  Des 
ponts  hardis  enjambent  l'abîme;  sur  le  plus  vieux,  le 
lierre  a  grimpé  après  la  maçonnerie  et  tombe  en  guir- 
lande de  la  voûte;  le  pont  moderne  n'a  pas  encore  reçu 
cette  parure  du  temps,  mais  son  arche  grandiose  domine 
l'abîme;  du  parapet  on  voit  s'allonger  au-dessus  de  la 
roche  les  constructions  de  la  ville.  Dès  les  bords  de  la 
cluse,  une  promenade  élégante  dont  plus  d'un  grand 
centre  serait  fier  descend  en  zigzags  entre  des  massifs 
d'arbustes  verts. 
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T.'écrin  est  digne  de  ce  petit  bijou  de  cité  des  mon- 
tagnes. Tout  autour,  des  chaînes  et  des  croupes  aux 
formes  pures  et  nobles  enferment  le  paysage;  ici^ revê- 
tues de  chênes,  là-bas  couvertes  de  sapins  sombres. 
Sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  fluide,  ce  coin  de  France  a 
l'on  ne  sait  quelle  allure  classique;  c'est  un  paysage  de 
Provence  moins  l'éclat  de  la  lumière,  avec  plus  de 
vigueur  dans  la  végétation. 

Et  comme  toute  cette  contrée  est  variée  d'aspect, 
pleine  de  sites  majestueux  ou  grandioses!  Cluses, 
gorges,  cascades,  puissantes  fontaines,  lacs  charmants 
endormis  au  fond  de  vallées  silencieuses  font  de  cette 
partie  du  Jura  comprise  entre  Champagnole,  Saint- 
Laurent  et  Clairvaux  une  contrée  étonnamment  variée, 
où  l'on  peut  errer  pendant  plus  d'un  mois  en  trouvant 
à  chaque  pas  une  surprise  nouvelle.  C'est  le  pays  béni 
pour  les  excursionnistes  à  petites  journées,  dédai- 
gnant les  escalades  hardies  et  les  «  records  »  du  tou- 
risme professionnel.  C'est  la  montagne,  mais  modeste 
par  l'altitude  et  offrant  pourtant  toutes  ses  splendeurs, 
moins  les  neiges  et  les  glaces  éternelles.  Les  écrivains 
franc-comtois  ont  commencé  à  célébrer  ce  qu'ils  appel- 
lent leur  petite  Ecosse,  une  Ecosse  moins  âpre,  plus 
gaie,  plus  lumineuse  surtout  oîi  les  formidables  cour- 
tines calcaires  couronnées  de  sapins  ne  parviennent 
pas  à  assombrir  le  miroir  transparent  des  lacs. 

Champagnole  n'a  pas  de  lacs  dans  son  voisinage 
immédiat,  la  grande  nappe  de  Chalin  est  à  trois  lieues 
à  vol  d'oiseau,  le  groupe  lacustre  qui  entoure  le  village 
du  Franois  de  ses  bassins  miroitants  est  à  la  même  dis- 
tance; le  chemin  de  fer,  d'ailleurs,  passe  non  loin  de 
ces  vasques  riantes.  En  revanche,  les  rives  de  l'Ain, 
de  la  Lemme,  de  la  Saine  et  de  la  Serpentine  accumu- 
lent les  merveilles  naturelles  :  cascades,  défilés,  abîmes 
et  fontaines. 


94  A    TRAVERS    LE   JURA 

L'AIN    ET    SES    SOURCES 

Nous  avons  frété  une  voiture  pour  parcourir  rapide- 
ment les  bords  de  la  rivière  d'Ain  et  le  val  de  Mièees. 
Le  cocher  fouette  ses  chevaux,  les  sonnettes  tintinna- 
bulent et  nous  voici  à  travers  un  plateau  rocheux , 
table  creusée  de  sillons  profonds  comme  si  une  charrue 
de  titans  avait  mordu  dans  la  pierre.  En  vue  du  mont 
Rivel,  si  géométriquement  taillé,  nous  montons  lente- 
ment jusqu'au  village  de  Sapois  et  l'on  voit  s'ouvrir 
une  admirable  combe,  noire  de  sapins  moussus;  hauts 
et  droits,  les  arbres  s'élancent  comme  pour  escalader 
les  falaises  du  Bois-Sous-Prépondant  et  de  la  côte 
des  Eperons,  portant,  à  leur  extrémité,  les  belles  ruines 
féodales  de  Châteauvillain.  Et,  soudain,  entre  des 
monts  robustes,  aux  formes  superbes,  s'ouvre  la  vallée 
où  bondit  l'Ain,  puissant  déjà,  bien  qu'à  peine  né. 

La  gorge  semble  un  enfer;  au  fond  s'élèvent  des 
fumées  noires,  le  bruit  des  machines  retentit,  des 
flammes  rougeâtres  s'élancent  en  sifflant  par  des  che- 
minées; d'énormes  tuyaux  conduisent  sur  des  turbines 
l'eau  prise  à  la  rivière,  au  milieu  d'un  inexprimable 
chaos  de  roches  écroulées.  Nous  sommes  aux  forges  de 
Sirod.  Tout  autour  de  l'usine  se  pressent  les  maisons 
ouvrières,  bâtisses  à  un  étage  revêtues  d'une  épaisse 
couche  de  suie.  Devant  les  portes,  les  matrones  né- 
gligemment nippées,  les  jeunes  filles  vêtues  de  vête- 
ments de  percale  aux  teintes  vives,  cousent  ou  ravau- 
dent, pendant  que  la  marmaille  joue  dans  les  galets 
roulés  par  le  torrent. 

M.  Jobez,  le  maître  de  forges  qui  eut  l'idée  d'ins- 
taller ici  ses  martinets,  ses  fourneaux  et  ses  laminoirs, 
et  d'amener  la  vie  dans  ce  désert,  fut  sans  doute  séduit 
par  l'abondance  et  la  violence  des  eaux;  l'étrangeté  du 
site  ne  le  frappa  guère,  car  il  construisit  sa  demeure 
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en  arrière,  au  milieu  d'un  parc  naturel  plein  de  roches 
moussues  et  de  vieux  arbres  semblant  bouder  le  torrent 
aux  amusantes  fureurs.  L'Ain,  un  instant  perdu  sous 
la  roche,  reparaît  en  bouillonnant;  il  jaillit  entre  les 
blocs,  s'épanouit  sous  des  grottes,  s'épanche  au-dessus 
de  vasques  qu'il  a  creusées;  de  charmants  sentiers, 
bien  entretenus,  montent  sous  les  taillis  émaillés  de 
pervenches  et  mènent  au-dessus  d'une  coupure  étroite, 
véritable  lèvre  de  roches  contournées.  Au  fond  de 
l'abîme,  l'Ain  arrive  furieux,  par  un  lit  qu'il  a  érodé  au 
cours  des  siècles;  écumant,  irrité,  jetant  des  rumeurs 
dans  la  gorge  solitaire,  il  bondit  et  rebondit  brusque- 
ment, plonge,  tournoyant,  plein  d'écume,  en  jetant  de 
blanches  vapeurs  irisées  par  les  rayons  du  soleil  fil- 
trant entre  les  branches. 

Le  gouffre  est  vertigineux  et  attirant;  pour  le  con- 
templer, il  faut  s'accrocher  aux  troncs  et  aux  racines. 

Dans  le  torrent  enragé  arrive,  avant  la  cascade,  un 
adorable  ruisseau,  dans  un  large  lit  de  pierres  feu- 
trées par  une  mousse  épaisse  et  couvert  de  plantes  à 
grandes  feuilles.  Ici  l'eau  coule  lentement,  par  gouttes 
et  par  filets,  et  semble  rejoindre  à  regret  l'Ain  bruyant 
et  désordonné. 

Tout  cela  est  vraiment  beau,  d'une  beauté  gran- 
diose, mais  douce  pourtant,  grâce  à  la  puissance  de  la 
végétation  sans  cesse  arrosée  par  les  vapeurs  humides 
montant  de  l'abîme. 

Les  ruines  de  Châteauvillain  dominent  ce  site.  Ce 
fut  un  château  presque  inexpugnable,  puisqu'il  arrêta 
les  troupes  farouches  et  dévastatrices  de  Bernard  de 
Saxe-Weimar.  La  forteresse  couvrait  la  pointe  de  la 
côte  des  Éperons;  pour  y  parvenir,  il  fallait  suivre  un 
étroit  chemin,  taillé  en  corniche  et  aboutissant  à  une 
coupure  dans  la  roche,  surmontée  par  un  pavillon  sous 
lequel  s'ouvre  la  porte  d'entrée.  Au  temps  de  sa  splen- 
deur,  le  château  était  embelli  par  des  terrasses  et  des 
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jardins.  Rien  ne  reste  de  tout  cela,  mais  Châteauvil- 
lain  est  une  des  plus  belles  ruines  de  la  Franche-Comté. 

Jadis,  pour  franchir  la  montagne,  il  fallait  passer  par 
l'enceinte  fortifiée  en  suivant  les  âpres  sentiers  d'ac- 
cès, car  les  parois  sont  trop  raides  pour  être  escaladées 
en  dehors  de  l'éperon  terminal;  la  route  moderne 
longe  les  parois  et,  par  un  tunnel,  débouche  dans  la 
vallée  de  Sirod,  sévère  mais  lumineuse,  égayée  seule- 
ment par  la  petite  montagne  à  trois  sommets,  boisée  de 
sapins,  sous  laquelle  l'Ain  s'engouffre.  De  ce  côté  la 
côte  des  Eperons  a  perdu  son  allure  régulière  de  rem- 
part cyclopéen  ;  elle  se  hérisse  de  rochers  aigus  dont 
un,  d'amusante  silhouette,  reste  seul  debout  des  Trois 
Commires  qui  ont  fait  naître  tant  de  légendes. 

L'Ain  coule  au  pied;  retenu  j)ar  un  barrage  sur  un 
plateau  de  roches  nues,  il  semble  dormir.  Sous  le 
bourg  de  Sirod,  aux  vieilles  demeures  ecclésiastiques 
ou  féodales,  il  fait  mouvoir  des  scieries;  plus  bas  il 
donne  la  force  aux  dynamos  qui  envoient  par  des 
câbles  l'électricité  destinée  à  l'éclairage  de  Champa- 
gnole  et  à  la  force  motrice  d'une  des  grandes  scieries 
de  la  ville.  Bien  que  séparée  de  Champagnole  par  un 
épais  et  haut  massif  montagneux,  cette  partie  de  la 
vallée  est  donc  une  dépendance  de  l'active  cité;  mém(> 
celle-ci  vient  chercher,  par  un  aqueduc,  l'eau  de  la  puis- 
sante fontaine  de  Conte  qui  sort  en  tourbillonnant  au 
fond  d'une  sorte  de  chaudière,  naturelle. 

Cette  source  est  dans  un  défilé  où  l'Ain  s'empri- 
sonne, sous  le  village  de  Conte,  hameau  de  pauvre 
aspect  situé  a  cœur  d'un  vaste  bassin  de  montagnes, 
conque  de  praii  ^s  fermée  au  sud  par  les  crêtes  sombres 
de  la  forêt  du  Haut-Joux,  vers  les  Planches. 

Un  chemin  pierreux  s'élève  sur  le  pauvre  plateau 
ou  chaux  couvert  de  monticules,  semé  de  villages, 
étendu  au  pied  des  grandes  arêtes  jurassiques  de  la 
frontière.  Les  bords  de  ce  plateau  sont  frangés  de  véri- 
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tables  abîmes  où  naissent  des  fontaines  alimentées  par 
les  eaux  tombées  sur  le  plateau  et  infiltrées  dans  le  cal- 
caire fissuré,  L'Ain  naît  ainsi  en  une  telle  abondance 
qu'il  impose  son  nom  à  la  Serpentine,  dont  le  cours  est 
déjà  long  et  qui  a  pour  bassin  la  vaste  contrée  appelée 
val  de  Mièges. 

Rien  ne  décèle  l'abîme  où  naît  la  grande  rivière 
jurassienne  quand  on  atteint  le  rebord  masqué  par  les 
arbres.  Nous  n'avons  pas  de  guide,  le  cocher  ignore  le 
chemin  et  ne  peut  quitter  ses  chevaux;  un  faucheur 
nous  enseigne  l'amorce  d'un  sentier  où  nous  nous  en- 
gageons. Dès  les  premiers  pas,  on  pourrait  croire  que 
l'on  descend  dans  un  cratère.  Vu  de  certains  détours 
d'où  l'œil  peut  plonger,  on  dirait  un  puits  sans  fond 
aux  parois  envahies  par  la  verdure.  Le  sentier,  si  sen- 
tier il  y  a,  est  à  peine  visible;  pour  le  suivre  sans 
chute,  il  faut  s'accrocher  aux  branches.  Que  de  glis- 
sades suivies  d'éclats  de  rire  !  Parfois  des  plis  se  creu- 
sent, des  ruisseaux  courent  en  murmurant  et  vont  se 
perdre  bien  loin. 

Enfin  voici  le  fond  de  l'abîme,  les  arbres  disparais- 
sent; nous  sommes  dans  un  bel  hémicycle  de  roches 
aux  entablements  majestueux.  Dans  le  fond,  s'en- 
tr'ouvre  un  gouffre  allongé,  plein  d'une  eau  verte  et 
immobile,  précédé  d'un  petit  lagon  où  se  reflète  le  ciel 
bleu  et  le  cratère  aux  arbres  sombres. 

Nous  faisons  l'excursion  en  une  période  de  séche- 
resse ;  la  grotte  ne  vomit  pas  d'eau  :  le  lit  de  la  rivière 
n'est  qu'un  couloir  de  rochers  moussus,  sans  un  suin- 
tement. D'ordinaire  la  source  jaillit  avec  force,  les 
eaux  bondissent,  la  petite  grève  du  lac  disparaît,  un 
torrent  furieux  remplit  la  gorge  de  rumeurs.  Aujour- 
d'hui la  naïade  est  sans  force,  mais  l'Ain  n'en  vient 
pas  moins  au  jour;  il  se  dissimule  sous  les  roches  et  va 
bientôt  former  un  courant  presque  aussitôt  utilisé  par 
les  usines  de  Charency  et  de  Conte. 
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Le  silence  est  absolu  dans  cet  abîme;  pas  un  mur- 
mure de  cascade,  pas  un  chant  d'oiseau,  pas  un  frois- 
sement de  branches;  au  fond  du  cirque,  jamais  le  vent 
ne  doit  pénétrer. 

Il  faut  remonter  maintenant,  se  hisser  à  la  force  du 
poignet  au  moyen  des  branches  et  des  racines  noueuses. 
On  nous  a  indiqué  là-haut  un  chemin  commode  pour  le 
retour,  mais  nous  ne  pouvons  le  retrouver  et  prenons 
le  parti  de  nous  élever  droit  vers  l'orifice.  Il  y  a  bien 
encore  des  glissades  et  des  culbutes,  mais  enfin  voici 
la  lumière,  le  bord  du  plateau,  les  prés  où  travaillent 
faucheurs  et  faneuses. 

LI£    VAL     IJE    MIÈGES 

La  voiture  nous  emporte  vers  Nozeroy,  en  vue  d'un 
grand  amphithéâtre  de  prairies  oij  les  villages  sont 
nombreux.  C'est  le  val  de  Mièges.  Au  centre,  sur  une 
butte  isolée,  se  campe  une  cité  semblable  à  une  forte- 
resse. Des  remparts  gris  plantés  de  grands  arbres,  de 
vastes  toits  rouges,  semblables  à  ceux  de  casernes, 
complètent  l'illusion.  Il  y  avait  dans  le  Nord,  avant 
les  démantèlements  récents,  plus  d'une  bicoque  mili- 
taire semblable  à  cette  humble  cité  de  Nozeroy. 

Le  nom  de  Nozeroy  est  d'allure  fort  celtique  par  la 
syllabe  Noz;  cependant,  à  l'époque  des  étymologies 
simplistes  et  naïves,  on  a  voulu  voir  une  corruption  du 
nom  de  Nazareth.  Le  fondateur  du  château,  Jean  de 
Chalon  l'Antique,  l'aurait  ainsi  dénommé,  à  son  retour 
des  croisades,  à  cause  de  la  similitude  du  site  avec 
celui  de  la  bourgade  de  Palestine.  Rien,  pourtant,  ne 
doit  moins  se  ressembler,  que  ce  large  bassin  de  prai- 
ries bordé  de  forêts  de  sapins  et  les  campagnes  de 
Judée  baignées  de  lumière,  rongées  par  l'implacable 
soleil.  Quoi  qu'il  en  soit,  Nozeroy  devint  pour  la 
famille  de  Chalon  une  petite  capitale  et  une  forteresse 
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puissante.  Ces  princes  fastueux  y  déployèrent  un  tel 
luxe,  donnèrent  tant  de  fêtes  et  de  tournois,  que  la 
cité  naissante  fut  bientôt  fameuse.  Cette  grandeur  ne 
résista  pas  aux  guerres  et  surtout  à  l'abandon  par  les 
héritiers  des  Chalons,  princes  d'Orange  et  tiges  de  la 
maison  de  Nassau  qui  règne  aujourd'hui  sur  la  Hol- 
lande et  sur  le  Luxembourg. 

Le  val  de  Mièges  est  un  vaste  hémicycle  herbeux, 
aux  ondulations  douces.  La  surface  des  prairies  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  celle  des  champs  cultivés;  dans 
les  plis  courent  des  ruisseaux  oii  l'écrevisse  abonde  et 
dont  les  eaux  vont  rejoindre,  la  petite  riviérette  appelée 
Serpentine  accrue,  au  pied  de  la  butte  de  Nozeroy,  par 
l'abondant  ruisseau  du  gouffre  de  l'Houle,  plus  bas  par 
le  ruisseau  du  Serpentin.  Le  bord  de  ces  petits  cours 
d'eau  encombrés  de  roseaux  est  très  animé,  les  habi- 
tants de  la  ville  et  des  villao^es  aux  noms  singuliers  : 
Longcochon,  Billecul,  Molpré,  Communailles,  se  livrent 
à  la  pêche  des  écrevisses  ;  l'épidémie  qui  a  frappé  ces 
crustacés  n'a  point  pénétré  dans  le  val  de  Mièges, 
mais  si  cela  continue  l'homme  détruira  ce  que  le  fléau 
a  épargné.  Jusqu'aux  bons  gendarmes  de  la  brigade 
qui,  sur  les  rives  du  Serpentin,  posent  et  lèvent  les 
balances  amorcées  de  viande. 

Le  val  de  Mièges  est  une  des  rares  contrées  de 
Franche-Comté  qui  aient  une  individualité  propre;  si 
le  Baroichage  dont  Pontarlier  fut  le  chef-lieu  est  à 
peine  un  souvenir,  la  contrée  de  Nozeroy,  semblable 
au  val  de  Saugeais,  persiste  comme  une  entité  aux 
yeux  de  ses  habitants  et  de  ses  voisins.  La  nature, 
d'ailleurs,  lui  a  donné  des  limites  très  apparentes, 
l'arête  de  Presse  la  sépare  du  bassin  de  Champagnole; 
au  nord,  la  forêt  de  la  Haute-Joux  et  des  bois  confi- 
nant aux  landes  de  Pontarlier;  enfin,  à  l'est,  la  chaîne 
puissante  au  cœur  de  laquelle  naît  le  Doubs  ferme  net- 
tement ce  plateau,  vaste  de  trente  mille  hectares. 
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Depuis  la  destruction  du  château  de  Nozeroy  et 
l'abandon  de  la  ville  par  ses  seigneurs,  le  val  de  Mièges 
n'est  plus  qu'une  région  pastorale.  Un  moment  on 
put  espérer  voir  la  princière  résidence  renaître  de  ses 
ruines  :  le  prince  d'Arenberg,  maître  actuel  du  domaine, 
avait  tenté  de  restaurer  le  château,  le  plus  merveil- 
leux de  Franche-Comté.  Mais  il  s'est  borné  à  consoli- 
der ces  pauvres  restes  et  à  mettre  au  jour  les  œuvres 
d'art  sculptées  dans  la  pierre. 

Des  bords  de  la  Serpentine,  un  raide  sentier  s'élève 
contre  les  remparts  démantelés  et  conduit  au  cœur  de 
l'humble  ville.  Si  Champagnole  est  le  type  achevé  de 
la  cité  moderne,  régulière  et  coquette,  mais  froide,  sa 
voisine  du  val  de  Mièges  a  conservé  en  grande  partie 
ses  allures  de  petite  capitale  féodale.  A  chaque  pas  on 
est  arrêté  par  quelque  détail  de  l'époque  ogivale  ou  de 
la  Renaissance;  les  vieilles  demeures  nobles  ou  de  la 
riche  bourgeoisie,  les  parties  encore  reconnaissables  du 
château,  les  remparts  d'où  l'on  découvre  de  si  grands 
horizons,  sédui.sent  le  voyageur.  A  l'extrémité  de  la 
grande  rue,  une  porte  de  ville  est  restée  debout,  fière- 
ment couronnée  encore  de  son  hourd  à  mâchicoulis, 
mais  bizarrement  coiffée  d'un  de  ces  campaniles  de  fer- 
blanc  chers  à  cette  province.  Le  vieil  ouvrage  de  dé- 
fense, soutenu  par  des  contreforts  trapus,  est  devenu 
un  beffroi  ou  tour  de  l'Horloge;  il  donne  l'heure  aux 
habitants  du  faubourg  et  du  mail  extérieur,  où,  devant 
les  cafés,  se  porte  la  vie  de  l'aimable  chef-lieu.  Assis 
devant  la  fontaine  aux  eaux  jaillissantes,  on  voit  d'ici 
tout  le  val  verdoyant  et  les  crêtes  recouvertes  de 
forêts  sombres. 

Par  un  chemin  raide,  pierreux,  où  les  habitants 
viennent  depuis  un  temps  immémorial  jeter  leurs  dé- 
combres, nous  dévalons  rapidement  au  pied  de  la  ville. 
Voici  la  Serpentine  aux  eaux  tranquilles,  se  dirigeant 
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vers  Doye,  où  elle  plongera  en  une  belle  cascade.  Les 
pêcheurs  d'écrevisses  abondent. 

Sur  un  promontoire  semblable  à  celui  de  Nozeroy, 
mais  moins  élevé,  le  beau  village  de  Mièges  aligne,  sur 
les  deux  côtés  d'une  large  rue,  ses  maisons  aux  grands 
auvents,  aux  fenêtres  fleuries  de  géraniums.  Ces 
auvents  abritent  le  bois  coupé  dans  les  forêts,  et  dont 
les  communes  sont  afïouagères.  L'église  de  l'époque 
ogivale,  modifiée  par  la  Renaissance,  est  un  bel  édifice 
dont  la  présence  est  inattendue  en  cette  contrée  où 
les  monuments  furent  détruits  par  de  furieuses  guerres  ; 
elle  resta  longtemps  le  centre  religieux  du  val,  comme' 
Nozeroy  fut  le  centre  seigneurial.  Mièges,  siège  d'un 
prieuré,  fut  chef-lieu  de  la  paroisse,  composée  de 
tous  les  villages  voisins  :  de  là,  ce  nom  de  val  de 
Mièges. 

Le  vallon  du  gouffre  de  l'Houle  se  creuse  profon- 
dément au-dessous  du  village,  il  faut  y  descendre  et 
gravir  ensuite  de  raides  pentes  nues  pour  retrouver  la 
route  de  Champagnole.  De  la  crête,  on  a  une  vue 
aimable  sur  Nozeroy  et  le  val  aux  pentes  douces  tapis- 
sées de  prairies  s'élevant  jusqu'aux  terres  plus  sèches 
d'Esserval,  Plenise,  Plenisette  et  Onglières,  où  les 
habitants  se  livrent  à  la  culture  des  céréales  et  des 
pommes  de  terre. 

Le  soleil,  descendant  à  l'horizon,  illumine  au  loin 
les  crêtes  les  plus  hautes  du  Jura.  Vers  Arsures,  on 
voit  se  dresser  de  beaux  escarpements  ;  vers  Saint- 
Laurent,  les  lignes  solennelles  des  montagnes  se  pro- 
filent, baiofnées  dans  une  lumière  fluide.  L'immense 
paysage  est  d'une  majesté  et  d'une  mélancolie  inexpri- 
mables. 

Il  faut  nous  arracher  à  ce  spectacle  et  reprendre  le 
chemin  de  Champagnole,  tracé,  jusqu'à  Charbonny,  en 
corniche  d'un  ravin  rocheux.  Aussitôt,  on  descend 
dans  un  vallon  profond  et  vert,  où  des  prés  étroits 
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s'étendent  au  pied  de  bois  de  pins  et  de  sapins,  d'un 
vert  sombre. 

Les  arbres  grandissent;  ils  forment  maintenant  une 
forêt  majestueuse,  escaladent  de  liantes  pentes.  C'est 
une  des  plus  fraîches  et  des  plus  gracieuses  combes  du 
Jura. 

Brusquement,  ce  charme  doux  s'efface,  les  bois  font 
place  à  de  hautes  parois  rocheuses  striées  par  des 
lignes  de  végétation  ;  ce  défilé  saisissant,  au  fond  duquel 
la  route  a  trouvé  passage,  se  nomme  Entreportes.  La 
cluse  semble  avoir  été  taillée  dans  la  montagne  de 
Presse;  ses  murailles  s'élèvent  à  près  de  150  mètres, 
site  d'une  grandeur  sauvage.  Le  défilé  se  prolonge 
pendant  600  mètres,  et  l'on  retrouve  la  fraîcheur  et  la 
verdure.  Des  hêtres,  des  frênes,  des  tilleuls,  bordent 
un  charmant  et  frais  vallon  ;  un  moment  les  sapins 
apparaissent  encore,  en  belles,  solennelles  et  mysté- 
rieuses futaies. 

Puis  le  paysage  s'entr'ouvre  ;  voici  la  lumière,  le 
village  d'Equevillon,  le  mont  Rivel,  taillé  comme  une 
citadelle,  Champagnolc  dans  son  beau  bassin.  La  nuit 
tombe;  lancée  par  le  courant,  la  lumière  électrique 
jaillit  brusquement  aux  réverbères. 

L'ECOSSE    DU    JURA 

II  semble  que  le  Français  a  horreur  de  l'individua- 
lisme en  ce  qui  concerne  son  propre  pays.  A  tout,  il 
lui  faut  trouver  une  comparaison.  Un  coin  est-il  ro- 
cheux, accidenté,  pittoresque?  vite  on  le  baptise /d"///^ 
Suisse.  Ce  qu'il  y  a  d'Helvéties  minuscules  sur  notre 
territoire  est  invraisemblable.  J'en  connais  un  peu  par- 
tout. Il  n'est  publication  locale  qui  ne  dise  d'un  vallon 
encaissé  :  «  C'est  une  petite  Suisse!  »  Notez  qu'il  n'y 
a  ni  montagnes,  ni  glace,  ni  neige,  ni  forêt  de  sapins, 
mais  les  indigènes  n'en  sont  pas  moins  fiers  de  l'épi- 
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thète.  Voilà  pourquoi  tant  de  pays  adorables,  qui  se- 
raient célèbres  s'ils  étaient  eux,  sont  dédaignés  des 
visiteurs.  A  quoi  bon  aller  voir  en  petit  ce  que  l'on 
peut  voir  en  grand  avec  un  billet  circulaire  ! 

Telles  étaient  mes  réflexions  en  quittant  Champa- 
gnole  pour  Saint- Laurent.  On  m'avait  dit  à  table 
d'hôte  : 

—  Vous  devriez  aller  aux  Petites-Chiettes;  vous  tra- 
verseriez une  petite  Ecosse. 

—  Où  prenez-vous  les  Petites-Chiettes? 

—  Entre  Saint- Laurent  et  Clairvaux  ;  le  pays  a 
changé  de  nom,  il  s'appelle  maintenant  Bonlieu. 

—  Et  pourquoi  petite  Ecosse? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  lacs  ! 

Evidemment,  c'est  une  raison.  Mais  je  me  disais,  à 
part  moi,  que  je  serais  tenté  davantage  par  une  défini- 
tion française,  le  PLATEAU  DES  LACS,  par  exemple. 
Notez  que  cela  rendrait  mieux  l'aspect  du  pays.  Cette 
région  jurassienne  n'a  de  l'Ecosse  aucun  trait  :  ni 
l'âpreté,  ni  la  brume,  ni  l'élévation  absolue,  car  les 
sommets  dressés  sur  le  plateau  étalé  entre  600  et 
800  mètres  au-dessus  de  la  mer  ont  l'apparence  de 
simples  collines.  Les  lacs  eux-mêmes  sont  d'adorables 
conques,  mais  ce  ne  sont  que  des  vasques  auprès  des 
grands  lacs  écossais. 

On  les  compte  par  dizaines,  répartis  en  trois  groupes 
principaux  :  Chalin,  le  Hérisson  et  le  Grandvaux,  assez 
rapprochés  les  uns  des  autres,  pour  offrir  aux  touristes 
qui  commencent  à  séjourner  aux  abords  du  chemin  de 
fer  de  Champagnole  à  Morez  d'incomparables  excur- 
sions, à  la  fois  courtes  et  très  variées.  Le  jour  où  les 
Français  s'aviseront  que  leur  pays  est  un  beau  pays, 
le  plateau  des  lacs  deviendra  un  des  grands  rendez- 
vous  de  villégiature. 

Les  Lyonnais  ne  s'y  sont  pas  mépris  ;  cette  popula- 
tion sérieuse  et  active  qui  a  créé  les  vignobles  de  Ka- 
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bylie,  mis  en  valeur  les  richesses  naturelles  du  Tonkin 
et  transformé  la  Camargue,  n'a  pas  suivi  la  foule  mou- 
tonnière vers  les  beautés  enjolivées  et  tarifées  de  la 
Suisse.  Elle  a  créé  à  son  usage  des  centres  d'été  dans  la 
merveilleuse  ceinture  de  montagnes  qui  l'entoure.  Dans 
les  monts  du  Lyonnais  et  du  Forez,  elle  a  Yzeron,  Ri- 
verie  et  le  mont  Pilât;  dans  le  Bugey,  c'est  Hauteville 
et  Nantua;  autour  de  Salins,  les  Lyonnais  ont  «  décou- 
vert »  le  val  d'Amour  et  créé  la  colonie  estivale  de  Port- 
Lesney  ;  d'autres,  poussant  plus  loin,  ont  occupé  le  pla- 
teau des  lacs,  et  plus  haut  encore,  entre  la  Saine  et  la 
Lemme,  une  chaux  élevée  à  près  de  Soo  mètres,  fraîche, 
bien  boisée,  verte  de  pâturages,  entourée  de  gorges 
profondes,  sublimes  parfois,  où  les  torrents  tombent  en 
cascades  puissantes  ;  ils  ont  constitué  là,  à  la  Chaux-de- 
Crotenay  et  aux  Planches,  des  petites  colonies,  noyaux 
de  centres  alpestres  qui  deviendront  florissants. 

Le  chemin  de  fer  de  Champagnole  à  Morez  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  création  de  ce  sanatorium  lyon- 
nais; il  remonte  la  Saine,  puis  la  Lemme,  jusqu'aux 
abords  du  gros  bourg  de  Saint-Laurent.  Les  ingénieurs 
ont  su  respecter  le  paysage  ;  tunnels  et  tranchées  sont 
relativement  rares  et  permettent  d'admirer  ces  vallées 
d'une  beauté  sévère  et  tranquille.  Quand  on  a  par- 
couru la  plaine  de  Champagnole,  où  les  grands  sapins 
des  monts  viennent  finir  sous  la  morsure  des  scies  mé- 
caniques, et,  les  plus  petits,  sous  la  pression  des  ma- 
chines à  injecter  le  sulfate  de  cuivre  assurant  leur 
durée  sous  forme  de  poteaux  télégraphiques,  on  pé- 
nètre au  sein  de  belles  sapinières,  en  longeant  la  cluse 
profonde  où  l'Ain  roule  ses  eaux  bleues.  Au  pied  d'un 
éperon  de  la  montagne  de  Sapois,  la  rivière,  qui  vient 
de  franchir  un  beau  viaduc,  boit  la  Lemme  et  fait  mou- 
voir les  roues  de  grandes  forges  dont  les  fumées  em- 
brument le  site  aimable  du  village  de  Syam.  Le  cirque 
n'en  reste  pas  moins  charmant  jusqu'à  l'endroit  où  la 
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Saine  et  la  Lemme  mêlent  leurs  eaux.  La  première 
débouche  d'un  couloir  de  hautes  et  belles  montagnes, 
entre  lesquelles  elle  descend  par  des  cascades  qui  don- 
nent un  caractère  romantique  aux  environs  du  village 
des  Planches.  Contrée  fraîche  et  pittoresque  au-dessus 
de  laquelle  s'étale,  très  accidenté,  le  plateau  des  lacs 
des  Rouores-Truites  et  de  Foncine. 

La  Lemme,  que  suivent  route  et  chemin  de  fer,  a 
moins  de  grandeur,  ses  eaux  sont  moins  abondantes 
aussi;  cependant,  elle  a  ses  gorges,  ses  rapides,  ses 
abîmes  bleus,  et,  près  de  la  Billaude,  une  chute  su- 
perbe. La  rivière,  débouchant  par  une  fissure  étroite, 
tombe  dans  un  bassin  d'où  elle  s'épanche,  comme 
d'une  vasque,  dans  le  lit  inférieur.  La  voie  ferrée  passe 
en  tunnel  dans  ces  beaux  rochers,  la  route  les  suit  en 
corniche.  Plus  loin,  près  de  la  gare  de  la  Chaux-de- 
Crotenay,  une  autre  cascade  apparaît,  moins  bruyante, 
moins  encaissée  et  sauvage,  mais  belle  encore  par  les 
nappes  minces  et  claires  épandues  sur  un  large  rocher 
moussu. 

En  amont,  la  rivière  s'épanouit,  elle  descend  dans 
une  succession  de  petits  bassins  reliés  par  des  étran- 
glements; sur  la  vallée  s'ouvrent  de  profonds  vallons, 
solitaires,  où  les  prés  sont  emprisonnés  dans  le  man- 
teau sombre  des  bois  de  sapins.  Bientôt  on  débouche 
sur  une  chaux  d'aspect  sévère  où  s'éparpillent  les  mai- 
sons de  la  Chaumusse  et  de  Saint-Laurent.  Voici  le 
gros  bourg  formé  par  la  croisée  de  quatre  routes  dessi- 
nant une  étoile  de  huit  rues.  Nous  n'y  pénétrons  pas; 
une  voiture  retenue  à  l'avance  attend  à  la  gare  pour 
nous  conduire  en  «  Ecosse  »,  puisque  Ecosse  il  y  a. 

LE    LAC    DE    BONLIEU 

En  route  à  travers  la  chaux  de  Saint- Laurent,  grand 
bassin  de  cultures  et  de  pâturages.  La  pierre  abonde; 
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on  a  levé  des  dalles  pour  les  dresser  en  clôture  autour 
des  champs.  Mon  fils  Pierre,  qui  a  gardé  un  vif  souve- 
nir de  nos  excusions  en  Bretagne,  veut  à  tout  prix  dé- 
couvrir des  cromlechs  dans  ces  barrières  primitives. 
Après  une  montée  douce  entre  ces  mamelons  pier- 
reux, les  sapins  apparaissent;  la  forêt  recouvre  une 
mince  arête  de  rochers  dominant  sur  l'autre  versant 
une  nouvelle  chaux,  la  chaux  du  Dombief,  qui  a  donné 
son  nom  à  un  village  allongé  au  flanc  d'une  muraille  de 
roches  grises.  La  route  y  descend  rapidement  et  vient 
côtoyer  le  petit  lac  de  Lautel  ou  Laustel,  minuscule 
coupe  bleue  endormie  sous  les  roches,  entre  les  prés. 
Cette  nappe,  d'un  hectare  à  peine  de  superlicie,  est 
très  poissonneuse;  on  y  aurait  pris  des  brochets  de 
quinze  à  vingt  livres.  Un  ruisseau  s'en  échappe  et  va 
se  jeter  dans  le  Dombief,  sous  le  village  de  Chaux. 

Singulier  village,  tout  neuf,  avec  des  toits  et  des 
revêtements  de  zinc,  pratiques  peut-être  mais  fort 
laids.  La  Chaux-du-Dombief,  jadis  construite  en  bois, 
a  été  détruite  par  un  incendie,  il  y  a  trois  ans  ;  les  sinis- 
trés ont  reconstruit  leurs  maisons  avec  des  matières 
prêtant  moins  de  prise  au  feu.  La  reconstitution  fut 
rapide,  car  la  population  est  riche;  en  dehors  des  res- 
sources fournies  par  la  forêt  et  les  pâturages,  les  biens 
communaux  sont  fort  étendus  :  la  répartition  annuelle 
des  coupes  assure  à  chaque  chef  de  famille  un  revenu 
de  trois  cents  francs.  Aussi  veille-t-on  avec  soin  à  ne 
pas  amener  d'étrangers  prendre  place  dans  la  com- 
mune :  ils  réduiraient  la  part  d'aiïouage  revenant  aux 
autochtones.  Cependant  on  ne  pousse  pas  aussi  loin 
l'hostilité  qu'à  la  Chaux-des-Prés,  commune  du  Grand- 
vaux,  où  chaque  part  s'élève  à  huit  cents  francs.  Dans 
un  tel  pays,  c'est  une  rente  suffisante  pour  un  ménage. 
Pour  ne  pas  la  voir  réduire,  ces  «  grand valliers  »  ne 
vendent  jamais  de  terrain,  fût-ce  un  are,  à  un  habitant 
d'une  autre  commune.  Ils  avaient  sollicité  un  bureau 


I 


A    TRAVERS    LE   JURA  1 07 

de  tabac;  on  le  leur  accorda,  mais  en  envoyant  un 
titulaire  du  dehors.  Ce  buraliste  aurait  eu,  lui  aussi,  sa 
part  d'affouage  ;  alors  on  a  décidé  de  le  boycotter  en 
ne  lui  achetant  rien,  et  le  bureau  ne  fut  pas  installé. 
On  préfère  aller  au  loin  faire  les  provisions  de  tabac  et 
de  pipes. 

Au-dessus  de  la  Chaux-du-Dombief  se  dresse  une 
mince  arête  de  rochers,  d'une  aridité  absolue,  dans 
laquelle  la  route  de  Clairvaux  s'est  ouvert  une  sorte 
de  col  sous  un  amoncellement  de  calcaire  d'un  aspect 
tragique.  Jadis  une  forteresse  commandait  le  passage; 
il  en  reste  encore  des  débris  appelés  le  château  de 
l'Aigle.  Le  nom  semble  excessif,  sur  le  versant  du 
Dombief ,  car  l'élévation  est  médiocre  ;  mais  à  peine 
a-t-on  franchi  le  col  que  l'on  comprend  ce  mot  expressif  : 
le  château  domine  de  près  de  deux  cents  mètres  les 
plis  où  s'étalent  les  beaux  lacs  de  Bonlieu,  d'Ilay,  du 
grand  et  du  petit  Maclus  et  de  Narlay. 

La  route  descend  vers  ces  lacs  par  de  grands  lacets 
au  flanc  des  parois  escarpées  d'une  cluse.  Un  des  dé- 
tours montre  l'étroite  terrasse  où  fut  le  château,  sépa- 
rée de  la  montagne  par  une  coupure  que  franchissait 
un  pont-levis. 

Voici  la  forêt  delà  Chaux-du-Dombief;  vastes,  tran- 
quilles et  majestueuses  sapinières  accrochées  au  flanc 
de   la  montagne   et    semblant    mont«r  à  l'assaut  de 
kfalaises  superbes  de  couleur.  Un  chemin  s'ouvre  sur  la 
route  et,  s'enfonçant  dans  la  sylve  ombreuse,  atteint 
un  ravissant  hameau  de  villas  et  de  fermes  assis  sur 
de  vagues  ruines;  un  beau  lac  s'étale,    dont  les  eaux 
[assombries  par  le  cadre  des  hauteurs  boisées  reflètent 
:es  monts  noirs  et  les  hautes  roches. 

Sous  les  sapins  et  les  hêtres,  un  sentier  serpentant 
[entre  les  roches  moussues  côtoie  le  lac.  C'est  une  déli- 
Ftieuse  thébaïde;  aucun  bruit,  sinon  celui  des  poissons 
'sautant  hors  de  l'eau  à  la  poursuite  d'une  proie  et  re- 
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tombant  dans  leur  élément.  Le  lac  doit  en  fourmiller; 
ses  carpes  sont  célèbres  dans  toute  la  contrée. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  grâce  de  cette  nappe  pai- 
sible enfouie  dans  son  hémicycle  de  montagnes;  c'est 
comme  un  cratère  de  volcan  égueulé  dont  la  végétation 
aurait  couvert  les  parois  pendant  que  les  eaux  s'em- 
paraient de  l'abîme.  La  profondeur  cependant  est 
faillie;  des  soixante-six  lacs  mensurés  dans  le  Jura  par 
MAL  Magnin  et  Delebecque,  celui  de  Bonlieu  ne 
vient  qu'au  trente  et  unième  rang,  avec  une  épaisseur 
d'eau  de  douze  mètres. 

La  disposition  du  lac  dans  ce  creux  boisé  lui  donne 
l'apparence  d'une  surface  étendue;  en  réalité  il  n'a 
guère  que  vingt  hectares.  On  en  fait  le  tour  en  moins 
d'une  demi-heure,  à  la  condition  de  marcher  sans  voir. 
Mais  l'on  resterait  de  longues  heures  à  contempler 
l'eau  calme  et  transparente,  les  jeux  de  lumière  et 
d'ombre.  Le  moine  Thibert  ou  Fluguesde  Montmorot, 
qui  abandonna  la  Grande  Chartreuse  dauphinoise  pour 
venir  ici  créer  l'abbaye  de  Bonlieu,  était  un  homme  de 
goût  ;  peu  de  sites  de  monastères  avaient  tant  de  dou- 
ceur et  de  magnificence  dans  l'austérité.  Aussi  les 
moines  de  Grandvaux,  jaloux  de  leurs  voisins,  vinrent- 
ils,  sous  le  harnais  de  guerre,  tenter  de  disperser  les 
Chartreux  en  pillant  et  dévastant  leur  couvent.  Le 
souvenir  de  cet  exploit  monastico-militaire,  auquel 
s'associèrent  sans  doute  les  gens- des  Petites-Chiettes, 
est  resté  vivant  dans  l'esprit  des  Jurassiens.  Toutefois 
la  Chartreuse  de  Bonlieu  vécut  jusqu'à  la  Révolution. 
Celle-ci  en  fit  une  manufacture  d'armes  condamnée 
d'avance  par  son  isolement;  elle  fut  bientôt  aliénée, 
les  bâtiments  tombèrent  sous  le  marteau  des  démolis- 
seurs. 

La  grande  route  pourrait  nous  conduire  à  Clair  vaux, 
où  d'autres  lacs  s'étalent  dans  un  pays  moins  solitaire  ; 
mais  nous  les  verrons  plus  tard  en  allant  visiter  le  lac 
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de  Chalin,  le  plus  vaste  de  la  «  Petite  Ecosse  ».  Par 
un  chemin  tracé  au  long  du  ruisseau  sorti  du  lac,  nous 
allons  maintenant  visiter  les  nappes  qui  entourent 
Franois. 

LES    LACS    DU    HÉRISSON 

Cette  région  des  Petites-Chiettes  contraste  par  sa 
monotonie  et  sa  nudité  avec  la  conque  adorable  de  Bon- 
lieu;  mais  le  ruisseau  sorti  du  lac  a  creusé  ou  plutôt 
scié  une  gorge  qui,  par  ses  surprises,  détruit  la  bana- 
lité du  paysage  ;  il  ne  saurait  à  lui  seul  accomplir  une 
telle  œuvre,  mais,  accru  de  l'émissaire  du  lac  d'Ilay, 
il  forme  le  Hérisson.  Quand  ce  Hérisson  a  de  l'eau, 
c'est  une  des  plus  fringantes,  bruyantes  et  bondis- 
santes rivières  du  Jura.  Sous  le  hameau  d'Ilay,  il  ar- 
rive au-dessus  d'un  hémicycle  de  roches  et  tombe  en 
cascade  ;  mais  les  eaux  sont  rares  cette  année  :  les  irri- 
gations les  ont  presque  toutes  détournées  ;  nous  n'avons 
guère  sous  les  yeux  qu'une  corniche  circulaire  d'où 
pleurent  des  gouttes  suintant  des  roches  moussues. 
Sous  la  cascade  absente,  une  grande  source  sort  de  la 
roche  par  six  ouvertures  et  va  arroser  un  jardin  orné 
de  sculptures  plutôt  primitives  :  deux  lions  de  pierre 
dont  les  gens  d'Ilay  ne  sont  pas  médiocrement  fiers. 
On  me  conseille  d'attendre  jusqu'à  l'après-midi;  alors, 
les  prés  étant  abreuvés,  on  rendra  l'eau  au  Hérisson 
et  nous  aurons  la  vue  de  cette  chute  du  «  Saut-Girard  ». 
Cela  ressemble  fort  aux  cascades  du  bois  de  Boulogne, 
alimentées  à  heure  fixe. 

Je  préfère  descendre  la  rivière  jusqu'au  lac  du  Val  : 
le  Hérisson  mérite  bien  son  nom  ici,  tant  il  semble 
s'insurger  contre  la  nature.  A  peine  sorti  du  Saut- 
Girard,  accru  par  la  source  puissante,  il  rencontre  un 
épais  massif  boisé,  y  pénètre  par  une  fissure  qu'il  a 
rageusement  creusée,  puis,  brusquement,  parvient  au- 
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dessus  d'une  muraille  de  ruchers  liauLc  de  cjuaranlt 
mètres;  bravement,  il  se  précipite  dans  l'abîme;  ses 
eaux  brisées  par  la  chute  se  résolvent  en  vapeurs  où 
se  joue  l'arc-cn-ciel  :  c'est  le  Saut-dc-la-Monlag)ic.  La 
riviérette  se  reforme,  court  bruyamment  et,  de  nou- 
veau, se  trouve  au  bord  d'une  autre  corniche,  plus 
haute,  car  elle  atteint  soixante  mètres;  là  encore 
le  Hérisson  n'hésite  pas  :  réunissant  ses  eaux  claires, 
blanches  d'écume,  il  plonge  d'un  bond  par  le  Saut- 
du-Val  àt.  Ciiambly  dans  une  vallée  verdoyante,  enca- 
drée de  rochers  d'un  admirable  effet.  Il  redevient 
alors  un  calme  ruisseau,  errant  dans  les  prairies  hori- 
zontales, lac  de  verdure  qui  doit  avoir  remplacé  une 
nappe  liquide.  Ce  bassin  vert,  puissamment  encadré, 
s'appelle  Val-Dessus  à  l'endroit  où  tombe  le  torrent; 
plus  bas  c'est  le  \'al-Dessous.  Le  colmatage  de  la 
gorge  n'a  pu  être  achevé  par  le  torrent  ;  au-dessous  du 
village  de  Ménétrux-en-Joux,  un  lac  s'épanouit,  entre 
de  superbes  et  sévères  chaînes'  de  roches  :  le  lac  du 
Val,  un  des  plus  solitaires,  des  plus  austères  et  des 
plus  beaux  du  Jura.  Long  de  1,700  mètres,  vaste  de 
4(j  hectares,  profond  de  près  de  25  mètres,  il  nourrit 
en  quantité  des  poissons  fort  appréciés  des  gastronomes 
jurassiens. 

A  son  issue,  les  rochers  se  rapprochent;  de  nou- 
veau, le  Hérisson  se  reforme,  mais  apaisé;  il  descend 
avec  lenteur  dans  l'étroite  gorge,  s'épanche  entre  des 
roseaux,  et,  rencontrant  une  dernière  cuvette,  l'emplit 
et  forme  ainsi  le  lac  de  Chambly  ou  lac  de  Val-Dessous, 
moins  vaste,  car  il  a  35  hectares  seulement  ;  moins 
profond,  il  n'atteint  pas  12  mètres;  moins  long,  il  a 
1,100  mètres  seulement;  moins  encaissé,  une  bande  de 
prairies  humides  l'ourle  jusqu'au  pied  de  sévères  col- 
lines. Mais  il  est  harmonieusement  dessiné,  ses  rives 
ont  de  petits  golfes.  Il  s'étale  à  520  mètres  d'altitude, 
deux  mètres  plus  bas  que  le  lac  du  Val-Dessus,  vingt 
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mètres  plus  haut   que   leur   voisin  le  lac  de  Chalin , 
presque  un  géant  auprès  d'eux. 

Le  Hérisson,  sorti  du  lac  de  Chambly,  s'en  va  re- 
joindre l'Ain  par  un  cours  sinueux.  Sauf  des  forges 
aujourd'hui  éteintes,  pas  d'habitations  sur  ses  rives. 
Les  boixls  des  lacs  eux-mêmes  sont  presque  déserts. 
Entre  les  deux,  le  pauvre  hameau  de  Chambly;  à  l'ex- 
trémité du  lac  du  Val,  le  hameau  du  même  nom. 


LES    SIX     LACS    DU     FRANOIS 

Nous  voici  revenus  au  Saut-Girard,  puis  à  Ilay; 
quelqut'S  maisons  où  nous  trouvons  à  grand'peine  à  dé- 
jeuner :  il  faut  se  contenter  de  fromage  et  de  pain. 
Aussi,  sommes-nous  bientôt  de  nouveau  en  route  pour 
le  groupe  de  lacs  qui  entourent  le  village  de  Narlay, 
dans  la  commune  de  Franois.  Le  plus  vaste  est  au- 
dessous  même  d'ilay,  dont  il  porte  le  nom,  en  même 
temps  que  celui  de  la  Motte,  d'un  îlot  qui  fut  occupé 
jadis  par  une  abbaye. 

Ce  lac,  dont  la  longueur  atteint  i,8oo  mètres  et  la 
surface  80  hectares,  est  célèbre  dans  le  monde  des  lim- 
nographes  par  sa  profondeur  de  30  mètres,  la  pureté 
de  ses  eaux  et  les  accidents  de  son  relief,  succession 
de  cuvettes  et  de  barres  dont  M.  Delebecque,  qui  s'est 
voué  à  l'étude  des  lacs  français,  explique  la  singularité 
par  l'alimentation  de  la  nappe  au  moven  des  eaux  ve- 
nues souterrainement  des  lacs  voisins  du  Maclu,  eaux 
déjà  décantées,  très  pures,  et  qui  n'ont  pu  déposer  de 
vases  et  niveler  les  aspérités  du  sol. 

Le  lac  d'ilay,  s'il  est  plus  vaste  que  son  voisin  de 
Bonlieu,  n'en  possède  ni  la  grâce,  ni  le  cadre  merveil- 
leux. Des  abords  du  hameau,  il  offre  des  rives  basses, 
encombrées  de  roseaux  ;  mais  l'îlot  de  la  Motte,  cou- 
vert de  hauts  sapins  sous  lesquels  on  rencontre  encore 


112  A    TRAVERS    LE   JURA 

les  vestiges  du  monastère  disparu ,  donne  quelque 
beauté  à  la  partie  méridionale  du  lac. 

Au  nord,  l'aspect  change  :  les  grands  rochers  de  la 
Chaux-du-Dombief  reflètent  leurs  arêtes  sur  le  trans- 
parent miroir,  les  rives  sont  de  petits  coteaux  boisés; 
le  ciel,  se  réfléchissant,  donne  aux  eaux  une  teinte 
bleue.  La  route  le  borde  sans  cesse,  puis,  s'infléchis- 
sant  avec  la  rive  nord,  tourne  brusquement.  Le  lac 
d'Ilay  disparaît;  bientôt  une  nouvelle  nappe  se  montre, 
autrement  pittoresque,  vaste  bassin  triangulaire  aux 
rives  festonnées  de  pentes  douces  revêtues  de  prairies, 
se  relevant  bientôt  en  harmonieuses  colHnes  boisées; 
au  fond  d'un  petit  golfe,  les  maisons  de  Narlay  se  mi- 
rent. Le  Franois  couvre  un  coteau.  Entre  tous  les  lacs 
du  groupe,  celui-ci  est  un  véritable  abîme;  au  j)lus 
creux,  il  a  39  mètres  et  sa  superficie  atteint  à  peine 
40  hectares.  Aucun  ruisseau  ne  l'alimente;  il  doit  rece- 
voir le  tribut  de  sources  invisibles.  Nulle  rivière  n'en 
sort,  et  cependant  il  est  d'une  pureté  cristalline.  Ce 
caractère  mystérieux  a  longtemps  excité  la  curiosité; 
aujourd'hui  on  a  découvert  les  causes  du  phénomène. 
Dans  les  protondeurs  existe  un  orifice  par  lequel  les 
eaux  fuient  sous  la  terre,  et,  s'accroissant  pendant  ce 
cours  souterrain  par  le  débit  de  réservoirs  inconnus, 
vont  sortir  à  dix  kilomètres  de  là,  à  quelque  cent  mètres 
du  lac  de  Chalin,  en  faisant  mouvoir  la  roue  d'un 
mouUn.  D'autres  entonnoirs  s'ouvrent  près  du  rivage; 
quand  les  pluies  ont  été  abondantes,  les  réservoirs 
intermédiaires  amènent  une  telle  quantité  d'eau,  que 
le  conduit  sous-lacustre  est  barré  par  ces  fontaines 
souterraines;  elles  refoulent  l'émissaire  du  lac  et,  avec 
lui,  remontent  jusque  dans  l'abîme  de  Narlay,  dont 
elles  élèvent  le  niveau.  Des  calculs,  effectués  à  la 
source  de  Chalin,  ont  permis  d'établir  que  le  courant 
de  sortie  met  douze  heures  avant  de  reparaître  au  jour. 

Dans  les  combes  voisines,  dorment  les  lacs  du  Ver- 
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nois  et  de  Fioget  ;  ils  sont  minuscules  auprès  de 
leurs  voisins,  mais  couvrent  encore,  l'un  7  hectares, 
l'autre  10.  La  profondeur  est  également  moins  grande, 
10  et  8  mètres.  Le  Vernois  est  une  coupe  ovale, 
assombrie  par  les  hautes  collines  boisées  qui  l'entou- 
rent; aucune  habitation  n'anime  ses  rivages.  Le  Fioget 
est  plus  lumineux,  une  large  bande  de  prairies  en 
épouse  les  contours  ;  le  hameau  de  Fioget  s'élève  à 
l'une  de  ses  extrémités.  Aucun  indice  pour  le  canal  de 
sortie;  ces  vasques  solitaires  n'ont  pas  encore  révélé 
leur  secret.  On  suppose  toutefois  qu'un  entonnoir  con- 
duit les  eaux  au  réseau  de  ruisseaux  souterrains  qui 
vont  former  les  grandes  sources  du  lac  de  Chalin. 

Nous  voici  revenus  à  Narlay  et  au  Franois,  pauvre 
village  dont  l'humble  église  couverte  en  pierre  est 
basse,  trapue,  comme  pour  mieux  résister  aux  tour- 
mentes de  l'hiver.  Il  nous  reste  encore  deux  lacs  à 
visiter,  le  grand  et  le  petit  Maclus;  ils  sont  médiocres 
d'étendue  :  25  hectares  et  6  hectares,  mais  profonds; 
le  grand  Maclu  a  25  mètres  d'épaisseur  d'eau,  le  petit 
Maclu  en  a  plus  de  11.  Ce  sont  deux  nappes  allongées 
au  pied  de  la  haute  crête  de  la  Chaux-du-Dombief, 
assombrie  par  l'épais  manteau  des  sapins.  Cette  mu- 
raille se  réfléchit  dans  les  deux  bassins  et  leur  donne  à 
certaines  heures  un  aspect  presque  sinistre.  Au  grand 
soleil,  les  iacs  jumeaux,  séparés  par  une  étroite  prairie, 
sont  deux  oves  de  saphir  enchâssés  dans  une  végéta- 
tion puissante.  Comme  les  nappes  voisines,  comme  le 
lac  d'Ilay  dont  les  sépare  une  mince  colline,  le  grand 
et  le  petit  Maclus  sont  peuplés  de  myriades  de  pois- 
sons. 

Le  soir  vient  ;  il  faut  dire  adieu  ou  plutôt  au  revoir  à 
la  petite  Ecosse,  car  nous  reviendrons  bientôt  sur  le 
plateau  pour  visiter  d'autres  bassins  lacustres  endormis 
dans  les  plis  parallèles  du  Jura. 

Entre  le  petit  Maclu  et  le  lac  de  Narlay,  séparés  ^par 
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une  colline  où  s'ouvrent  des  carrières  de  marbre,  le 
chemin  redescend  maintenant  vers  la  vallée  de  la 
Lemme;  nous  croisons  en  route  de  petites  caravanes 
de  touristes,  de  ces  Lyonnais  qui  ont  peuplé  la  Chaux- 
de-Crotenay ,  où  ils  commencent  à  attirer  les  Parisiens. 
Ce  sont  gens  faciles  à  vivre;  ils  n'ont  point  demandé 
de  grands  hôtels  à  ascen-seur,  ni  de  domestiques  en 
habit  noir,  ni  de  cuisine  raffinée.  Ils  ont  empli  les  trois 
ou  quatre  auberges,  ont  loué  des  chambres  meublées 
chez  l'habitant,  ont  exigé  et  obtenu  un  peu  plus  de 
confort,  et  montré  à  tout  le  pays  comment  on  peut, 
avec  de  la  volonté,  enlever  à  la  Suisse  i^on  monopole 
d'auberge  du  monde.  Le  grand  explorateur,  Marcel 
Monnier,  et  son  ami  Gauthiot,  secrétaire  général  de  la 
Société  de  Géographie  commerciale  de  Paris,  deux  Ju- 
rassiens de  vieille  souche,  qui  se  sont  voués  à  la  tâche 
d'attirer  les  visiteurs  dans  leur  beau  pays,  peuvent 
signaler  l'exemple  de  la  Chaux-de-Crotenay.  En  ce 
moment,  me  dit-on,  il  y  a,  dans  le  village,  cent  vingt 
de  ces  hôtes  temporaires. 

La  route,  jusqu'aux  abords  de  Saint-Laurent,  suit 
le  vallon  de  la  Lemme,  dominant  parfois  le  torrent 
coulant  dans  son  lit  de  rochers.  Il  y  a  quelques  coins 
aimables  dans  ces  cluses  et  ces  combes,  mais  bien  long 
pourtant  semble  le  trajet  !  Il  manque  ici  le  charme  doux 
des  beaux  lacs. 

ARDOUIN-DUMAZET. 
(A  suivre.) 
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Pourquoi  Sganarelle,  au  Iku  de  citer  l'hypothétique 
chapitre  des  Chapeaux,  ne  parla-t-il  pas  plutôt  du  cha- 
pitre des  Perruques?  Du  temps  de  Molière,  celui-ci  eut 
cependant  singulièrement  plus  d'importance  que  celui- 
là.  Le  chapeau  de  castor  enguirlandé  de  plumes  et 
bordé  de  métal  ne  fut  qu'une  des  pièces  multiples  du 
compliqué  et  fastueux  ajustement  d'alors,  et  pas  plus 
remarquable  que  les  gants  de  panne  ou  la  cravate  du 
point  de  France  ;  la  perruque  au  contraire  est  d'impor- 
tance unique.  Elle  rehausse  la  taille  et  accentue  les 
traits;  sa  masse  opulente  prête  aux  gens  de  qualité 
beaucoup  de  cette  fierté,  de  ce  dédain  grave  et  assuré 
que  nous  admirons  dans  leurs  portraits.  Par  elle  les 
grands  deviennent  si  différents  de  la  canaille  qu'ils 
semblent  appartenir  à  une  autre  espèce,  revêtir  un  ca- 
chet surhumain.  Elle  a  quelque  chose  du  noble  cimier 
qui  couronne  le  front  des  preux  et  même  du  nimbe  de 
sainteté... 

Aussi  la  porter  devient-il  une  ambition  légitime,  la 
quitter  une  douleur  cuisante.  Après  les  gens  de  cour, 
ceux  de  robe,  les  artistes,  les  bourgeois  s'en  parent,  et 
il  n'est  pas  jusqu'au  clergé  qui  ne  la  revendique.  Mais 
la  mode  que  n'ont  pas  restreinte  les  lois  somptuaires, 
dont  l'usage  tombe  chaque  jour  plus  en  désuétude,  est 
arrêtée  ici  par  une  redoutable  barrière. 
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L'abbé  de  la  Rivière,  factotum  de  Gaston  d'Orléans, 
fut  le  premier  ecclésiastique  qui  osa  arborer  la  per- 
ruque (i).  On  la  portait  déjà  universellement.  Aux  ru- 
dimentaires  «tours»  que  la  calvitie  de  Louis  XIII  avait 
mis  en  usage  et  qui  se  composaient  d'un  cercle  d'éta- 
mine  frangé  de  cheveux  plats  et  dominé  par  une  ample 
calotte,  se  substituaient  les  perruques  à  tresses  où  les 
cheveux  cousus  par  paquets  étaient  abondants  et  sup- 
portaient une  frisure  compliquée.  Les  toupets  des 
laïques  s'élevaient  à  vue  d'oeil  et,  vraiment,  à  côté  d'eux, 
le  chef  plat  des  clercs  faisait  triste  figure.  De-ci  de-là 
quelques  prélats  s'avisaient  bien  de  laisser  croître  leurs 
cheveux  et  de  les  onduler  avec  des  «  taffetas  »;  mais 
c'était  l'exception.  S'appuyant  sur  un  texte  de  saint 
Paul,  qui,  dans  une  épître  aux  Corinthiens,  avance 
assez  bizarrement  que  ((  la  nature  enseigne  qu'il  est 
honteux  aux  hommes  de  porter  de  longs  cheveux  », 
plusieurs  conciles  avaient  ordonné  aux  prêtres  de  se 
tondre  la  tête,  et  ce,  à  peine  d'excommunication. 

Cet  arrêt  fut  respecté  durant  quelques  centaines 
d'années  ;  au  seizième  siècle,  si  bien  des  combats  se 
livraient  contre  l'antique  discipline  de  l'Eglise,  aucun 
ne  porta  sur  lui.  Des  cheveux  longs  présentaient  peu 
d'attraits  en  un  moment  oii  les  grands  seigneurs  affec- 
taient de  dégager  leur  crâne.  Les  clercs  qui  briguaient 
des  parures  s'acharnaient  du  reste  à  poursuivre  un 
autre  trophée  que  celui  des  chevelures. 

François  P"",  à  l'imitation  des  Italiens  magnifiques 
qu'il  avait  rêvé  d'asservir,  portait  la  barbe.  Cette  barbe 
luisante  et  annelée,  dont  Clouet  comme  le  Titien  nous 
ont  laissé  l'élégante  image,  excita  l'émulation  de  tous 

(i)  Révolutions  du  costume  en  France,  Amsterdam,  1867» 
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les  mentons  français.  Sur  les  pourpoints  de  satin  clair 
et  les  cuirasses  damasquinées,  ce  fut  un  universel  éta- 
lage d'ondes  soyeuses.  Mieux  qu'à  aucune  époque  on 
prisait  l'apparence  et  l'on  se  souciait  de  l'aspect  phy- 
sique. Les  nobles  dames  n'étaient  plus  si  passionnées 
que  naguère  pour  les  actions  héroïques;  au  lieu  dt 
vivre  dans  les  forteresses  féodales  oij  elles  s'étaient  te- 
nues tout  le  moyen  âge  inaccessibles  et  songeuses, 
elles  prenaient  part  aux  fastes  d'une  cour  un  peu 
païenne.  Aux  joies  austères  et  chimériques  que,  der- 
rière les  murs  de  leurs  prisons  impérieuses,  elles  avaient 
goûtées  à  rêver  interminablement  de  chevauchées  loin- 
taines et  de  combats  farouches,  se  substituaient  des  dé- 
lices plus  matérielles  et  plus  simples  ;  et  leur  idéal  pré- 
sent, fait  de  beauté  tangible  et  de  douceurs  sensibles, 
s'imposait  à  tous.  Les  yeux  cherchaient  l'harmonie  des 
nobles  formes  d'art,  les  entrelacs  giaciles  et  arrondis; 
on  aimait  le  contact  des  étoffes  molles  et  souples  et 
des  gemmes  subtilement  enchâssées;  les  paroles 
étaient  languides  et  fleuries...  Le  soleil,  en  pénétrant 
par  les  larges  baies  jumelées,  amenait  des  visions  écla- 
tantes comme  ses  rayons,  et  l'heure  présente,  l'heure 
des  galas  joyeux  faisait  oublier  l'impossible  avenir  de 
gloire  ou  de  salut. 

Guillaume  du  Prat  dans  ce  milieu  splendide  se  plai- 
sait, pareillement  à  tous  les  fastueux  prélats  de  la  Re- 
naissance, à  rivaliser  de  luxe  avec  les  gens  d'épée.  Vêtu 
de  soie  et  paré  d'un  collet  de  senteur,  il  devait,  parmi 
les  gentilshommes  et  les  grandes  dames,  deviser  de 
questions  galantes  en  des  jardins  du  Décam'eron  et 
danser,  comme  le  cardinal  d'Amboise,  les  pavanes  qui 
se  nouaient  et  se  déroulaient  dans  les  galeries  de  Fon- 
tainebleau. Son  visage  fort  régulier  s'accompagnait  des 
flots  égaux  d'une  longue  barbe  frisée;  rien  ne  semblait 
plus  naturel  aux  habitués  de  la  cour  qui  reposaient 
agréablement  leurs  regards  sur  l'ensemble  élégant  de 
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sa  j>ersonne.  Mais  Guillaume  n'était  pas  destiné  à  ne 
vivre  qu'auprès  d'eux.  Il  fut  nommé  évêque  de  Cler- 
mont-Ferrand,  et  dut  aller  prendre  possession  de  son 
siège  épiscopal. 

Il  fit  la  route  en  litière.  Autour  de  lui  se  pressait  une 
brillcinte  chevauchée.  Des  écuyers,  des  pages,  un  cha- 
pelain, un  chirurgien,  un  argentier,  des  officiers  de 
bouche,  des  musiciens,  des  porteurs,  des  valets  d'appar- 
tement et  d'écurie,  toute  l'infinie  domesticité  d'un 
grand  seigneur  de  l'époque  suivait  le  nouvel  évêque. 
On  voyagea  de  jour  pour  éviter  les  détrousseurs;  on 
fit  halte  dans  les  hôtelleries  renommées;  sur  tout  le 
parcours  on  éveilla  l'admiration  des  bourgeois,  les  ac- 
clamations de  la  populace.  Enfin,  à  force  de  cheminer, 
on  atteignit  les  confins  des  plaines  nivernaises,  et  l'ho- 
rizon se  barra  soudain  par  l'apparition  d'une  autre  che- 
vauchée :  la  théorie  sombre  et  fière  des  grands  monts 
Arvernes.  C'est  tout  contre  eux,  sur  la  traîne  de  leur 
manteau,  qu'est  bâti  Clermont.  Gurllaume  put  voir  ses 
toits  à  pignons,  les  multiples  flèches  de  ses  couvents  et 
de  ses  églises  et,  les  dominant  tous,  la  masse  noire  de 
sa  cathédrale  de  basalte.  Bel  empire  vraiment,  et  bien 
fait  pour  provoquer  l'envie  ! 

Il  semblait  que  l'évêque  n'eût  qu'à  approcher  pour 
s'en  saisir.  Cependant  il  n'en  était  rien.  Là-bas,  dans 
les  sacristies  capitulaires,  s'ourdissait  un  complot  contre 
l'élégance  et  les  coutumes  mondaines  du  nouveau 
maître...  Lorsqu'il  fut  signalé,  accoutré  pour  une  en- 
trée triomphale,  et  que,  revêtu  d'orfrois  et  chevauchant 
une  mule,  il  apparut  au  détour  d'une  rue,  un  chanoine 
se  détacha  du  grou].>e  qui,  sous  le  porche  de  la  cathé- 
drale, devait  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Le  chanoine 
portait  un  plateau  d'argent  dans  lequel  luisait  une  im- 
mense paire  de  ciseaux  (i). 

(i)  BouiLLET,  Tablettes  historiques  de  l'Auvergne.  1846. 


A    PROPOS    DE    PF.RRUQUES  II9 

—  Qu'est  cda?  demanda  Guillaume  du  Prat  in- 
terloqué. 

Il  y  eut  des  pourparlers,  puis  on  expliqua  que  les 
ciseaux  étaient  destinés  à  la  barbe  du  prélat.  Le  cha- 
pitre exigeait  le  sacrifice  de  ses  ondes,  refusant  abso- 
lument rentrée  de  la  cathédrale  à  un  évêque  barbu.  Il 
fallait,  ou  trancher  la  toison  luisante,  blondie,  parfu- 
mée, ou  renoncer  à  entendre  le  Te  Deuni  solennel  et  à 
officier  sous  les  voûtes  sonores,  dans  les  vapeurs  de 
l'encens  et  le  cantique  des  cloches...  Cruelle  alterna- 
tive ! 

Fut-ce  un  mouvement  de  la  fierté  épiscopale  ou  sim- 
plement le  culte  très  profane  de  ses  avantages  physi- 
ques qui  révolta  Guillaume  du  Prat?...  Mais  à  l'énoncé 
des  exigences  de  son  chapitre,  il  s'arrêta  court,  le  vi- 
sage hautain.  La  suite  chamarrée  s'immobilisa,  elle 
aussi,  et  les  chanoines  chuchotèrent  tandis  que  leur 
émissaire  très  hésitant  continuait  d'avancer.  Il  y  eut 
une  minute  d'incertitude,  puis  un  grand  tumulte; 
l'évêque  brusquement  tournait  bride  et,  à  toute  allure, 
s'enfuyait.  Derrière  lui,  malgré  les  appels  du  chapitre, 
le  brillant  cortège  se  ralliait,  et,  en  torrent,  serviteurs  et 
valets  dévalaient  par  les  ruelles  en  pente,  gagnaient  la 
campagne  et,  parmi  le  claquement  des  fers  de  mule,  le 
cliquetis  des  épées,  le  flottement  des  manteaux,  dis-pa- 
raissaient. 

Où  allait-on  ?  Oh  !  pas  très  loin  :  en  un  fief  épiscopal 
a    qui  dressait  ses  tours  aux  confins  de  la  Limagne  et 
**    dont  les  robustes  murailles  défiaient  tous  les  chapitres 
du  monde.  Ce  fut  là  que,  durant  de  longs  mois,  les  né- 
gociations des  chanoines  et  de  l'évêque  traînèrent.  De 
part  et  d'autre  on  s'en  tenait  aux  premières  exigences  : 
fc  Guillaume  du  Prat  défendait  sa  barbe  et  son  clergé 
l'attaquait...  On  agita  des  textes  sacrés  (i),  on  cita  des 

(i)  Canon  XUV  du  concile  de  Carthage, 
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traités  très  doctes  (i),  une  décision  de  la  Sorbonne  (2), 
et  sans  se  convaincre  réciproquement.  Enfin  1  evêque, 
peut-être  gagné  par  la  crainte  chrétienne  du  scandale, 
céda,  et,  tristement,  soumit  ses  joues  au  rasoir  (3). 

II 

L'espèce  draconienne  des  chanoines  de  Clermont  ne 
s'éteignit  pas  durant  les  guerres  de  religion.  Dans  les 
stalles  sculptées  des  cathédrales,  elle  subsistait  encore, 
hargneuse  et  intraitable,  au  temps  de  l'abbé  de  la  Ri- 
vière. Loin  d'être  touchée  par  la  bonne  volonté  des 
ecclésiastiques  qui,  rasant  de  près  leurs  têtes  emp)erru- 
quées,  se  coriformaient  plus  strictement  qu'aucun  aux 
paroles  de  saint  Paul,  elle  montra  la  plus  violente  ani- 
raosité  contre  la  nouvelle  mode.  Ses  cheveux,  à  elle, 
après  avoir  subi  la  tonsure  canonique,  s'arrêtaient 
contre  les  oreilles,  en  franges  rigides,  et  atteignaient  à 
peine  sur  la  nuque  le  plat  collet  sacerdotal.  Ceci  était 
modeste  et  décent  ;  mais  comment  qualifier  le  déborde- 
ment des  postiches!  Et  cependant  leur  usage  s'éten- 
dait; après  l'abbé  de  la  Rivière,  l'abbé  Tallemand  (4), 
cent  autres  prélats  de  cour  les  arboraient.  Enfin  quel- 
ques prébendiers  de  Paris,  puis  de  province,  osèrent 
eux  aussi  s'en  coiffer.  Cette  dernière  audace  fut  le  si- 
gnal des  hostihtés. 

(i)  Pierrius  Valerianus  (1538). 

(2)  3  juillet  1561. 

(3)  Autre  histoire  de  barbe  ecclésiastique  ; 

n  François  de  Harlay,  archevêque  de  Rouen,  fit  une  fois  je  ne 
sais  quel  livre  où  il  était  peint  avec  sa  barbe  longue  et  étroite;  car, 
quoique  jeune,  il  la  portait  longue.  On  l'appelle  barbe  de  natte,  car 
elle  était  d'un  blond  fort  doré.  Le  pape  Urbain,  à  qui  il  fit  présenter 
ce  livre,  n'en  dit  jamais  autre  chose  sinon  :  <«  Bella  barba.  »  — 
«  Mais,  Saint-Père,  lui  dit-on,  que  vous  semble  de  ce  livre  V  — 
Veramente  bellissima  barba.  »  —  T.\llemant,  t.  IV,  p.  79.  (Édit. 
Monmerqué.) 

(4)  T.\LLEM.\NT,  t.  VI,  p.  301.  (Édit.  Monmerqué.) 
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Elles  s'ouvrirent  dans  une  ville  dont  le  nom  évoque 
les  plus  noirs  souvenirs  de  terreur  religieuse,  dans  la 
moyenâgeuse  Albi.  Ce  fut  de  son  palais  épiscopal,  bâti 
avec  tant  d  élégance  par  le  cardinal  d'Amboise,  que 
partit  le  premier  édit  de  persécution.  Charles  Legoux 
de  la  Verchère,  a  par  la  grâce  de  Dieu  Archevêque  et 
Seigneur  d'Albi,»  lança  le  g  mars  1668,  sur  les  ins- 
tances d'une  partie  de  son  chapitre,  une  sévère  ordon- 
nance contre  le  port  de  la  perruque.  On  y  lisait  cette 
phrase  redoutable  :  u  Défendons  sous  peine  de  sus- 
pense ipso  facto  à  tous,  chanoines,  curés,  bénéficiers, 
et  généralement  à  tous  ecclésiastiques  de  ce  diocèse, 
de  prendre  la  perruque.»  La  proscription  semble  for- 
melle; pourtant,  un  certain  adoucissement  y  est  ap- 
porté quelques  lignes  plus  bas.  Là,  l'évêque  permet  à 
ceux  des  membres  de  son  clergé  qui  auraient  une  juste 
raison  de  mettre  des  postiches  de  'la  lui  venir  exposer, 
et  leur  promet,  si  elle  est  jugée  bonne,  une  autorisation 
écrite  de  s'emperruquer. 

C'était  entrouvrir  l'huis  à  la  contrebande.  Les  clercs 
mondains  s'ingénièrent  à  faire  passer  leurs  perruques 
en  fraude  ;  la  faculté  les  y  aida  en  découvrant  aux  pos- 
tiches de  multiples  vertus  guérisseuses.  Voici  sur  quelle 
argumentation  de  force  majeure  un  prêtre  s'appuyait, 
un  peu  plus  tard,  pour  obtenir  le  libre  exercice  à  sa 
perruque.  Sa  supplique  est  adressée  à  l'archevêque 
d'Aix  qui,  à  l'imitation  de  son  collègue  d'Albi  et  de 
bien  d'autres  autorités  séculières  (i),  vient  de  mettre 
en  interdit  «'les  chevelures  artificielles». 

«Très  pieuse  personne,  Maître  Blanc,  bachelier  en 
théologie  et  vicaire  fort  vigilant  en  la  ville  de  Lambesc, 
sujet  aux  maux  de  dents,  au  rhumatisme  et  à  l'oppres- 
sion, ayant  non  seulement  toute  la  place  de  la  cou- 

(i)  Ordonnances  des  évêques  d'Agen,  de  Tours,  de  Toul,  de  Gre- 
noble ;  des  chapitres  de  Reims  (1679),  de  Laon,  de  Paris  (1689)  ;  de 
l'officialité  de  Tours.  (Thiers,  Histoire  des  perruques,   16.) 
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ronne  dépourvue  de  cheveux,  mais  en  manquant  dans 
diverses  autres  parties  de  la  tête;  étant  d'ailleurs  af- 
fligé de  plusieurs  autres  incommodités,  surtout  dans  les 
temps  nébuleux  et  lorsqu'il  fait  de  grands  vents,  pour 
toutes  les  quelles  choses...  il  prie  avec  instance  et  très 
humblement  la  Sainte  Mère  l'Eglise,  à  laquelle  il  appar- 
tient d'accorder  de  pareilles  grâces,  de  lui  permettre  de 
se  servir  d'une  perruque...  En  foi  de  quoi,  nous,  doc- 
teurs en  médecine,  avons  souscrit  les  présentes.  » 

«  A  Lambesc,  l'an  de  N.-S.  1684,  le  premier  jour  de 
décembre.  » 

((  Signé  :  J.-L.  Bonnet,  D.-M.  de  Courtilhou;  D.-M.- 
J.  Meyslorier,  méd.  » 

La  nécessité  de  la  perruque  est  ici  flagrante,  et 
l'évéque  d'Aix  s'en  trouva  justement  convaincu.  Par 
malheur,  invoquer  la  raison  de  santé  ne  réussissait  pas 
partout  aussi  bien.  La  plupart  des  évêques  se  pronon- 
çaient d'une  façon  formelle  contre  tout  postiche,  et 
ceux  qui  les  toléraient  en  rendaient  l'usage  peu  at- 
trayant. Le  cardinal  le  Camus  ne  donne  à  ses  prêtres 
droit  à  la  perruque  qu'à  condition  qu'((  elle  ne  passera 
pas  les  oreilles,  ne  sera  ni  poudrée,  ni  frisée  ni  annélée, 
et  qu'il  n'y  aura  rien  en  elle  qui  ressente  l'air  mondain 
et  efféminé  (i)  ».  D'autres  restrictions  plus  morti- 
fiantes encore  sont  imposées  par  certains  évêques;  ils 
défendent  l'accès  du  chœur  des  églises  aux  prêtres 
dont  la  tête  est  couverte  de  perruques;  celles-ci,  assi- 
milées à  tous  les  couvre-chefs,  doivent  être  déposées  à 
la  sacristie  avant  la  célébration  des  offices  (2). 

Associer  un  crâne  dénudé  aux  nobles  poses  litur- 
giques et  à  toute  pompe  rituelle  semblait  au  reste 
fort  déplaisant,  et  même  ceux  qui  lançaient  un  pareil 
ordre  reculaient  devant  son  exécution,  témoins  les  in- 


(i)  Révolutions  du  costume  en  France. 
(2)  Statuts  synodaux  du  diocèse  d'Agen. 


A    PROPOS    DE    PERRUQUES  123 

certitudes  et  les  contradictions,  qu'en  un  jour  mémo- 
rable se  permit  ie  chapitre  de  Beauvais. 

Au  nombre  de  ses  membres  se  trouvait  un  certain 
chanoine  Foy  qui,  sacrifiant  à  l'esprit  du  siècle,  portait 
perruque;  il  n'en  remplissait  pas  moins  exactement  ses 
fonctions,  ne  manquant  point  de  venir  au  chœur  réciter 
journellement  vêpres  et,  quand  son  tour  venait  de  le 
faire,  officier.  Le  dimanche  25  octobre   1685,  devant 
remplir  les  fonctions  sacrées  en  grande  pompe,  il  se 
rendit  à  la  cathédrale  et  revêtit  un  fort  bel  ornement 
de  damas  blanc,  orné  d'orfrois  de  petit  drap  d'or  (i). 
Autour  de  lui  les  diacres  et  sous-diacres,  habillés  de 
même,  les  chantres  et  toute  la  série  des  enfants  de 
chœur  se  formaient  en  cortège;  avant  la  messe  une 
procession   devait  se   dérouler  autour  de  l'église.   Le 
chanoine  Foy,  pénétré  de  la  majesté  de  son  rôle  et 
recueilli  en  de  saintes  pensées,  ne  s'apercevait  cepen- 
dant pas  qu'un  certain  nombre  de  ses  confrères  avaient 
tenu  un  conciliabule  dans  un  coin  de  la  sacristie,  et  ce 
ne  fut  qu'au  moment  de  prendre  place  sous  le  dais  qu'il 
vit  au  milieu  d'eux  un  autre  membre  du  chapitre,  le 
chanoine  Papin,  revêtu  des  ornements  d'un  officiant. 
Le  chanoine  Papin  portait  modestement  les  cheveux  à 
l'ancienne  mode,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'afficher 
un  air  fort  provocant.   M.   Foy  pressent  aussitôt  un 
conflit  let  se  trouble.  Au  même  instant  il  s'entend  ana- 
thématiser,  sa  perruque  lui  est  durement  reprochée,  et 
voici  qu'à  la  voix  du  doyen.  Maître  Claude  d'Ormes- 
son,  le  cortège  solennel  se  forme  autour  de  M.  Papin, 
s'ébranle,  et  bientôt,  chantant  à  pleine  voix,  se  répand 
dans  l'église,  laissant  M.   Foy  tristement  abandonné 
en  un  coin  de  la  sacristie. 

Ce  pauvre  M.  Foy  vécut  certainement  là  des  minutes 
bien  amères...  Il  mesura  la  cruauté  de  ses  semblables 

(i)  Procès-verbal  rédigé   par  Milet  et  Piquet,   notaires  royaux, 
cité  parmi  les  pièces  justificatives  des  Révolutions  du  costume. 
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et  toute  l'injustice  des  décrets  humains...  Quel  crime 
avait-il  donc  commis  pour  être  rejeté  du  sein  capitu- 
laire  ?  Il  avait  voulu  prêter  aux  fonctions  qu'il  remplis- 
sait le  rehaut  d'une  belle  mine  et  d'un  aspect  digne  et 
majestueux...  Il  se  mirait  dans  les  vitres  des  grands 
buffets  à  rocailles  de  la  sacristie  et,  sous  les  flots  ondes 
de  ses  cheveux  d'emprunt,  se  trouvait  vraiment  bon 
air;  puis,  comparaison  convaincante,  il  retirait  sa  per- 
ruque et  considérait  son  chef  amoindri  et  dépouillé.  De 
l'une  à  l'autre  des  images,  la  différence  était  atroce.  La 
Bruyère,  en  représentant  Alénalque  qui,  dans  un  accès 
de  rêverie,  se  promène  les  oreilles  au  jour,  et  Tallemant, 
en  nous  citant  la  méprise  de  M.  de  Guise  qui,  un  peu 
ivre,  retira  son  toupet  pour  son  chapeau  devant  les  am- 
bassadeurs d'Espagne,  témoignent  du  scandale  qu'un 
homme  à  tête  rase  pouvait  exciter  de  leur  temps. 
M.  Foy  le  mesurait  avec  horreur...  Pourtant  il  voyait 
venir  le  moment  où  il  devrait  le  provoquer.  Il  sentait 
que  'sa  tranquillité  était  au  prix  de  la  suppression  de  sa 
perruque  et,  peu  à  peu,  prenait  le  parti  d'en  faire 
l'abandon  et  de  se  préocnter  sans  elle  pour  rentrer  en 

fonction. 

La  procession  terminée,  il  se  montra  tête  nue  et  vou- 
lut ainsi  célébrer  la  messe.  Mais  'le  chapitre,  en  le  voyant 
découronné,  recula  devant  son  œuvre  et  une  seconde 
fois  refusa  l'accès  du  chœur  au  lamentable  M.  Foy. 
C'en  était  trop...  Outré,  le  chanoine  fit  appel  à  deux 
notaires  de  la  ville  qui  constatèrent  et  son  sacrifice  et 
le  peu  de  succès  qu'il  avait  eu.  Bientôt  des  huissiers 
instrumentèrent  pour  les  deux  parties,  et  leur  affaire 
allait  venir  devant  le  tribunal  de  l'Offtcial  de  Reims  (i) 

(i)  La  cause  des  perruques  sacerdotales  était,  un  peu  avant  (1679), 
portée  devant  un  tribunal  autrement  solennel.  Un  chanoine  de  Sois- 
sons,  protestant  contre  une  délibération  de  son  chapitre  où  les  per- 
ruques sont  proscrites,  présente  sa  cause  au  Parlement.  Lh,  il  ob- 
tient un  premier  arrêt  favorable.  Mais  la  partie  adverse  constituait 
conseils  et  avocats  quand  l'évêque  de  Reims  proposa  sa  médiation. 
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quand  un  accommodement  l'interrompit.  Il  est  pro- 
bable que,  d'après  lui,  M.  Foy  fut  autorisé  à  porter 
cette  perruque  petite  et  rase  à  l'endroit  de  la  ton- 
sure dont,  aux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
l'usage  est  général  parmi  le  clergé  (i). 

Les  différences  que  ces  perruques  sacrées  présentent 
avec  les  perruques  profanes  sont  du  reste  flagrantes. 
Au  lieu  d'être  longues,  épandues  et  hautes,  elles  sont 
coui-tes,  régulièrement  arrondies,  et  une  caiotte  sur- 
monte leur  toupet  plat.  Telles  quelles,  elles  n'irritent 
pas  moins  un  historien  des  Perruques  qui  vivait  au 
temps  du  Roi-Soleil  (2).  Il  leur  reproche  d'être  «  frisées 
à  la  moutonne,  parfumées  et  poudrées  ».  Son  indigna- 
tion l'entraîne  même  à  formuler  un  singulier  grief  : 
((  Les  Abbés,  écrit-il,  se  sont  avisés  d'avoir  des  per- 
ruques qui  eussent  des  couronnes  de  chair  faites  en 
peau  de  cochon,  animal  immonde  et  rejeté  dans  les 
anciens  sacrifices...  ô  profanation!...  » 

III 

Cependant  la  perruque,  jadis  raffinement  suprême, 
devient  vulgaire  avec  le  temps,  et  les  petits-maîtres  la 
méprisent.  Ils  lui  reprochent  sa  raideur;  ils  accusent 
l'élastique  qui  la  maintient  de  tracer  sur  le  front  un  dis- 
gracieux sillon;  ils  insinuent  que,  trop  souvent,  en  de 
déhcates  circonstances,  elle  glisse,  tourne  et  prend  un 
aspect  sensiblement  ridicule  ;  bref,  ils  sont  en  passe  de 
l'abandonner. 

Mais  abandonner  la  perruque  n'est  pas  abandonner 

Elle  est  reçue,  et  les  plaideurs  acceptent  d'un  commun  accord  un 
règlement  qui  bannit  les  porteurs  de  perruques  du  maître-autel  de 
la  cathédrale,  mais  leur  concède  l'accès  des  autels  latéraux. 

(Registre  capitulaire  de  l'église  de  Soissons,  14  août  1679,  cité 
dans  les  Révolutions  du  costume  en  France  y, 

(i)  Furetère. 

(2)  Thiers. 
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le  mode  de  coiffure.  Plus  que  jamais  on  aime  «  les  fri- 
sures en  béquille,  en  graine  d  epinards,  en  bâtons  rom- 
pus, à  la  débâcle,  les  ailes  de  pigeon,  les  queues  à  ro- 
settes, les  tresses  enrubannées  ».  Les  petits-maîtres  ne 
songent  pas  du  tout  à  se  priver  de  tous  ces  enjolive- 
ments. Ils  vont  donc  les  appliquer  à  leurs  propres  che- 
veux et  souffrir  les  apprêts  que  les  coiffeurs  infligent  à 
leur  docile  peuple  de  perruques.  Quelle  patiente  éner- 
gie il  faut  pour  cela!  L'opération  décrite  par  un  con- 
temporain a  de  quoi  glacer  bien  des  courages  : 

((  i^es  cheveux  taillés  selon  la  forme  qu'on  veut  leur 
donner,  lisons-nous  dans  les  Rcvoliitions  du  costume  en 
France,  il  faut  les  prendre  par  pincées,  les  rou'ler  sur 
eux-mêmes  et  les  envelopj^er  dans  un  morceau  de  pa- 
pier triangulaire.  Chaque  pincée  de  cheveux  ainsi  rou- 
lée et  enveloppée  se  nomme  une  papillote.  Si  vous  dé- 
sirez savoir  combien  une  chevelure  peut  fournir  de  pa- 
pillotes, je  vous  répondrai...  que  communément  la  tête 
d'un  petit-maître  contient  cent  cinquante,  deux  cents 
rouleaux. 

((  Lorsque  cette  première  opération  sera  finie,  vous 
passerez  chaque  papillote  entre  les  deux  pattes  d'un 
fer  chaud.  Prenez  garde  que  la  chaleur  ne  soit  trop 
grande,  vous  auriez  bientôt  détruit  votre  propre  ou- 
vrage... N'opérez  pas  non  plus  avec  trop  de  précipi- 
tation, craignez  que  votre  main  ne  bronche  ;  la  position 
est  délicate;  en  voulant  décorer  l'idole,  souvent  on  le 
défigure. 

((  Les  papillotes  étant  ainsi  pressées,  laissez-les  re- 
froidir. Vous  enlèverez  ensuite  le  papier,  vous  réunirez 
tous  les  rouleaux  avec  un  peigne  et  vous  mêlerez  les 
cheveux  autant  qu'il  sera  en  votre  pouvoir  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  crêper.  Ceci  étant  achevé,  partagez  de 
nouveau  les  cheveux,  dégagez  les  faces  du  toupet  et  le 
toupet  des  cheveux  de  derrière;  vous  formerez  alors 
des  boucles  ou  marrons,  et  la  figure  sera  ébauchée. 
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((  Une  opération  d'une  nouvelle  espèce  se  présente  : 
Prenez  de  cette  poudre  blanche  dont  j'ai  déjà  parlé; 
vous  la  pétrirez  avec  une  espèce  de  matière  grasse  ap- 
pelée pommade;  par  le  moyen  de  cette  pâte,  vous  col- 
lerez, vous  mastiquerez  chaque  boucle  et  l'obligerez  à 
garder  la  forme  que  vous  désirez.  Si  cette  gomme  ne 
suffit  pas,  ayez  recours  aux  épingles  noires;  elles  assu- 
jettiront à  votre  gré  toutes  les  boucles...  L'apprêt  qui 
consiste  à  prendre  avec  une  houppe  de  la  poudre 
blanche  et  à  la  secouer  légèrement  sur  'les  cheveux 
achève  la  collure...  Cette  méthode  est  universellement 
reçue.  Elle  est  même  commune  en  France  au  seigneur 
comme  à  son  valet,  aux  personnes  du  monde  comme 
aux  gens  d'Eghse...  » 

Les  petits  abbés  aux  collures  savantes  devaient  ex- 
pier terriblement  leur  coqueterie.  Combien  de  têtes 
frisées  à  la  moutonne  allèrent  mêler  leur  poudre  au  son 
rougi  du  panier  de  Samson!  Combien  d'autres  la  se- 
couèrent sur  les  routes  de  l'exil!...  Et  cependant  ces 
têtes  menacées  et  dolentes,  tant  qu'un  peu  de  vie  les 
animait,  étaient  parées.  On  se  coiffait  exactement  aux 
Carmes  ;  on  soignait  ses  cheveux  dans  les  bourgs  per- 
dus de  l'Allemagne...  L'abbé  de  L...  racontait  à  ses 
neveux,  vers  1820,  que  sa  peine  la  plus  sensible  de 
l'émigration  avait  été,  par-dessus  la  faim  ou  le  froid,  la 
privation  d'une  coiffure  décemment  accommodée. 

Cette  frivolité  acharnée  n'est  point  méprisable;  elle 
synthétise  ce  souci  de  l'attitude  noblement  élégante, 
cet  héroïsme  du  sourire  que  posséda  après  deux  siècles 
de  disciphne  mondaine  notre  aristocratie  et  qui  égala 
peut-être  le  stoïcisme  antique. 

IV 

La  dernière  perruque  qui  puisse  prétendre  à  une 
mention  dans  l'histoire  de  l'Eglise  est  celle  du  cardinal 
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de  F...  Son  règne  n'est  pas  fort  lointain;  on  la  contem- 
plait à  Rome  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle. 

Mgr  de  F...,  frère  d'un  grand  homme  d'Etat 
français,  occupait  un  emploi  auprès  du  Saint-Siège  et 
se  mêlait  fort  étroitement  aux  milieux  pontificaux.  Il 
passait  ses  jours  à  errer  sous  les  ombrages  du  Pincio, 
à  recevoir  des  étrangers  de  distinction,  à  conférer  par 
les  salles  dès  Congrégations,  à  montrer  son  carrosse 
noir  au  Corso.  Enfin  il  pratiquait  exactement  toutes  les 
habitudes  locales;  il  allait  même  jusqu'à  revêtir  les  ad- 
mirations italiennes  et  s'enthousiasmait  pour  le  Tasse 
et  pour  Dante.  Ce  dernier  surtout  lui  était  cher.  A  force 
de  méditer  sur  lui,  il  en  était  même  venu  à  se  figurer 
qu'un  lien  secret  l'unissait  au  poète  florentin  et  que 
physiquement  il  lui  ressemblait. 

Cette  ressemblance  admirable,  il  la  cultivait,  la 
choyait,  et  certainement  à  cause  d'elle  prenait  un  soin 
particulier  de  sa  physionomie.  Celle-ci,  assez  caracté- 
ristique, se  trouvait  par  malheur  gâtée  d'un  commen- 
cement de  calvitie.  Mgr  de  F...  s'en  désolait,  et  d'au- 
tant plus  que  la  tare  allait  croissant...  Bientôt  elle  lui 
parut  si  intolérable  qu'il  voulut  essayer  de  la  réparer. 
Le  moyen,  en  effet,  de  laisser  se  dégrader  le  masque 
du  divin  Dante!...  Aussi,  pai-  les  soins  pieux  du  prélat, 
un  délicat  toupet  vint-il  combler  les  vides  du  front  his- 
torique; et  l'innovation  parut  si  excellemment  heureuse 
à  son  auteur  qu'il  se  laissa  aller  à  la  poursuivre.  Le 
toupet  grandit,  ombragea  de  cheveux  drus  et  luisants 
les  tempes,  puis  les  oreilles,  puis  la  nuque  illustres,  et 
fut  enfin  perruque. 

Toute  la  cour  pontificale  suivait  avec  complaisance 
les  empiétements  du  toupet.  Le  Pape  lui-même  s'y  in- 
téressait. A  la  bonté  charmante  qui  éclatait  en  lui,  si 
flagrante  qu'un  adversaire  tel  que  M.  Taine  en  était 
frappé  à  première  vue.  Pie  IX  joignait  une  pointe  d'es- 
prit finement  teintée  de  malice.  Il  souriait  donc  quand 
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la  tête  toujours  plus  chevelue  du  pseudo-Dante  se 
montrait  au  Vatican.  Mgr  de  F...  employait  pourtant 
mille  ruses  pour  soutenir  l'authenticité  de  sa  toison. 
Une  d'elles  consistait  à  posséder  des  perruques  de 
tailles  graduées.  Au  début  du  mois  il  arborait  une  che- 
velure touffue,  mais  courte,  qui,  à  quelques  jours  de  là, 
s'allongeait  d'un  ou  deux  millimètres,  puis,  avec  une 
sage  régularité,  d'un  ou  deux  autres  et  encore  de  deux 
ou  trois  autres.  A  la  fin  du  mois,  Mgr  de  F . . .  semblait 
accablé  du  poids  de  sa  toison  et  confiait  discrètement 
à  ses  intimes  qu'il  allait  gronder  son  barbier  qui  vrai- 
ment ne  lui  coupait  pas  assez  fréquemment  les  che- 
veux. Le  lendemain  de  cet  aveu,  la  perruque  courte 
reparaissait  pour  son  règne  éphémère  d'une  semaine. 

Mais  les  perruques  successives  et  alternatives  de 
Mgr  de  F...  devaient  éprouver  un  cruel  affront.  La  di- 
plomatie française,  qui  travaillait  depuis  longtemps  à 
procurer  le  chapeau  à  leur  possesseur,  l'obtint  enfin,  et 
Mgr  de  F...  se  vit  cardinal.  Pie  IX  dut  lui  conférer  la 
pourpre  en  un  consistoire  solennel. 

Le  jour  de  cette  cérémonie,  l'affluence  diplomatique 
et  prélatesque  fut  considérable  au  Vatican.  Le  consis- 
toire ouvert,  la  nouvelle  Eminence  rayonnante  et  res- 
plendissante vint  devant  tous  s'agenouiller  aux  pieds 
de  Sa  Sainteté.  Le  public  vit  alors  Pie  IX  prendre 
le  large  feutre  cardinalis  et  le  placer  sur  le  chef  de 
Mgr  de  F...  Dans  le  grand  silence  attentif,  la  main 
papale  fixait  tous  les  regards;  elle  venait  de  déposer 
le  chapeau  selon  les  rites  et  allait  s'écarter  quand,  sou- 
dain, on  la  vit  se  rabaisser  et  négligemment  appliquer 
une  légère  tape  sur  l'ensemble  de  la  coiffure  du  car- 
dinal. Hélas  !  à  ce  heurt  non  protocolaire,  chapeau  et 
perruque  penchèrent  également.  Alors  Pie  IX  se  dé- 
tourna un  peu  et  ses  lèvres  murmurèrent  le  mot  admi- 
rable d'un  autre  grand  ItaJlien  : 

—  £  fur  si  muove. . . 

Pierre  LALANDE. 
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A  propos  du  monument  de  Chopin.  —  Musiques  anonymes  :  Chan- 
sons populaires  du  V'ivarais  rerueillies  et  transcrites  avec  accom- 
pagnement de  piano  par  M.  Vincent  d'Indy  ;  les  Musiques  bisarrcs 
à  l'Exposition,  par  Mme  Judith  Gautier.  —  Une  invention  nou- 
velle :  le  Métronome  enregistreur  de  M.  Roques. 


Des  admirateurs,  des  amis,  d'anciens  élèves  de  Cho- 
pin ont  eu  la  louable  pensée  d'élever  à  ce  grand  poète 
du  piano  un  monument  digne  de  sa  mémoire.  Je  n'exa- 
minerai pas,  ici,  jusqu'à  quel  point  ils  ont  réussi  à  orner 
le  jardin  du  Luxembourg  d'une  œuvre  d'art.  Mais  l'in- 
tention, en  ce  cas,  peut  suffire,  et  celle-ci  était  certaine- 
ment excellente.  On  pouvait  s'étonner,  en  effet,  que 
rien,  sauf  le  tombeau  du  maître,  n'attestât,  parmi  nous, 
que  Frédéric  Chopin,  Français  par  sa  mère,  vécut  à 
Paris,  et  qu'il  y  écrivit  une  grande  partie  de  son 
œuvre.  Pas  'la  moindre  plaque  commémorative,  pas  le 
plus  petit  buste,  pas  la  plus  petite  borne-fontaine,  au- 
cune de  ces  stèles  destinées  à  perpétuer  parmi  les  po- 
pulations le  souvenir  des  hommes  illustres  et  souvent 
des  hommes  médiocres.  On  aurait  pu  déplorer  cet  ou- 
bli si  la  chose  avait  la  moindre  importance.  Mais  la 
gloire  de  Chopin  semblait,  en  vérité,  n'en  pas  trop 
souffrir;  elle  s'était  jusqu'ici  fort  bien  passée  de  cette 
espèce  de  satisfecit  de  la  postérité  qui,  dans  la  plupart 
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des  cas,  revêt  le  caractère  d'une  manifestation  d'ironie 
déplacée  —  quand  le  statufié,  par  exemple,  se  nomme 
Berlioz  ou  César  Franck.  A  moins  qu'on  n'y  veuille  voir 
l'expression  d'un  regret  causé  par  la  stupidité  des  con- 
temporains d'un  grand  homme.  En  ce  cas,  la  mémoire 
de  Chopin  ne  pouvait  prétendre  à  une  glorification  de 
cet  ordre  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  considérer 
son  bronze  comme  un  monument  expiatoire  élevé  au 
génie  outragé.  Chopin  fut.  de  son  vivant,  aimé,  fêté, 
compris  autant  qu'un  artiste  peut  l'être  quand  il  ne 
s'adresse  pas  à  la  foule,  mais  à  cette  élite  du  cœur  et 
de  l'esprit  dont  il  se  fit  un  public  enthousiaste.  Il  eut 
des  dévots  et  surtout  des  dévotes  parmi  tout  ce  que 
Paris  comptait,  de  son  temps,  de  noms  illustres  dans  le 
monde  et  dans  les  arts.  Il  souffrit  peut-être,  parfois, 
d'être  privé  des  suffrages  de  la  foule;  mais  la  nature 
même  de  son  génie  le  tenait  enchaîné  loin  d'elle  et  il 
ne  put  certes  accuser  personne  d'une  disproportion,  fût- 
elle  minime,  entre  son  œuvre  et  sa  renommée.  A  la  vé- 
rité, il  fut  martyr  de  la  vie  bien  plus  que  de  l'art  :  les 
souffrances  qu'elle  n'épargne  à  aucun  homme  revêti- 
rent pour  lui,  en  raison  de  leur  acuité  et  de  la  délica- 
tesse de  son  être  moral  et  physique,  un  caractère  par- 
ticulier qui   poétise    sa   physionomie   et   auréole   son 
œuvre  d'un  douloureux  prestige.  A  ce  point  de  vue, 
on  a  bien  fait  de  dresser,  sur  le  sol  où  il  passa,  sa  mé- 
lancolique effigie,  de  rendre  hommage  à  un  musicien 
p-énial,  de  fixer  le  souvenir  d'une  destinée  touchante. 
Mais  il  siérait  peut-être  de  réserver  le  bronze  à  ces 
hommes  véritablement  grands  dont  les  facultés  s'exal- 
tèrent au  battement  du  cœur  universel,  et  dont  l'œuvre, 
planant  au-dessus  de  leur  souffrance,  retentit  du  san- 
glot ou  du  rire  de  l'humanité  tout  entière. 

Assez  de  temps  s'est  écoulé,  à  l'heure  oii  nous 
sommes,pour  qu'on  puisse  juger  l'importance  de  l'œuvre 
de  Chopin,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la  mu- 


132  CHRONIQUE   MUSICALE 

sique  de  piano,  mais  par  rapport  à  l'évolution  musicale 
de  notre  temps.  Il  nous  est  permis,  maintenant,  de 
mesurer  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  production 
artistique  de  la  seconde  moitié  du  siècle  :  cette  in- 
fluence a  été  considérable.  Elle  s'est  même  manifestée, 
d'une  manière  très  indirecte,  il  est  vrai,  sur  des  maîtres 
dont  le  génie  semble  tout  opposé  à  celui  de  Chopin. 
Aussi  me  paraît-il  intéressant,  puisque  l'actualité  m'en 
fournit  le  prétexte,  de  tenter  de  déterminer  la  part  qui 
doit  revenir  à  l'auteur  des  Nocturnes  et  des  Ballades 
dans  l'histoire  des  transformations  que  le  langage  mu- 
sical a  subies  depuis  l'époque  classique. 

Ce  qui  distingue  plus  particulièrement  la  musique 
contemporaine  de  celle  de  la  période  précédente,  c'est 
avant  tout  sa  grande  mobilité  harmonique;  cette  mo- 
bilité est  inhérente  au  style  des  instruments  à  clavier, 
moins  favorisés  que  les  voix  ou  les  instruments  à 
cordes  sous  le  rapport  des  modifications  de  sonorité 
qui  tendent  à  varier  l'expression.  Déjà,  dans  l'œuvre 
de  clavier  de  Sébastien  Bach,  on  peut  remarquer  ime 
rapidité  de  la  progression  harmonique  incomparable- 
ment plus  grande  que  dans  son  œuvre  d'orgue  ou  sa 
musique  vocale.  De  même  chez  Beethoven,  quoique  sa 
musique  de  piano  accuse  le  plus  souvent  les  larges  plans 
de  la  symphonie.  En  se  perfectionnant,  le  piano  assuma 
encore  davantage  ce  caractère  d'instrument  harmo- 
nique. Les  qualités  de  sonorité  des  meilleures  créations 
d'Erard  ou  de  Pleyel  réagirent  sur  la  technique  des 
œuvres  de  piano,  de  façon  à  développer  à  l'infini  les 
possibilités  de  cet  ordre,  reléguant  peu  à  peu  au  se- 
cond plan  la  manière  d'écrire  en  harmonies  figurées 
qui  convenait  aux  vénérables  mécaniques  dont  le  son 
avait  une  durée  presque  nulle.  De  la  sorte  Chopin  vint 
à  l'heure  oii  ce  souple  organisme  s'accommodait  le 
mieux  au  langage  harmonique  tout  neuf  et  d'une  ri- 
chesse merveilleuse  que,  dès  l'abord,  il  lui  fit  parler. 
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Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  sa  musique  apparaît 
comme  la  résonance  même  de  lame  de  l'instrument 
et  quelle  n'eût  été  possible  avec  l'aide  d'aucun  autre. 
Mais  il  porta  ce  verbe  à  un  si  haut  point  d'éloquence 
et   de   perfection  qu'il   devait   retentir  plus   loin   que 
le  cercle  intime  où  Chopin  se  reléguait.  Les  groupe- 
ments de  notes  imprévus,  les  transitions  chromatiques 
notamment,  et  les  rapprochements  de  tonalités  hardis 
qu'il  prodiguait  sur  le  clavier  comme  en  se  jouant,  de- 
vaient peu  à  peu  pénétrer  dans  le  domaine  plus  vaste 
de  la  musique  d'orchestre  et  jusque  dans  le  drame, 
comme  nous  Talions  voir.  C'est  cette  liberté  et  cette 
complexité  de  la  trame  harmonique,  jointes  à  une  dex- 
térité d'écriture  tout  à  fait  digne  d'admiration,  qui  assu- 
rent à  bien  des  pages  de  Chopin,  basées  sur  des  idées 
quelconques  ou  entachées  de  maniérisme  italien,   un 
intérêt  durable.  C'est  par  elles  aussi  qu'il  participe  au 
mouvement  qui,  par  degrés,  nous  conduit  à  la  com- 
plète  émancipation   des  règ'les   étroites   de   ce   qu'on 
nommait  autrefois  la  èasse  fondamentale. 

Cependant  il  n'apparaît  pas  que  l'importance  des 
découvertes  de  Chopin  dans  cet  ordre  d'idées  ait  été 
saisie  par  les  musiciens  qui  détenaient  alors  l'admira- 
tion publique.  On  rencontre  bien  parmi  les  contempo- 
rains imimédiats  du  maître  un  nombre  notable  de 
fades  imitateurs.  On  n'en  trouve  point  qui,  s'inspirant 
de  ses  principes  de  mobilité  et  de  richesse  harmoniques, 
aient  su  les  appliquer  à  des  créations  douées  d'une  vie 
indépendante.  Un  autre  grand  poète  du  piano,  Schu- 
mann,  qui  écrivait  ses  belles  œuvres  au  moment  oii 
paraissaient  celles  de  notre  héros,  semble  il  est  vrai 
avoir  beaucoup  aimé  et  étudié  Chopin.  Il  a  même 
esquissé  dans  son  Carnaval  un  profil  musical  du 
maître  de  la  plus  fine  ressemblance.  Mais  son  style, 
tout  personnel,  s'appuie  sur  un  principe  très  différent  : 
Schumann,  il  est  vrai,  a  su  tirer  parfois  grand  parti  des 
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ressources  du  piano  moderne.  Mais  l'écriture  de  ses 
œuvres,  dérivée  de  Bach  et  du  Beethoven  de  la  der- 
nière manière,  n'est  presque  jamais  subordonnée  à  leur 
instrumentation,  si  l'on  peut  dire,  et  elle  apparaît,  en 
général,  plus  frappante  .par  l'ingéniosité  et  la  tournure 
rytlmiique  des  contrepoints  que  par  l'audace  des  tran- 
sitions harmoniques. 

Quant   aux    musiciens    qui    vivaient   aux   côtés    de 
Chopin,  pas  un  ne  semble  avoir  aperçu  ce  qu'il  y  avaii 
de  fécond  dans  sa  manière  de  traiter  l'harmonie.  Tout 
au  moins  aucun  d'eux  n'a-t-il  tenté  de  se  l'approprier. 
Il  est  vrai  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  s'occupaient  que 
de  théâtre  et  que  le  théâtre  n'avait  alors  avec  la  mu- 
sique que  des  rapports  assez  relâchés.  Ce  n'est  ni  chez 
Aleyerbeer  ni  chez  Auber,  ni  comme  on  pense  chez 
Ado'lphe  Adam,  qu'il  faut  chercher  un  écho  des  raffi- 
nements de  Chopin.  Berlioz,  le  seul  compositeur  d'alors 
qui  ne  fût  pas  un  théâtral,  était  absolument  réfrac- 
taire  aux  innovations  du.  genre  de  ceilles  qu'apportait 
Chopin.   Il  détestait  l'harmonie  chromatique,  l'enhar- 
monie et  les  modulations  rapides.  Les  appogiatures  les 
plus  douces  lui  semblaient  intolérables;  je  vois  encore 
les  traits  de  crayon  bleu  dont  il  a  relié  les  unes  aux  au- 
tres les  notes  de  certains  accords  de  Tristan  et  Yseult, 
dans  l'exemplaire  hérissé  de  points  d'exclamation  dont 
Wagner  lui  avait  fait  don  et  que  possède  à  présent  la 
Bibliothèque  nationale.  Certains  de  ces  accords  sont 
d'une  suavité  parfaite,  mais  il  a  suffi  à  Berlioz  de  voir 
accouplés  des  sons  théoriquement  dissonants  pour  con- 
clure que  l'effet  devait  en  être  affreux.  Avec  sa  prédi- 
lection pour  l'harmonie  diatonique  et  consonante,  dont 
il  savait  rendre  parfois,  d'ailleurs,  l'effet  assez  cruel,  Ber- 
lioz devait  peu  goûter  la  musique  de  Chopin.  Et  nous  - 
savons  par  le  journal  d'Eugène  Delacroix  que  Chopin 
ne  pouvait  supporter  celle  de  Berlioz  qu'il  qualifiait 
d'«  héroïque  gâchis». 
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Ce  n'est  guère  qu'une  dizaine  d'années  après  la  mort 
de  Chopin  que  le  principe  dont  la  musique  de  piano 
lui  avait  fourni  matière  à  de  si  riches  applications 
comjnença  à  entrer  dans  la  pratique  de  la  musique 
d'orchestre  ;  cela,  grâce  à  un  admirateur  et  à  un  inter- 
prète dont  l'énorme  influence  sur  la  musique  de  notre 
époque,  tant  par  son  action  personnelle  et  par  ses 
écrits  que  par  son  œuvre,  n'a  peut-être  pas  été  encore 
coimprise.  J'ai  nommé  Franz  Liszt,  de  qui  l'enithousiaste 
biogra/phie  de  Chopin  débute  par  ces  mots  prophé- 
tiques :  «  Quelque  regretté  qu'il  soit  et  par  tous  les 
artistes  et  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  il  nous  est 
jD'eut-être  permis  de  douter  que  le  moment  soit  déjà 
venu,  où,  apprécié  à  sa  juste  valeur,  oe'lui  dont  la  perte 
nous  est  si  particulièrement  sensible  occupe  le  haut 
rang  que  lui  réserve  probablement  l'avenir.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  personnalité  musicale  de 
Liszt  rappelle  par  ses  traits  généraux  quoi  que  ce  soit 
de  la  physionomie  de  Chopin.  Liszt  est  orienté  dans 
une  direction  tout  autre  et,  comme  le  dit  M.  Camille 
Saint-Saëns,  ce  n'est  pas  la  musique  de  piano  de  ce 
pianiste  incomparable  dans  laquelle  édlatent  le  plus  vi- 
vement ses  dons  de  ipoète-musicien.  C'est  dans  les 
œuvres  d'orchestre  de  Liszt,  notamment  dans  les  pre- 
mières, que  le  maniement  de  l'harmonie,  tel  que  Chopin 
l'avait  conçu,  apparaît,  pour  la  première  fois,  sous  forme 
non  d'une  copie  servile,  mais  comme  principe  d'un  mode 
d'expression  plus  libre  et  d'une  émancipation  progres- 
sive des  us  et  coutumes  de  la  tradition  d'école.  Le 
i-  chromatisme  de  Chopin,  l'imprévu  de  ses  transitions, 
I  toutes  choses  aujourd'hui  familières  au  commun  des 
musiciens,  c'est  Liszt  qui  leur  a  donné  une  portée  plus 
générale  et  qui  les  a  transposées  du  piano  à  l'orchestre. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  l'influence 
de  Chopin  s'est  étendue,  par  Liszt,  jusqu'à  Wagner 
lui-même.  Certaines  pages  du  second  acte  de  Tristan 
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et  Y seult  semblent  directement  issues  des  'Nocturnes 
ou  des  Frkludes  de  Chopin.  De  même  on  peut  remar- 
quer que  les  musiciens  qui  se  rattachent  le  plus  direc- 
tement à  Liszt,  comme,  par  exemple,  la  majorité  des 
compositeurs  de  la  nouvelle  école  russe,  sont  aussi 
ceux  dont  la  tournure  d'idée  et  le  sentiment  harmo- 
nique rappellent  davantage  Chopin.  Parmi  les  musi- 
ciens français,  Emmanuel  Chabrice  est  également  de 
ceux-là. 

Il  est  évident  qu'un  maître  dont  le  rôle,  quoique  ca- 
ché peut-être  aux  yeux  de  la  foule,  a  été  si  considé- 
rable, doit  être  compté  parmi  les  plus  grands  de  son 
époque.  En  essayant  de  préciser  la  part  qui  revenait  à 
Chopin  dans  l'évolution  musicale  de  notre  temps,  je 
n'avais  d'autre  désir  que  de  montrer  combien  son  mé- 
rite dépassait  l'idée  qu'on  s'en  fait  en  général  II  sied 
d'autant  mieux  de  lui  rendre  hommage  que  cette  ma- 
nifestation prend,  en  raison  des  circonstances,  le  carac- 
tère d'un  témoignage  d'admiration  rétrospectif.  En 
effet,  l'évolution  musicale  que  Chopin  annonçait  est 
aujourd'hui  accomplie  et  devait  s'accomplir  avec  une 
rapidité  semblable  à  celle  qui  l'a  distinguée.  Les  res- 
sources du  chromatisme,  le  culte  de  la  surprise  har- 
monique perpétuelle  sont  choses  éminemmnt  fragiles; 
il  n'est  guère  de  genre  d'effet  sur  lequel  la  sensation 
se  blase  plus  vite.  Le  plus  récent  mouvement  de  l'art 
contemporain  accuse  un  retour  à  une  conception  musi- 
cale toute  différente,  et  beaucoup  plus  ancienne  que 
l'harmonie,  qu'elle  est  appelée  sans  doute  à  émanciper 
complètement.  L'art  des  Primitifs,  celui  de  J.-S.  Bach, 
celui  des  dernières  œuvres  de  Beethoven,  l'art  contra- 
pontique,  en  un  mot,  semble  appelé  à  fournir  plus 
d'éléments  à  la  période  qui  s'ouvre  que  cet  art  harmo- 
nique dont  Chopin  fut  un  des  plus  heureux  adeptes. 
Néanmoins  la  gloire  de  Chopin  n'est  pas  diminuée  par 
l'achèvement  de  l'évolution  dont  son  œuvre  marque  un 
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des  points  d'accomplissement  tes  plus  importants.  Par 
quoi,  d'ailleurs,  les  créations  d'un  génie  authentique 
pourraient -dles  être  diminuées? 

La  maison  A.  Durand  et  Fils  vient  de  mettre  en  vente 
un  recueil  de  chansons  populaires  du  Vivarais  publié 
par  M.  Vincent  d'Indy,  que  son  goût  bien  connu  pour  les 
chants  anonymes  du  peuple  mettait  à  même  de  remplir 
avec  succès  une  pareille  tâche.  Le  nouvel  ouvrage  de  l'au- 
teur de  Fervaal  est  remarquable  surtout  par  la  mé- 
thode et  la  clarté  qu'il  a  su  apporter  au  classement  de 
ses  trouvailles.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  bien  loin  dans 
son  livre,  car  cette  partition  est  un  véritable  livre,  très 
soigneusement  documenté,  pour  reconnaître  qu'il  ne 
s'agit  pas  là  d'un  travail  de  fantaisie,  et  que  M.  d'Indy 
possédait  à  fond  son  sujet.  Les  commentaires  dont  il 
accompagne  chacune  de  ses  chansons  forment  autant 
de  monographies  dont  l'ensemble  est  des  plus  instruc- 
tifs, et  les  considérations  esthétiques  et  historiques  qui 
précèdent  les  différentes  divisions  de  l'ouvrage  en 
Chansons  de  Mai,  Chansons  anecdotiques,  Pastou- 
relles, Chansons  de  Dattse,  etc.,  ne  leur  cèdent  en  rien 
comme  intérêt.  Tous  les  musiciens  qu'attire  le  chant 
populaire,  «source  des  plus  belles  mélodies,»  disait 
Schumann,  admireront  la  sûreté  du  sens  critique  dont 
M.  d'Indy  fait  preuve  à  la  page  16  de  son  recueil  dans 
l'analyse  qu'il  nous  donne  de  la  genèse  d'une  belle  et 
célèbre  mélodie  :  celle  de  la  Pernette.  Rien  de  plus  in- 
génieux que  la  façon  dont  il  nous  rend  palpable,  pour 
ainsi  dire,  l'origine  de  ce  chant  en  en  juxtaposant  les 
notes  à  celles  d'un  verset  de  chant  grégorien  et  d'un 
choral  protestant. 

Je  crois  pourtant  relever  une  erreur  dans  les  notes 
de  l'auteur  des  Chansons  du  Vivarais  :  elle  a  trait  à 
la  chanson  n°  44,  intitulée  (c  la  Querelle  du  ménage  ». 
Ce  n'est   pas   le   moins   du   monde,    comme   le   croit 
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M.  d'Indy,  une  chanson  du  Chat  noir  qui  aurait  gagné 
les  campagnes.  Elle  est  bien  plus  ancienne  que  ne 
l'était  l'établissement  de  Rodolphe  Salis.  Elle  figure 
dans  le  volume  de  M.  J.-B.  Weckerlin,  publié  chez 
Garnier  il  y  a  une  dizaine  d'années,  comme  chanson  à 
boire,  et  date,  autant  qu'il  m'en  souvient,  du  dix-sep- 
tième siècle.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  livre  sous  la 
main  pour  préciser.  Je  me  rappelle  seulement  que  les 
derniers  vers  du  refrain  sont  : 


Mon  père  était  broc, 
Ma  mère  était  pot, 
Ma  grand'mère  était  pinte, 

qui  s'adaptent  parfaitement  aux  dernières  mesures  de 
«la  Querelle  du  ménage».  Cet  air  a  d'ailleurs  servi  aux 
parodies  îles  plus  diverses.  En  oe  qui  me  concerne,  j'ai 
souvenir  de  l'avoir  entendu  plus  de  cent  fois  sur  les 
routes  de  Normandie  pendant  mon  service  militaire. 
Transformé  en  chanson  de  marche  et  agrémenté  de 
paroles  qui  n'avaient  rien  d'édifiant,  il  n'avait  pas 
changé  d'une  note. 

Ce  dont  il  faut  louer  grandement  M.  d'Indy,  c'est  de 
n'avoir  pas  cherché  à  revêtir  les  chants  de  la  Muse 
agreste  d'une  parure  étrangère  et  de  nous  les  avoir 
présentés  dans  toute  leur  simplicité,  sous  un  aspect  qui 
leur  confère  un  signe  d'absolue  authenticité.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  ces  petits  morceaux  qui  sente  l'arran- 
gement et  trahisse  la  personnalité  d'un  compositeur 
prêt  à  venir  en  aide  aux  défaillances  du  chanteur  po- 
pulaire. L'accompagnement,  qu'on  pourrait  bien  des 
fois  supprimer,  est  borné  au  strict  nécessaire.  Il  se  con- 
tente de  souligner  le  mode  de  chaque  mélodie  et  d'en 
marquer  le  rythme  le  plus  souvent  par  de  brefs  accords 
plaqués.  Cette  simplicité  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
moins  difficile  à  savoir  conserver.  Assez  d'exemples 
nous  ont  appris  qu'en  pareil  cas  un  musicien  résistait 
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mal  au  plaisir  ^embellir  son  sujet  et  d'accompagner  les 
chants  les  plus  sauvages  d'harmonies  trop  apprivoisées. 
C'est  ainsi  que  je  ne  puis  croire  que  les  ce  musiques 
bizarres»  notées  à  l'Exposition  par  M.  Bénédictus  et 
que  vient  de  publier  la  librairie  Ollendorff,  avec  un 
commentaire  de  Mme  Judith   Gautier,   soient  si  peu 
bizarres.   On  ne  peut  vraiment  penser  que  tous  ces 
Madécasses,  ces  Chinois,  ces  Egyptiens  aient  étudié  le 
traité  de  Rebers,  et   c'est   pourtant   l'impression  que 
suggère  la  lecture  de  leurs  divers  chants  et  danses  dans 
la  notation  de  M.  Bénédictus.  En  ce  qui  concerne  plus 
particulièrement  le  Théâtre  Egyptien  et  Ja  pantomime 
^Antar  dont  j'ai  parlé  ici  même,  mes  souvenirs  sont 
très  nets.   La  musique  extrêmement   curieuse,   et   les 
chœurs  qui  accompagnaient  les  évolutions  scéniques, 
étaient  certes  plus  fourmillants  de  rythmes,  moins  ré- 
guliers, moins  carrés  que  ne  les  rend  cette  notation. 
Sous   le  rapport   de  l'harmonie,  elle  était  infiniment 
moins  déterminée.  Au  fond,  je  crois  que  la  transcription 
exacte  de  telles  symphonies  est  à  peu  près  irréalisable. 
Tout  au  moins  faudrait-il  en  posséder  les  -parties  sépa- 
rées qui,  dans  la  plupart  des  cas,  n'existent  que  dans 
la  fantaisie  des  exécutants  qui  brodent  sur  un  thème 
connu,  à  peu  près  comme  font  les  Tziganes.  On  peut 
noter  ce  thème  principal  et  l'accompagner  en  notation 
européenne  d'un  équivalent  rythmique   approximatif. 
Mais  il  est  certes  impossible  d'arriver  à  la  complète 
exactitude. 

J'avoue  avoir  davantage  retrouvé  mes  impressions 
dans  les  notices  descriptives  écrites  par  Mme  Judith 
Gautier  pour  cette  publication.  Elles  sont  poétiques, 
documentées  sans  pédantisme,  et  révèlent,  malgré  leur 
tour  familier,  l'écrivain  de  grand  style  qui  les  a  signées. 

Je  signale  en  terminant  une  invention  nouvelle  (i), 

(i)   Chez  Durand  et  Fils. 
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qui  me  paraît  appelée  à  rendre  de  grands  services  aux 
musiciens.  11  s'agit  d'un  métronome  enregistreur,  dû  à 
M.  L.  Roques.  Cet  instrument  n'est  pas  destiné  à 
battre  la  mesure,  avec  la  rigidité  de  son  célèbre  con- 
frère le  métronome  de  Maelzel,  aux  pianistes  qui  veu- 
lent travailler  a  dans  le  mouvement  ».  Il  ne  ser\'ira 
guère  qu'aux  compositeurs,  et  aux  chefs  d'orchestre, 
lesquels  seront  émerveillés  qu'un  instrument  d'une  telle 
simplicité  n'ait  pas  été  inventé  plus  tôt.  Figurez-vous 
une  petite  planchette  de  carton,  pourvue  d'une  roue 
dentelée,  à  chacune  des  divisions  de  laquelle  corres- 
pond un  chiffre  qui  apparaît  dans  ime  fenêtre  pratiquée 
à  peu  près  au  milieu  de  l'appareil.  Cette  roue  est  nu- 
mérotée de  quatre  en  quatre  depuis  zéro  jusqu'à  deux 
cents.  On  place  une  montre  sur  la  planchette.  On 
chante  le  motif  que  l'on  veut  mesurer  pendant  un  quart 
de  minute,  en  faisant  avancer  la  roue  d'une  division 
sur  chaque  temps.  Au  bout  du  quart  de  minute,  le  mou- 
vement de  la  valeur  prise  comme  unité  est  indiqué, 
pour  la  minute  entière,  par  le  chiffre  qui  se  trouve  alors 
visible.  Ainsi  se  trouve  supprimée  la  méthode  de  tâton- 
nement à  laquelle  le  compositeur  devait  avoir  recours, 
quand  il  voulait  fixer  le  mouvement  d'un  morceau  en 
se  réglant  sur  le  tictac  du  métronome  à  balancier. 
Dans  la  plupart  des  cas,  ce  mouvement,  donné  par  une 
mécanique,  était  inexact. 


Paul  DUKAS. 
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Le  président  Kruger  en  Europe.  —  L'arrivée  à  Marseille.  —  L'ac- 
cueil de  Paris.  —  Les  peuples  et  les  gouvernements.  —  La  reine 
de  Hollande.  —  A  la  Chambre.  —  Le  budget  à  la  vapeur.  —  Les 
doléances  de  M.  Camille  Pelletan.  —  Trains  spéciaux  pour  le 
Palais-Bourbon. 


Le  triste  voyage  que  fait  en  Europe  le  président  de 
la  République  sud -africaine,  M.  Paul  Kruger,  s'est 
ouvert  à  Marseille  par  une  journée  d'enthousiaste 
sympathie  et  s'est  poursuivi  de  Marseille  à  Dijon 
et  de  Dijon  à  Paris  au  milieu  des  acclamations  et  des 
\œux  ardents  des  populations  en  faveur  du  Transvaal 
et  de  rOrange.  Ceux  mêmes  qui  redoutaient  quelque 
éclat  fâcheux  de  cet  élan  qui  porte  les  Français  vers 
les  héroïques  combattants  sud-africains  ont  été  surpris 
de  sa  force  et  de  son  unanimité,  mais  ils  se  sont  ajperçus 
en  même  temps  que  leurs  appréhensions  étaient  vaines. 
Ces  cris  :  «  Vive  Kruger  !  Vivent  des  Boers  !  »  ont  suffi 
à  tout.  Ils  signifiaient  :  «  Vive  la  Liberté,  vive  la  Justice, 
le  Droit  et  le  Courage,  vive  la  Patrie  !  »  et  qui,  en 
France  ou  ailleurs,  sans  se  dénoncer  impudem^ment, 
oserait  s'en  plaindre  ?  L'accueil  fait  à  Paris  au  président 
Kruger  fut  d'une  grandiose  émotion.  Ces  moroses  jour- 
nées de  la  fin  de  novembre  ont  eu,  dans  une  brume 
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dorée,  leur  rayon  de  soleil  ;  il  a  semblé  que  le  vent  du 
large,  plus  sain  et  plus  vif,  dissipât  les  nuages  qui  pe- 
saient sur  nous,  et  c'est  un  grand  bienfait,  dont  nous 
devons  être  reconnaissants  à  M.  Kruger,  que  ces  quel- 
ques heures  d'alllégresse  vaillante  et  de  nobles  espoirs 
que  tous  les  Français  ont  vécues  ensemble.  Lui,  cepen- 
dant, était-il  conscient  du  réconfort  que  sa  présence  et 
ses  paroles  apportaient  parmi  nous?  Qu'en  espérait-il 
pour  les  siens?  Envoyé  de  deux  peuples  désespérés, 
abusés  par  l'Europe,  écrasés  par  un  sauvage  ennemi, 
dans  quelle   mesure  ces  chaudes   manifestations,   cet 
hommage  de  tout  un  peuple  ont-ils  ranimé  son  cœur 
et  fortifié  sa  résolution?  Mais  est-il  permis  de  douter 
de  'loii  ?  Ils  n'ont  rien  ajouté  à  sa  volonté  et  à  son  éner- 
gie, puisqu'en  posant  le  pied  sur  la  terre  de  France  il 
a  affirmé  son  indomptable  confiance  en  Dieu  et  pro- 
clamé, en  même  temps  que  la  barbairie  de  l'Ang-leterre, 
la  justesse  de  sa  cause  et  la  nécessité  de  lutter  encore, 
de  lutter  toujours.  Peut-être  seulement  son  espoir  s'est- 
il  accru,  et  peut-être  en  effet  ce  mouvement  des  peu- 
ples en  faveur  des  Boers  finira-t-il  par  émouvoir  les 
gouvernements,  comme  il  est  certain  que  la  réception 
faite  par  le  peuple  de  France  à  M.  Kruger  a  commandé 
l'échange  de  visites  qui  a  eu  lieu  entre  le  président  de 
la  République  sud-africaine  et  le  président  de  la  Répu- 
blique française. 

Les  circonstances  pourtant  semblent  peu  favorables. 
De  nouvdUes  élections  ont  confirmé  les  pouvoirs  du  mi- 
nistère anglais  ;  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ont  lié  par- 
tie en  Chine,  et  Guillaume  II  oublie  allègrement,  mais 
non  sans  compensation,  sa  part  de  responsabilité  dans 
la  guerre  sud-africaine  et  dans  les  malheurs  des  Boers; 
les  Etats-Unis  viennent  d'entrer  résolument  dans  la  po- 
litique impérialiste,  et  l'initiateur  de  la  conférence  de 
La  Haye,  le  puissant  et  magnanime  empereur  de  Rus- 
sie, est  malade  pour  de  ilongs  jours.  La  jeune  reine  de 
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Hollande  avait  envoyé  sur  la  côte  africaine  le  vaisseau 
qui  conduisit  en  Europe  M.  Kruger,  et  c'est  elle  qui  va 
■donner  asile  au  vieillard  errant  ;  te  ciel  lui  réserve-t-il 
la  grâce  d'être  la  médiatrice  qu'espèrent  ses  co-mpa- 
triotes  sud-africains,  et  la  Paix,  une  paix  équitable,  va- 
t-elle  sortir  de  ses  mains  oii  brille  depuis  queilques 
jours  l'anneau  des  fiançailles? 


*    * 


Toute  à  son  devoir,  la  Chambre  examine  le  budget 
de  1901  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce  budget  soit 
voté  et  promu'lgué  à  temps,  c'est-à-dire  avant  la  fin  de 
l'année.  Rare  spectacle!  Mais  il  faut  s'approcher  et  le 
voir  de  plus  près.  La  Chambre  consacre  à  cet  examen 
des  séances  du  matin,  et  ces  matinées  ne  font  pas  re- 
cette. Trois  douzaines  de  députés  tout  au  plus  y  figu- 
rent, et  vous  pensez  bien  que  dans  ces  conditions  la 
discussion  ne  s'attarde  pas.  Le  budget  va  un  train  d'en- 
fer; la  Chambre  «fait»  pour  le  moins  «du  dix  millions» 
à  l'heure.  C'est  une  vitesse  dangereuse  peut-être.  Elle 
a  donné  'le  vertige  à  M.  Camille  PeMetan  de  qui,  je 
pense,  on  ne  mettra  en  doute  ni  les  sentiments  républi- 
cains, ni  'les  sympathies  pour  le  présent  ministère^  ni  la 
foi  parlementaire.  Voici  la  description  qu'il  fait  de  oes 
séances  du  matin  :  «  Ceux  des  députés  auxquels  il  prend 
la  fantaisie  d'assister  à  oes  scènes  singulières  arrivent 
au  Palais-Bourbon  vers  neuf  heures  et  demie.  Ils  s'en 
I  vont  déjeuner  à  midi.  Et  i'I  y  a  tel  jour  où,  dans  l'inter- 
valle, ils  ont  touché  à  sept  budgets  et  en  ont  voté  six. 
Vous  devinez  qu'ils  se  sont  bien  gardés  de  chercher  à 
quoi  seront  employés  les  millions  qu'ils  ont  accordés. 
Ce  serait  impossible.  Il  semble  que  c'est  à  qui  se  mo- 
quera de  soi-même  et  du  pays.  Chaque  budget  a  été 
demandé  par  un  ministre,  et  examiné  par  la  commis- 
sion qui  a  chargé  un  rapporteur  de  défendre  ses  déci- 


144  CHRONIQUE 

sions.  Il  est  si  bien  entendu  que  la  discussion  est  une 
simple  facétie,  qu'on  n'attend  même  pas  que  le  mi- 
nistre et  le  rapporteur  soient  là  Si  un  malheureux  ora- 
teur avoue  qu'il  n'a  pas  apporté  son  dossier,  ne  pré- 
voyant pas  que  la  Chambre  avalerait  plus  d'une  demi- 
douzaine  de  budgets  dans  sa  matinée,  les  quelques 
personnes  présentes  le  huent,  le  houspillent,  et  les  pu- 
pitres eux-mêmes  essayent  de  claquer  d'indignation  sur 
leurs  gonds.  S'ils  n'y  arrivent  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  per- 
sonne pour  les  aider.»  Qui  donc  a  dit  que,  pour  dé- 
goûter le  pays  du  régime  parlementaire,  il  n'y  aurait 
qu'à  organiser  des  trains  spéciaux  et  à  montrer  par 
séries  aux  provmciaux  —  et  même  aux  Parisiens  — 
comment  on  le  pratique  au  Palais-Bourbon?  Mais  jus- 
tement on  ne  le  fera  pas,  il  y  aurait  trop  à  risquer,  et 
c'est  même  sans  doute  pour  cette  raison  que  la  Chambre 
joue  le  moins  possible  en  temps  d'Exposition. 


CLAYEURES. 
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